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En décembre 1950, Boris Vian 

écrit quatre chapitres d’un roman noir 

qu’il ne terminera pas. Il a rédigé ces 

chapitres et un synopsis que L’OuLiPo
1
 a 

repris pour continuer un projet que Vian, 

lui-même, a qualifié ainsi : «un sujet 

tellement bon que j’en suis moi-même 

étonné et légèrement admiratif. Si je le 

loupe, je me suicide au rateloucoume et à 

la banane frite» (Vian et al. 2020 : 

quatrième page de couverture).
2
 Avec le 

permis de la cohérie Vian, l’Ouvroir a 

complété, avec d’autres 12 chapitres, le roman qui aurait pu faire partie de la 

                                                 
*
 Vian, Boris; Bénabou, Marcel; Berti, Eduardo; Jouet, Jacques; Le Tellier, Hervé; Méloiset, 

Clémentine et Salon, Olivier (2020). On n’y échappe pas. París: Éditions Fayard. 216 p. ISBN: 

978-2-213-71332-8. 
1
 L'Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) est un groupe français de littérature né au milieu du 

XXe siècle, qui est centré sur l’innovation et la créativité. 
2
 Dorénavant, nous citerons avec le numéro de page pour les références au roman analysé. 
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collection «Sullivan»
3
 de l’auteur. 

 En plus du roman, le lecteur trouvera dans cette édition : des notes 

(175), des  repères biographiques sur la relation de Vian avec l’OuLiPo (189), 

les coulisses et le synopsis de l’auteur (197), ainsi qu’une explication sur la 

couverture choisie (203) et une postface de Nicole Bertolt (205) et les 

remerciements (209). 

 La guerre de Corée est le contexte de l’histoire de Frank Bolton, un 

colonel américain qui rentre du conflit en ayant perdu une main. Il découvrira 

que les femmes de son entourage de jeunesse sont en train de disparaître. Un 

tueur en série est le coupable. Les visites à sa famille et ses amis lui feront 

découvrir, grâce à son ami Narcissus, l’assassin, comme dans les meilleurs 

romans policiers, où l’intrigue  se maintient jusqu’à la fin. 

 Ce n’est pas la première fois que Vian expérimente avec le roman noir, 

son pseudonyme Sullivan a déjà été très utilisé et il conforme toute une 

esthétique reconnaissable par tous les passionnés de polar. 

L’homme des 100 vies 

 

Bon en tout et capable de tout, Boris Vian a expérimenté dans tous les 

domaines. Il  était ingénieur, romancier, poète, dramaturge, traducteur, 

trompettiste, critique de jazz, parolier, et même acteur et chanteur de temps en 

temps. Écrivain unique, en avance sur son temps et aussi «collage» que son 

propre travail, Vian est décrit par son ami Henri Salvador : «Il avait un trop 

gros cerveau. Il n'était ni d'hier ni d'aujourd'hui, mais de demain» (Henri 

Salvador dans Arnaud 1981: 395). 

 De nombreux aspects ont favorisé la transcendance de son œuvre. On 

observe chez l'auteur une combinaison rare et curieuse de deux aspects : d'une 

                                                 
3
 Pseudonyme de l’auteur sous lequel Vian avait déjà écrit quatre polars: J’irai cracher sur vos 

tombes (1946), Les mort sont tous la même peau (1947), Et on tuera tous les affreux (1948), et 

Elles se rendent pas compte (1950). Celui-ci aurait fait partie de la Série noire, chez 

Gallimard. 
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part, il révèle un homme ancré dans son époque, s'abreuvant aux sources de 

ses contemporains et étant reflet fidèle de la société de son temps ; d'autre part, 

on retrouve un Vian intemporel et visionnaire dans certains aspects liés au 

pacifisme ou au rejet du racisme. 

 Une personnalité extravagante et excentrique en quelque sorte, ainsi 

qu’une œuvre brusquement arrêtée, vont créer un mythe pourvu de « cette 

capacité d’à partir d’un visage romantique d’avoir sauté d’époque en époque 

jusqu’à aujourd’hui, comme si chaque décennie complétait un peu le mythe » 

(Boris Vian (1920-1959) –Une vie, une œuvre, 22-05- 19975).
4
 

 

Le polar : l’un des outils préférés de l’alter ego Sullivan 

 

Boris Vian était un passionné de la culture américaine, qui apparaîtra 

dans la plupart de ses romans, surtout dans ceux signés Sullivan. Les romans 

policiers, la culture américaine et le jazz imprègnent ses œuvres et leur 

donnent une valeur de modernité difficile à trouver à l'époque. 

 L’OuLiPo a respecté le manuscrit et le synopsis du roman. Ils ont ajouté 

quelques personnages secondaires, comme Vicky et Janet. Ils ont aussi 

complété le contexte historique avec des faits culturels et des actualités 

politiques des années 40, y compris des allusions au jazz (194). 

 L’imaginaire américain, tant aimé et connu de Vian, a été reproduit dans 

le roman à travers des données tels que des rivières, les noms des personnages, 

les voitures comme la Cadillac (31), le nom d’un journal The Washington 

Post, ainsi que la musique toujours présente dans la vie de l’auteur : le jazz. 

De même, le clarinettiste Jimmy Hamilton (51), Duke Ellington (121) 

s’introduisent dans le récit, avec le joueur de baseball Jackie Robinson (57). 

La société de l’époque est concrétisée dans de clins d’œil à la publicité comme 

celui-ci : 

                                                 
4
 Philippe Boggio en (Boris Vian (1920-1959) – Une vie, une œuvre, 22-05-1997) 

https://www.youtube.com/watch?v=B7hAXTMt0-0 
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Le pire, c’était de l’entendre chantonner en dodelinant See the USA in 

your Chevrolet! Et toutes les autres ziziques publicitaires, celle du 

savon Palmolive, de la machine à coudre Singer ou des cigarettes 

Lucky Strike : il lui manquait juste la voix pour être Sinatra et la classe 

pour être Dean Martin (117). 

 

Toujours les mêmes stéréotypes 

 

Le roman analysé regorge de stéréotypes qui sont propres au genre 

policier. Une première lecture pourrait nous conduire à une interprétation de la 

figure féminine comme simple, superficielle et «objet», en quelque sorte. Les 

exemples sont présents tout au long du roman, comme celui qui suit : 

 

Pas possible d’imaginer deux filles plus différentes. La brune et la 
rousse, chacune typique du genre. Carmen n’avait pas volé son nom; 

elle était mexicaine par son père, irlandaise par sa mère, et comme 

c’était un beau couple, le résultat se trouvait parfaitement satisfaisant. 

Une gitane aux yeux verts, avec la pétulance d’une douzaine de Betty 

Hutton et une carrosserie de Fisher (42). 
 

Vian intègre constamment le stéréotype féminin dans son œuvre 

romanesque. En la présentant de manière hyperbolique, elle produit en quelque 

sorte un effet d'implosion – en la détruisant de l’intérieur, en l’assimilant – de 

cette conception de la femme-objet qui formait une caractéristique constitutive 

de roman noir. Il n’est donc pas accidentel le choix générique, qui repose sur 

la présence du lieu commun mais qui, en tant que cadre, lui donne à son tour la 

liberté de le questionner (Montecchio 2014 : 10). 

 L’OuLiPo reprend ce recours au stéréotype et garde une esthétique 

propre aux romans signés Sullivan. Les femmes sont, ainsi, décrites à partir 

des caractéristiques physiques et des sensations olfactives qu’elles dégagent. 

C’est ce que nous trouvons dans l’extrait où Frank décrit une fille qu’il avait 

rencontrée en Corée : «Le parfum de Mara, celui de sa peau et celui du Roger-

Gallet d'importation, qui avait pour tâche herculéenne de lutter dans mes 
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narines contre l’odeur d’essence et de chair grillée» (102). Ces descriptions 

sont très souvent reliées à des aspects sensuels ou sexuels. Nous trouvons, par 

exemple : «le souvenir de cinquante kilos de dynamite blonde» (12) pour 

décrire Ellen Brewsterou «des hanches un peu trop mobiles pour la tranquillité 

des spectateurs» (23) pour Sally. 

 Le sexe est aussi très présent dans le roman, avec des descriptions 

explicites et des termes tels qu’«inverti» ou «pédéraste» (46) qui 

correspondent à l’esthétique générale des romans signés Sullivan. Nous 

trouvons la description de Narcissus, qui surprend avec un personnage ambigu 

: «malgré ses cheveux blonds, son teint clair et ses traits réguliers, sans ses 

yeux noirs, de véritables yeux de putain, avec des cils immenses et fournis, et 

d'indécentes paupières bistrées» (45). Les références aux personnages 

homosexuels sont reprises, comme Vian l’aurait tant aimé, Carmen surprend 

son interlocutrice avec son Intervention : «—Venez, Sally, dit Carmen. 

Laissez ces ignobles types. Venez avec moi, je suis un peu lesbienne et vous 

allez passer un excellent moment, ma chérie. Un moment inoubliable. 

Suprême » (47). 

 

Maladie, usure, guerre 

 

Trois des sujets les plus exploités par Vian sont aussi repris par 

l’OuLiPo dans ce roman. Cette fois-ci, c’est le père de Frank, David, qui est 

gravement malade, il tousse et son état de santé se dégrade. Les descriptions à 

propos de la maladie et l’aggravation de son état de santé accordent à l’œuvre 

le désespoir caractéristique des productions viannesques. En ce qui concerne la 

guerre, avec les allusions au «Veteran Circle», l’Ouvroir profite pour mettre 

l’accent sur l’opinion de Vian sur ce sujet. L’absurdité est reflétée dans 

l’extrait suivant, où les auteurs décrivent l’appartenance à l’association : 
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Ma mère haussa les épaules. A cette heure-là, tout ce qu’elle voulait, 

c’était courir à sa sacro-sainte réunion du Veterans Circle, 

l’association où se retrouvaient régulièrement les proches, parents, et 

surtout les mères, des soldats morts ou blessés dans les derniers 

confits. Venice était la seule dans notre ville à mériter doublement le 

triste droit d'appartenir à ce cercle : la disparition de Mark et la perte 

de ma main gauche lui valaient d’y jouir de la plus haute considération 

(77). 

 

Un roman, en fin de compte, qui a réussi à capter l’aspect pacifiste et 

antimilitariste de Vian, qui se résume dans l’expression de la pensée de Frank : 

«Mais quoi!... À chaque guerre, le même phénomène navrant se reproduit : on 

engage, en masse, des amateurs. Je parle des conscrits. Alors, ça ne peut pas 

bien se passer. Que voulez-vous, on est en droit d'attendre mieux d'individus 

qui sont si peu différents des singes» (101). L’absurdité et le désespoir sont 

reliés à chaque récit où la guerre est décrite. 

 

L’OuLiPo laisse aussi son empreinte 

 

L’écriture de Boris Vian se caractérise par le jeu avec le langage, tout 

récit étant une sorte d’expérimentation. Les célèbres jeux de mots vianniens 

sont aussi présents dans le roman, comme le moment où Frank explique à 

Carmen : « —Un cadeau de la peste, Carmon. Je veux dire de la poste, 

Carmen» (83). 

 

L’OuLiPo va enrichir l’un des chapitres, le Xe, avec une technique qui 

consiste à créer des trous complétés par des éléments tels que cette note 

l’explique : 

 

1. Ce chapitre a d'abord été une version comportant des « trous» qu'ont 

complétés les oulipiens : des trous simples dans lesquels on doit 

ajouter une information (ainsi le nom du chien, «Bobby»); des trous 
ménagés pour des analogies (comme un gardien de phare pris au piège 
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de sa propre lumière»); enfin des trous sur le principe du show/tell, où 

l'émotion n'est pas dite mais montrée («rendre malade» devient : «me 

filait des ulcères au foie») (184). 

 

L’un des chapitres aurait été rédigé à partir de phrases de l’œuvre de 

Vian, mais, comme la note explicative le montre, ils ont choisi de le modifier 

afin de «privilégier le récit» (183). Dans la même technique, des références à 

des titres de livres et parties de chansons de Vian ont été éparpillées dans le 

récit. D’autres techniques oulipiennes sont présentes dans le roman, comme 

celle montrée par l’un des personnages, Maurice Ghislain, qui aurait composé 

un poème avec les lettres du nom de sa bien aimée, Béatrice Discoll (80). 

L’OuLiPo a réussi à boucler le cercle du polar Vian. Tout d’abord parce 

que cet Ouvroir partage avec Vian des idées sur la création artistique, les jeux 

avec le langage et l’expérimentation comme devise de création. Ils ont, en plus, 

fait le choix parfait avec le roman noir, étant celui-ci un genre littéraire 

atemporel. Un récit intelligent, osé et drôle que Vian aurait approuvé s’il avait 

vécu cent ans. 
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