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Résumé :
L’exil argentin en France. Intégration et apprentissage de la langue : La

trilogie Manéges de Laura Alcoba.

La premicere partie du travail est consacrée tout d’abord au contexte historique : la
dictature en Argentine et le mouvement des exilés vers la France, pays d’accueil de
nombreux écrivains latinoaméricains. Ensuite nous étudierons le parcours littéraire et
vital de I’auteure, Laura Alcoba, en analysant I’écriture de 1’autofiction. Finalement, nous
réaliserons un cadre méthodologique concernant I’analyse narratologique et thématique

des romans.

Dans la deuxiéme partie nous aborderons premi¢rement 1’écriture de 1’exil, ot nous
identifierons les caractéristiques littéraires du traitement de ce sujet dans plusieurs ceuvres
littéraires d’auteurs contemporains, notamment Andrei Makine, Agota Kristof, Francois
Cheng, Nancy Huston, etc. Deuxiémement, nous ferons une analyse narratologique et
thématique de la trilogie : Maneges. Pour finir, nous développerons le théme de
I’intégration, en étudiant I’acquisition de la langue frangaise par I’auteure : difficultés

d’apprentissage et perception de la langue frangaise.

Mots-clés : Laura Alcoba, exil, France, Argentine, intégration, apprentissage,

langue, francais, clandestinité, dictature, Maneges, narratologie

El exilio argentino en Francia. Integracion y aprendizaje de la lengua: Trilogia

de La casa de los conejos, de Laura Alcoba

La primera parte del trabajo corresponde en primer lugar al estudio del contexto
historico: la dictadura de Argentina y el movimiento de los exiliados en Francia, pais de
acogida de numerosos escritores latinoamericanos. En segundo lugar, analizaremos el
recorrido literario y vital de la autora, Laura Alcoba, mediante el estudio de la escritura
de la auto ficcion. Por ultimo, realizaremos un cuadro metodoldgico acerca del analisis

narratologico y tematico de sus novelas.

En la segunda parte abordaremos primero la escritura del exilio, donde

identificaremos las caracteristicas literarias del tratamiento de este tema en varias obras



literarias de autores contemporaneos como Andrei Makine, Agota Kristof, Frangois
Cheng, Nancy Huston, etc. A continuacion, haremos un analisis narratoldgico y tematico
de la trilogia de La casa de los conejos. Finalmente desarrollaremos el tema de la
integracion, estudiando la adquisicion de la lengua francesa por parte de la autora, asi
como las dificultades de aprendizaje y de percepcion con las que se ha encontrado en el

estudio de la misma.

Palabras clave: Laura Alcoba, exilio, Francia, Argentina, integracion, aprendizaje,

lengua, francés, clandestinidad, dictadura, narratologia



0. Introduction

L’exil constitue une réalité tragique pour des milliers de personnes contraintes de
quitter leur pays d’origine. Il souléve des questions identitaires, culturelles, linguistiques
et émotionnelles profondes. La trilogie Manéges, objet de notre étude, est une autofiction
publiée entre 2007 et 2017 par Laura Alcoba — née a La Plata (Argentine) en 1968 et
exilée en France a I’age de dix ans avec sa mere — dans laquelle 1’auteure retrace son
enfance marquée par la clandestinité sous la dictature argentine, ainsi que son arrivée en
France et les difficultés liées a ’apprentissage de la langue francaise et a I’intégration

dans une nouvelle société, avec un double sentiment d’appartenance.

Le choix de ce sujet est motivé par mon intérét pour la littérature francophone et la
découverte de nouveaux auteurs non-frangais, ainsi que ma conscience de I’injuste réalité,
dans un monde ou les guerres provoquent des mouvements migratoires dramatiques et un
nombre croissant de demandeurs d’asile politique (c’est le cas de la famille de notre
auteure). De plus, ce sujet concerne la littérature de 1’exil, et plus concrétement 1’ceuvre
de Laura Alcoba, auteure avec laquelle j’ai eu 1’occasion d’avoir un entretien personnel
lors des Journées de la Francophonie, qui ont eu lieu en mars 2025 a 1’Université de
Valladolid. Ce mémoire s’inscrit également dans I’engagement de 1’Université de
Valladolid de suivre I’Agenda 2030, dont I’objectif 16 fixe la paix et la justice comme
buts. En ce sens, le choix de mon sujet répond au besoin de travailler pour la

responsabilité sociale et la prise de conscience des inégalités.

Par ailleurs, Laura Alcoba affirme qu’il est indéniable que I’on peut parler d’une
véritable littérature de 1’exil en tant que genre littéraire. L’exil, dés I’ Antiquité, constituait
déja un théme dans la littérature classique, associ¢ au deuil et a la perte vécus par
I’écrivain. Nous pouvons citer par exemple Ovide, relégué sur les bords de la mer Noire
; Madame de Staél, contrainte a I’exil par Napoléon ; ou encore Victor Hugo, exilé
politique sur les cotes des iles anglo-normandes. Le XX° siecle, quant a lui, a ét€ marqué
par une multitude de vagues de réfugiés, liés a chaque convulsion historique, notamment
aux guerres, aux génocides, a la colonisation ou aux dictatures. Par la suite, la littérature
de D’exil constitue un champ d’étude vaste et pluridisciplinaire, qui explore des
thématiques telles que la mémoire, le déracinement, le désir de faire renaitre par le

langage le pays natal ou la liberté pour en parler, le déchirement, le néant ou



I’inadaptation, I’impossible retour, I’identité fracturée ou 1’apprentissage d’une nouvelle
langue. De sorte que, parmi les écrivains francophones liés a 1’exil, d’une part, Jorge
Sempran et Andrei Makine développent dans leur ceuvre le fait que la langue d’adoption
permet de libérer la parole, devenant un troisiéme pays. De son c6té, chez Nancy Huston

I’exil comme choix personnel provoque des interrogations identitaires.

L’auteure objet de notre analyse, a I’image d’autres écrivains argentins comme
Pablo Némirovsky ou Santiago H. Amigorena, nés entre la fin des années 50 et la fin des
années 60, ont di quitter I’ Argentine avant ou pendant la dictature et se sont installés en
France, dont la langue et la culture leur étaient presque inconnues. L’ceuvre de Laura
Alcoba s’inscrit dans cette tradition, mais elle se distingue par une focalisation enfantine
et une écriture intimiste qui lie ’expérience du déracinement a celle de 1’apprentissage

du frangais.

Dans ce mémoire, nous analyserons tout d’abord le contexte historique dans lequel
s’inscrit I’ouvre de Laura Alcoba, c’est-a-dire, la dictature argentine et le mouvement des
exilés vers la France. Dans un deuxiéme temps, nous suivrons le parcours littéraire et vital
de notre auteure, pour accomplir ensuite I’analyse narratologique de la trilogie, basée sur
les études de Gerard Genette en ce qui concerne le narrateur, le temps, 1’espace et la

création des personnages, pour enfin, identifier la thématique et le style de la romanciére.

1. Contexte historique

Avant d’entreprendre I’analyse de la trilogie Manéges, il est essentiel de
comprendre le contexte historique dans lequel s’inscrit I’ceuvre de Laura Alcoba. En effet,
cette trilogie autofictionnelle s’inspire directement de 1’expérience personnelle de
I’auteure pendant la dictature militaire argentine (1976-1983), un régime marqué par la
violence politique, la répression, les disparitions forcées et la vie clandestine imposée aux
opposants. Cette période sombre de 1’histoire argentine a provoqué 1’exil de milliers de
personnes, dont Laura Alcoba, contrainte de fuir son pays a I’age de dix ans pour rejoindre

sa mere réfugiée a Paris. Ce chapitre vise a éclairer les circonstances politiques et sociales



de la dictature, ainsi que les dynamiques du mouvement des exilés vers la France, afin de

mieux saisir les enjeux identitaires, culturels et linguistiques qui traversent son ceuvre.

1.1. La dictature argentine (1976-1983)

Dans les années qui précédent le coup d’Etat militaire du 24 mars 1976, I’ Argentine
connait une période de grande instabilité politique, économique et sociale. Le pays est
marqué par une alternance entre gouvernements militaires et civils, des tensions
croissantes entre les différents factions politiques, et une forte polarisation idéologique.
Apres la mort du président Juan Domingo de Perén en 1974, son épouse, Maria Estela
Martinez de Perén, lui succéde en tant que présidente. Cependant, a cause de son
inexpérience, son mandat est rapidement miné¢ par une crise économique profonde,
marquée par I’inflation, la dette et le chomage croissants, ainsi que par une violence
politique immodéré, di aux affrontements entre groupes d’extréme droite et d’extréme
gauche. Notamment, la guérilla de gauche (comme les Montoneros) meéne des actions
armées contre I’Etat, de sorte que le gouvernement répond par une répression illégale —
c’est le cas de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), groupe paramilitaire

responsable d’enlévements, menaces et assassinats —.

Laura Alcoba nait en 1968 et vit donc son enfance au cceur de cette période agitée.
De plus, son pére et sa mere étaient membres des Montoneros, un groupe d’extréme
gauche actif des la fin des années 60 qui lutte contre I’impérialisme, la bourgeoisie et la
répression, pour défendre les valeurs du péronisme populaire, instaurer un gouvernement
du peuple en renversant le pouvoir en place, et réaliser une révolution socialiste en
Argentine. Dans Maneges, Petite histoire argentine (2007), elle évoque indirectement
cette montée de la violence, et les choix politiques de ses parents, qui les ont conduits a

vivre dans la clandestinité bien avant le coup d’Etat.

Cette atmosphere de chaos favorise I’idée d’une intervention militaire comme seul
moyen pour « rétablir I’ordre ». Dans ce contexte de désintégration de 1’autorité civile, le
24 mars 1976, les Forces armées renversent le gouvernement constitutionnel dirigé par

Maria Estela Martinez de Peron et ouvre une période de dictature en Argentine. Cet



événement marque le début d’un régime autoritaire qui va durer jusqu’en 1983, considéré

I’une des périodes les plus sombres de 1’histoire du pays.

Aprés le coup d’Etat de 1976, les Forces armées argentines prennent ensemble le
contrdle du gouvernement avec une représentation des trois branches — I’armée de terre,
la marine et 1’aviation — dans les différentes juntes militaires, dont la premicre, dirigée
par le général Jorge Rafael Videla, a gouverné le pays jusqu’aux premiers mois de 1981,
suivi de trois autres juntes également dirigées par des généraux de I’armée. Ce régime,
nommé «Processus de Réorganisation Nationale », justifie son action par la nécessité de
lutter contre la « subversion », ¢’est-a-dire, contre les mouvements armés de gauche, mais

aussi contre toute forme d’opposition politique.

Tres rapidement, le régime dissout les institutions démocratiques, notamment le
Congres national, les assemblés l1égislatives provinciales et les Conseils municipaux. Le
jour méme du coup d’Etat, la junte militaire ordonne la suspension de ’activité des partis
politiques parmi d’autres mesures prises tout au long de la dictature, comme la censure
des médias et la limitation de la presse pour contrdler I’information, ainsi que la mise en
place d’une stratégie de répression systématique, avec des arrestations arbitraires
massives, des disparitions forcées, tortures et exécutions extrajudiciaires, inscrits dans la
définition des buts et des objectifs fixés par le putschistes dans la perspective de refonder
et de réorganiser la nation. Les victimes ciblées de la répression étaient avant tout les
militants et les personnes li€es aux « bandes criminelles subversives », composées
principalement d’organisations politico-militaires de gauche. Cependant, on ne fait pas
de distinction entre les adultes et les enfants : nombreux sont les mineurs arrétés avec
leurs parents, certains étant ensuite placés dans des familles proches du pouvoir militaire,
souvent sous une nouvelle identité. D’autres enfants, comme Laura Alcoba, sont
contraints de grandir dans la clandestinité, marqués par une violence omniprésente qu’ils

ne comprennent pas toujours, mais qu’ils ressentent profondément.

En ce qui concerne les méthodes de la répression, les plus répandues se
développaient selon des modalités marquées par un caractére « clandestin», qui
renvoyaient a un circuit de repérage par les services de renseignement, suivi par des
procédures et des enlévements effectués par les « groupes d’intervention », des tortures

dans des centres de détention clandestins pour obtenir des informations et finit souvent
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par la disparition ou ’assassinat des victimes. Ainsi, le général Jorge Rafael Videla, lors
de la XI Conférence des Armées Américaines réunis a Montevideo le 23 octobre 1975,
déclare : « Si es preciso, en Argentina deberian morir todas las personas necesarias para

lograr la seguridad del pais » (Videla, 1975).

Ce climat de peur généralisée touche I’ensemble de la société argentine, de sorte
que des milliers de familles vivent dans I’angoisse permanente d’étre arrétées ou
surveillées. A cet égard, le colonel Carlos Caggio Tedesco, actif dans la Province de
Misiones dans La Nacion, assure : « Le soutien de la population doit étre total (dans
l'ceuvre restauratrice des Forces Armées). C'est pourquoi nous éliminerons les neutres et
les indifférents » (Tedesco, 1977). Ainsi, de nombreux militants sont contraints de passer
dans la clandestinité, changeant régulicrement de domicile, d’identité, et coupant tout

contact avec leur entourage pour échapper a la répression.

Cette réalité est précisément celle que Laura Alcoba retrace dans Manéges. Petite
histoire argentine. A travers le regard d’une enfant de sept ans, elle donne a voir la vie
clandestine qu’elle méne avec sa mére dans une maison, appelée par I’auteure : La maison
des lapins, un des titres possibles pour le premier livre de la trilogie, qui finira par
s’intituler Manéges. Petite histoire argentine. Cet autre nom est di a I’élevage des lapins
mené dans cette maison, comme couverture de I’imprimerie clandestine des Montoneros
a La Plata. Les Montoneros — déclarés « ennemis de I’Etat » — sont traqués, torturés et
assassinés dans sa majorité. Beaucoup passent dans la clandestinité ou fuient le pays afin
d’éviter cette répression féroce et massive. La narratrice décrit cet espace caché par le
nom de « embute », premier terme qu’elle écrit dans le manuscrite de 1’ceuvre, expose
une Argentine qui n’existe plus. Ce mot est compréhensible seulement par un petit
nombre de personnes qui I’ont connu, puisqu’il appartient au jargon militant des années

70.

Loin de proposer une lecture strictement politique, 1’auteure dépeint I’atmosphere
d’angoisse, les silences imposés, les regards évités et les gestes codés qui rythment le
quotidien de ceux qui vivent dans la peur d’étre découverts. La dictature n’est pas
seulement un contexte historique : c’est une expérience intime, sensorielle, faite

d’incompréhension, de tensions et de douleur. En ce sens, Manéges compléte la mémoire
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collective par une mémoire sensible, celle de I’enfance confrontée a I’absurde violence

des adultes.

1.2. Mouvement des exilés vers la France

Par ailleurs, parmi les multiples conséquences de la dictature argentine, le
mouvement des exilés vers la France est une des réponses a la répression. Selon le rapport
officiel « Nunca Mas », ¢élaboré par la Commission Nationale sur la Disparition de
Personnes (CONADEP) en 1984, au moins 8961 individus ont été portés disparus pendant
la dictature militaire. Ce chiffre est basé sur des témoignages directs et des preuves
documentées recueillies par la commission, bien que les experts estiment que le nombre
réel pourrait étre beaucoup plus élevé, en raison de cas non signalés ou non enregistrés.
Le document identifie également I’existence d’environ 340 centres clandestins de
détention, ou les prisonniers étaient torturés, détenus illégalement et, dans de nombreux
cas, assassinés. Ce rapport constitue une source primaire essentielle pour comprendre
I’ampleur des violations des droits humains et de la persécution politique, ainsi que le
contexte qui a pouss¢ des milliers d’Argentins a fuir leur pays a la recherche de sécurité

et de liberté.

Cet exil politique contraint, souvent précipité, concerne principalement des
militants politiques, des membres de mouvements de gauche, des intellectuels, des
journalistes, des artistes, mais aussi des famille entieres associées a ces figures ciblées.
Beaucoup d’entre eux étaient jeunes, engagés dans des mouvements révolutionnaires ou
simplement soupgonnés d’activités subversives. Selon 1’article de Maria Oliveira-Cézar

El exilio argentino en Francia :

« El grueso del ultimo exilio politico argentino llegd a Francia de mediados de 1976 a
mediados de 1979, huyendo de las Juntas Militares del “Proceso” iniciado en el Golpe del 24 de
marzo de 1976. La represion alcanzd niveles aberrantes y adoptd en Argentina modalidades
desconocidas hasta entonces, o por lo menos no sistematizadas, como la desaparicion de personas,
la no devolucion de los cadaveres y hasta el robo de bebés. Con ello se instaurd el terror que
provoco el éxodo de los sectores mas heridos por lo indiscriminado de la represion, como los
activistas gremiales, estudiantes o simplemente las personas con ideas contrarias a las de los

militares ». (Oliveira-Cézar, 2000)
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D’une part, I’exil se vivait dans I’incertitude, avec I’espoir d’un retour rapide qui
s’¢loignait au fur et a mesure que la répression se consolidait. D’autre part, malgré
I’aspect collectif de cet exil, il est vécu de maniére individuelle et intime. Chaque
trajectoire était unique, marquée par la douleur de la séparation, I’adaptation a une

nouvelle culture, et le besoin de reconstruire une vie dans un contexte inconnu.

Ainsi, la France a représenté, pour de nombreux exilés argentins, un lieu d’accueil
privilégi¢ pendant les années de la dictature. Ce choix s’explique par un ensemble de
facteurs politiques, culturels et sociaux qui ont facilit¢ 1’arrivée et 1’intégration des
réfugiés. Tout d’abord, la France dispose d’une tradition républicaine d’accueil et de
protection des exilés politiques, héritée notamment de son engagement en faveur des
droits de I’homme. Ce cadre a permis a beaucoup d’Argentins de bénéficier du statut de

réfugié ou d’obtenir 1’asile politique.

Par ailleurs, les liens culturels et intellectuels forts entre la France et I’ Argentine
ont joué un rdle important. Depuis le XIX® siécle, la culture frangaise exerce une grande
influence en Argentine. Plusieurs intellectuels argentins avaient étudi¢ en France ou
entretenaient des relations avec des universités francaises, ce qui a facilité leur intégration
dans le monde académique et artistique a leur arrivée. De son c6té, la mobilisation de la
gauche francaise a également été un facteur clé. Face aux dictateurs d’ Amérique latine,
les partis de gauche frangais, les syndicats et les associations militantes se sont fortement
engagés en faveur des exilés, en dénongant les violations des droits humains. Finalement,
le role des organisations non gouvernementales et des réseaux de solidarité comme
« France Amérique Latine », la « Ligue des droits de I’homme » ou le « MRAP » a été
fondamental grace a leurs programmes d’accueil, d’accompagnement juridique, d’aide au
logement et a ’apprentissage de la langue, ce qui a permis aux exilés de reconstruire leur
vie dans un environnement relativement sécurisé. En somme, ces éléments expliquent la
raison pour laquelle la France a été non seulement un pays d’accueil, mais aussi un espace

de reconstruction, d’intégration et de mémoire pour les exilés argentins.

En ce qui concerne I’intégration des exilés argentins, ’installation en France a été
marquée par une série de défis a la fois matériels, culturels et émotionnels. Arrivant
souvent dans des conditions précaires et de maniere improvisée, ils ont di faire face a un

profond déracinement, accompagné d’un sentiment d’isolement et de perte. L’'un des
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premiers obstacles rencontrés a été la barriére linguistique. La plupart des exilés ne
parlaient pas francais, et I’apprentissage de la langue est rapidement devenu une nécessité
pour accéder a I’éducation, a I’emploi ou tout simplement pour s’orienter dans la vie
quotidienne. Sur le plan social, I’exil impliquait également une reconstruction identitaire.
Arrachés a leur pays, a leurs habitudes et a leur entourage, les exilés devaient redéfinir
leur place dans une société inconnue, tout en portant la mémoire d’un passé¢ souvent
douloureux. Cette double appartenance a créé un sentiment d’entre-deux, que certains ont
transformé en espace de création et de réflexion. De cette fagon, I’exil s’accompagne d’un
travail de mémoire important : les exilés ont documenté, raconté¢ et transmis leur
expérience, ce qui a donné naissance a une production culturelle et littéraire riche, ou la

mémoire devient un outil de résistance et de transmission.

Inscrits dans cette dynamique, notamment Laura Alcoba, Pablo Némirovsky et
Santiago H. Amigorena, écrivains argentins exilés en France, partagent avec d’autres
auteurs exilés la littérature et 1’écriture comme outil thérapeutique pour apprendre a
revivre le passé afin d’arriver a s’en détacher. Les trois écrivains, méme s’ils privilégient
une langue ou une autre, produisent une littérature multilingue en mélangeant le frangais
et ’espagnol mais aussi 1’anglais et I’italien. Enfin, I’exil, un déplacement a jamais
inachevé, impose aux hommes d’apprendre a nommer les choses de fagon différente.
Malgré le sentiment d’avoir tout perdu, la langue maternelle persiste et se réinvente a
travers 1’apprentissage de la nouvelle langue. Dans le cas de Laura Alcoba, sortir du
silence signifie abandonner 1’espagnol par le francais. Dans les mots de 1’auteure « le
silence de la dictature peut étre dit parce qu’il y a I’exil et il y a I’autre langue ». D’aprés

I’article de Maria Oliveir-Cézar, mentionné ci-dessus :

« Todo exilio forzado es traumatico y el que se vivio en Francia no escapa a esta regla
general. [...] Todo exiliado suftria la pérdida total de su sistema de referencias: habia perdido su
casa, su barrio, su ciudad, su pais [...] y en Francia, habia perdido también su lengua, el vehiculo
esencial de su cultura e instrumento inico de comunicacion. Desarraigado, despojado de todo, se
sentia completamente desvalorizado, inferiorizado y desclasado [...]. Tampoco fue facil afrontar
la convivencia con la sociedad parisina, [...] habia mucha xenofobia o por lo menos intolerancia
hacia las diferencias del extranjero, en particular cuando no hablaba francés, o lo hablaba mal ».

(Oliveira-Cézar, 2000)
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En somme, la dictature argentine a provoqué une répression d’'une ampleur inédite,
marquée par la disparition forcée de milliers de personnes et la persécution de toute
opposition réelle ou supposée. Face a cette violence d’Etat, 1’exil est devenu une nécessité
vitale pour des nombreux Argentins. Parmi les pays d’accueil, la France s’est distinguée
par son engagement politique, sa tradition d’asile et la présence de réseaux intellectuels
et militants déja sensibilisés aux luttes en Amérique latine. Ainsi, le territoire frangais a
constitué¢ non seulement un refuge, mais aussi un espace de reconstruction et de mémoire
pour les exilés. Ce contexte éclaire 1’expérience singuliére de Laura Alcoba, dont I’ceuvre

littéraire témoigne de cette mémoire vécue de 1’exil et de I’intégration.

2. Parcours littéraire et vital de Laura Alcoba

L’expérience de I’exil, telle qu’elle a été vécue par de nombreux argentins fuyant
la dictature militaire, a marqué durablement les trajectoires individuelles, en particulier
celles des enfants contraints de quitter leur pays dans un silence souvent imposé. Laura
Alcoba fait partie de cette génération d’exilés arrivés en France a un trés jeune age,
confrontés a la perte, a 1’adaptation et a la reconstruction identitaire. Son parcours
personnel est intimement li¢ au contexte historique que nous venons d’analyser, qui
fagonne son regard sur le monde et constitue la matiére premiere de son ceuvre littéraire.
Avant d’analyser sa trilogie, il est donc essentiel de revenir sur son itinéraire de vie et sur

les étapes clés qui ont nourri sa voix d’écrivaine.

2.1. Contexte biographique

Laura Alcoba est née a Buenos Aires en 1968, dans une famille engagée
politiquement a gauche. Fille de militants politiques Montoneros, elle grandit dans un
environnement fortement marqué par I’engagement idéologique et les conséquences de
celui-ci. Dés son plus jeune age, elle est confrontée a la clandestinité : elle vit cachée avec

sa mere, alors que son pere est emprisonné.
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En 1979, a I’age de dix ans, elle quitte I’ Argentine pour rejoindre sa mére a Paris.
Cette expérience de 1’exil constitue une rupture décisive dans sa trajectoire personnelle.
Elle doit alors s’adapter a une nouvelle langue et a une nouvelle culture, tout en portant
le poids d’un passé difficile a exprimer. Ces ¢éléments — la séparation, la mémoire
fragmentée, ’apprentissage d’une langue étrangére — sont au cceur de son écriture
autofictionnelle, notamment dans Maneges, ou elle revient sur cette enfance marquée par

le silence et la dissimulation.

2.1.1. Naissance et premiéres années en Argentine

D’abord, I’enfance de Laura Alcoba est profondément marquée par I’ombre du
secret et du non-dit. Dés 1’age de cinq ans, elle a di se cacher avec sa mére dans une
maison de la banlieue de La Plata, en Argentine. Ce cadre, a la fois domestique et
hautement politique, constitue le décor central de Manéges. Petite histoire argentine
(2007), ou l’auteure raconte son quotidien dans un univers dominé par la peur, la
surveillance, le silence et la dissimulation. Contrairement a un récit militant ou
analytique, Maneges adopte une perspective d’enfant, que la narratrice percoit parfois

sans vraiment comprendre.

Dans cette période, la parole est soigneusement contrélée. Laura ne doit pas dire
son vrai nom, ni celui de ses parents. Elle apprend tres tot a se taire, a dissimuler, a écouter
sans poser des questions. Le silence devient une stratégie vitale, mais aussi un trait

constructif de son identité.

Dans Manéges. Petite histoire argentine (2007). La narratrice décrit, sous la

perspective d’une petite fille, cette clandestinité qui a marqué son enfance :

« Elle se décide finalement a m’expliquer un peu ce qui se passe. Si nous avons quitté notre
appartement, ¢’est parce que maintenant les Montoneros doivent se cacher. C’est nécessaire parce
qu’il y a des personnes qui sont devenues trés dangereuses : ce sont les hommes des commandos
de ’AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, qui enlévent les militants comme mes parents et
les tuent ou les font disparaitre. Alors il faut que nous nous mettions a 1’abri, que nous nous
cachions et aussi que nous répliquions. Ma mére m’explique que ¢a s’appelle « vivre dans la

clandestinité » : « Maintenant, nous allons vivre dans la clandestinité », voila ce qu’elle a dit. [...]
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Il faudra juste que tu ne dises a personne ou nous habitons, pas méme a la famille ». (Maneges,

2007, p.17)

Cette citation refléte comment, dés son plus jeune age, I’auteure assume le silence

comme une stratégie de survie dans un contexte de répression politique.

Cette enfance plongée dans la clandestinité devient fondatrice pour son imaginaire
littéraire. La conscience précoce de la fragilit¢ humaine, de la précarité des reperes,
impregne ses choix narratifs ultérieurs. Le regard de 1’enfance, loin de s’effacer, devient
un prisme essentiel dans sa trilogie, soulignant la capacité de 1’écriture a redonner forme
a une mémoire blessée. L’enfant qu’elle était devient ainsi médiatrice entre le passé et le

présent, entre 1’histoire collective et I’expérience intime.

2.1.2. Le départ en exil

A la clandestinité vécue en Argentine succéde une nouvelle forme de rupture : le
départ en exil. Aprés des années passées a vivre dans le secret, a s’adapter 2 un monde
régi par la peur et le silence, Laura Alcoba est confrontée a un changement brutal de
réalité. Ce passage d’un espace familier mais menagant a un environnement inconnu,
cens¢ offrir la sécurité, ne se fait pas sans douleur. Loin de marquer une libération
immédiate, I’exil inaugure une nouvelle série de pertes et de décalages, cette fois liés a la

distance, a la langue et a I’identité.

Le départ en exil constitue, dans son expérience, un moment de bascule radical. A
I’age de dix ans, elle quitte I’ Argentine pour rejoindre sa mere a Paris, laissant derriere
elle un pays marqué par la violence ainsi qu’un pere emprisonné et un tissu affectif
profondément perturbé. Cette migration forcée n’est pas simplement un changement
géographique : elle représente une double rupture, affective et culturelle, dont les effets

se prolongeront bien au-dela de I’enfance.

Sur le plan émotionnel, le départ est inséparable d’un sentiment d’abandon, méme
si celui-ci n’est pas volontaire. L’absence du pére, resté en détention en Argentine, crée

une blessure silencieuse, difficilement nommable pour une enfant.
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D’un point de vue culturel, le déracinement est tout aussi profond. L’arrivée en
France impose a I’enfant un univers nouveau, aux codes inconnus, ou tout — la langue, les
gestes, les références sociales — devient étranger. L’exil n’est pas seulement une fuite du
danger, mais encore une plongée dans 1I’inconnu, dans un monde ou 1’on ne reconnait ni
les sons, ni les visages, ni les lieux. Ce bouleversement est trés marquant pour un age ou
I’identité se construit encore dans 1’imitation et 1’adhésion aux figures parentales et

culturelles.

Ce regard d’enfant, que Laura Alcoba restitue dans ses récits avec une grande
finesse, ne traduit pas une compréhension analytique de 1’exil, mais plutot une expérience
sensorielle, fragmentaire, souvent silencieuse. Les émotions sont percues avant d’étre
nommeées. Dans ce contexte, la langue devient un élément central du trouble identitaire :
ne pas comprendre le francais signifie étre exclue du monde environnant, ainsi que perdre
temporairement 1’'usage de la parole comme outil de lien — a I’image d’autres exilés
comme |’écrivain Frangois Cheng, qui traverse une longue période de silence, avec une

durée de vingt ans, a son arrivée en France jusqu’a ce qu’il apprenne la langue —.

Ainsi, le départ en exil est vécu comme un arrachement a deux niveaux : d’abord
a une cellule familiale déja fragilisée, puis a une culture qui donnait sens au quotidien.
Ces deux ruptures fondent une expérience intime de 1’exil qui va nourrir toute I’ceuvre
d’Alcoba : un exil vécu non pas comme un €événement ponctuel, mais comme une
condition existentielle durable, faite de pertes, de silences et de reconstructions

progressives.

2.1.3. L’arrivée en France et ’adaptation

L’installation en France, loin d’étre un simple déplacement géographique,
s’impose pour Laura Alcoba comme une épreuve sensorielle et psychique. Le choc
culturel se manifeste d’abord a travers la langue : le frangais, qu’elle ne maitrisait pas
encore, devient un mur silencieux qui I’isole du monde qui ’entoure. A 1’école, les mots
lui échappent, les conversations lui paraissent opaques, et les interactions deviennent une

source d’angoisse. Le langage, jusque-la vecteur de liens et d’émotions en espagnol
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(malgré la censure), devient un territoire étranger ou elle doit tout réapprendre, sans guide

ni reperes.

Dans Le bleu des abeilles, Laura décrit avec finesse cette premiére confrontation

au frangais, marquée par 1’étrangeté des sons et le sentiment d’infériorité :

« Dans la cour de mon école, pourtant, j’essaye de ne pas trop parler. Je n’ai pas envie
qu’on me repére. Non seulement parce que j’ai peur d’entrer dans une conversation que je ne
maitriserais pas, un échange ou je perdrais pied et qui conduirait un enfant de Jacques-Decour a
dire aux adultes que pour moi, ¢a ne marche pas, cette histoire de bain » (Le bleu des abeilles,

2013, p.38)

Cependant, le silence n’est pas ici un vide, mais une stratégie de protection, la jeune
fille choisit d’observer, d’écouter, de mémoriser. C’est une forme d’apprentissage en

retrait, ou le regard devient un outil d’adaptation.

L’¢école francaise, lieu a la fois d’exclusion initiale et d’intégration progressive,
joue un rdle ambivalent. Elle impose la norme linguistique et sociale du pays d’accueil
ainsi qu’un espace de découverte et de reconstruction. Au fil du temps, 1’enfant
commence a apprivoiser la langue, a décoder les gestes, a comprendre les attentes
implicites. Cette adaptation n’est ni rapide ni linéaire, mais elle s’opére dans un va-et-

vient entre deux cultures, entre deux fagons de nommer et de comprendre le monde.

L’expérience de Laura Alcoba reste celle d’un entre-deux : elle vit en France, mais
son imaginaire et ses affects sont ancrés en Argentine. Cette dualité crée un sentiment
d’inadéquation permanente. L’auteure déclare que dans son souvenir, le milieu ou elle est
arrivée en France n’existait pas en Argentine. Dans ce deuxiéme livre de la trilogie se
produit donc une ouverture progressive de I’espace par rapport a Maneges. Elle nous
avoue qu’en Argentine il y avait de situations impossibles, et cette découverte
géographique ouvre des expériences différentes. En conséquence, il existe une opposition
entre le silence de Manéges, les paroles sous contrdle ; et les autres ceuvres, ou la parole
s’ouvre. Cependant, méme lorsqu’elle commence a maitriser le francais, 1’accent ou les

tournures marquent sa différence :

« Malgré tous les efforts que je fais, malgré toutes les voyelles que j’arrive a glisser sous

mon nez, et de mieux en mieux, me semble-t-il, en ce mois d’avril de ’année 1979, j’ai encore un
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accent. Un accent que je déteste toujours autant. Chaque fois que j’ouvre la bouche, avant méme

de parler, j’en ai déja honte. » (Alcoba, 2013, p.84)

Ce sentiment d’étre « trahi » par ’accent est vécu par de nombreux exilés,
notamment 1’écrivaine canadienne Nancy Huston. De plus, la narratrice réalise une

comparaison entre la honte de son accent et un cauchemar :

« Mais aussi parce que je n’aime pas montrer mon accent. Il me fait honte. Quand je
comprends qu’on I’a remarqué, chaque fois, je me sens comme dans ce réve que je fais souvent,
dans lequel je me vois debout tout au fond d’un bus a I’instant précis ou je prends conscience que
j’ai oubli¢ de m’habiller, que je suis sortie pieds nus et parfois rien qu’avec une culotte » (Alcoba,

2013, p.39)

Elle n’est plus tout a fait étrangere, mais pas completement intégrée non plus.
Cette tension, discréte mais constante, fagonne une identité biculturelle, a la fois enrichie

et fragilisée par la coexistence de deux langues et de deux réalités.

Ainsi, I’arrivée en France n’est pas I’histoire d’une intégration fluide, mais celle
d’une adaptation lente, faite de silence, de décalages et d’efforts silencieux pour s’inscrire

dans un monde nouveau sans trahir celui qu’elle a di quitter.

2.1.4. L’identité en tension

En somme, I’expérience de 1’exil, loin de se limiter a un épisode de 1’enfance,
imprime durablement la construction identitaire de Laura Alcoba. Elle grandit entre deux
langues, deux cultures, deux mémoires. L’espagnol, langue maternelle et affective, reste
liée a I’intimité, a ’enfance et au souvenir, ainsi qu’a la clandestinité et au silence imposé
par ce climat menacant. Le francgais, en revanche, devient progressivement la langue de
I’école, de la pensée structurée, puis de I’écriture littéraire. Cette dissociation entre langue

du cceur et langue du savoir crée une tension identitaire profonde, mais aussi féconde.

Cette double appartenance ne se résout jamais en une synthése stable. Alcoba n’est
ni entierement argentine, ni totalement francaise. L’exil ne s’efface pas avec le temps : il
devient un état intérieur, une forme de décalage permanent, méme dans ’intégration
réussie. Cette tension, loin d’étre un handicap, constitue I’une des sources majeures de sa

sensibilité d’écrivaine. Elle fagonne un regard capable de naviguer entre les frontieres,
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d’interroger les évidences culturelles, et de faire de la littérature un lieu d’assemblage

identitaire.

2.1.5. Parcours scolaire et universitaire

Apres les premiers temps marqués par le silence et 1’adaptation, Laura Alcoba
entreprend un parcours scolaire exemplaire, reflet d’une intégration progressive dans le
systéme éducatif francais. Trés tot, elle fait preuve d’une grande sensibilité aux langues
et aux lettres, ce qui la pousse a poursuivre des études littéraires. D’abord, au lycée elle
se distingue par ses capacités d’analyse et d’expression, malgré la barriere initiale de la

langue.

A continuation, son intérét pour les humanités la conduit a étudier les Lettres
modernes a I’université, puis a intégrer la prestigieuse Ecole normale supérieure (ENS),
I’une des institutions les plus reconnues du paysage intellectuel frangais. Ce choix
témoigne non seulement de son excellence académique, mais aussi d’un désir profond
d’ancrage dans la culture frangaise, par le biais de sa langue, de sa littérature et de ses

traditions intellectuelles.

Par ailleurs, Alcoba se spécialise ensuite dans la littérature espagnole du Siecle
d’or, un domaine qui révele un attachement persistant a sa langue d’origine, tout en
I’inscrivant dans une démarche de recherche rigoureuse au sein de I’université francaise,

ce qui illustre une fois de plus ce va-et-vient entre deux spheres culturelles.

Ce cheminement universitaire préfigure la tension créative qui animera plus tard
son écriture. De plus, D’écrivaine transformera une trajectoire d’exil en un projet
intellectuel et personnel, ou la maitrise de la langue devient non seulement un outil
d’intégration mais encore une mani¢re de reconquérir une forme d’autonomie et de

parole, qui I’aidera a sortir du silence.
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2.2. Parcours littéraire et positionnement dans le champ littéraire

Laura Alcoba commence a écrire tardivement, aprés une carriére universitaire déja
bien établie. Ce n’est ni une vocation précoce, ni un projet littéraire longuement mdri,
mais une nécessité intérieure qui la pousse a prendre la plume. L’écriture s’impose a elle
comme un moyen de rendre intelligible une mémoire fragmentée, celle d’une enfance

clandestine marquée par la peur, 1’exil et le silence.

2.2.1. Aux origines d’un projet d’écriture

Premicrement, au début de son premier ceuvre, Maneges. Petite histoire argentine
(2007), I’auteure avoue a Diana, dans le prologue, la raison pour laquelle elle va écrire

cette histoire :

« Si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de 1’ Argentine des Montoneros,
de la dictature et de la terreur a hauteur d’enfant, ce n’est pas tant pour me souvenir que pour Voir,

apres, si j’arrive a oublier un peu. » (Alcoba, 2007, p.14)

Cette ceuvre inaugure un processus de réappropriation du passé. Dans ce court récit
autofictionnel, la narratrice enfant raconte sa vie dans une maison clandestine a Buenos
Aires, a coté de sa mere militante. Le regard de 1’enfant, a la fois lucide et naif, permet
de restituer I’atmosphére d’angoisse et de tension propre a la dictature sans jamais tomber

dans une surinterprétation adulte. Laura Alcoba elle-méme le définit comme suit :

« Ecrire des romans pour que le lecteur se mette a la place, un livre sur 1’exil argentin ne
fait pas vraiment comprendre, il n’a que le littéraire qui permet de comprendre. Une démarche
artistique qui reléve de la fiction. Il permet au lecteur de se mettre a la place de 1’enfant, dans un

livre d’histoire on n’est pas dedans. » (Alcoba, 2025)

Par ailleurs, le choix de la langue frangaise pour dire ce passé hispanophone
introduit déja une tension féconde entre deux langues, deux univers, deux identités. « La
langue étrangere nous permet de nous mettre a I’abri ». Tandis que le frangais est la langue
de la libert¢ pour la petite fille, I’espagnol reste la langue du controle. Notamment,

lorsqu’elle arrive en France, elle écrit des lettres pour son peére en espagnol, la seule
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langue qui peut passer la censure de la prison ou il se trouve. Ainsi, cette langue reste

contrdlée méme depuis qu’elle se trouve en France.

En conséquence, I’auteure affirme « J’écris des livres argentins en frangais ». En
le faisant, en prenant sa mémoire argentine en frangais, elle a conscience de faire quelque
chose qui reléve de la conscience linguistique, puisque pour elle, ces deux langues se

regardent.

2.2.2. La trilogie de ’exil

Le bleu des abeilles (2013) et La danse de [’araignée (2017) prolongent Maneges
pour former ce que I’on considére aujourd’hui comme une trilogie de 1’enfance et de
I’exil. Ces récits suivent une progression temporelle : la clandestinité en Argentine, I’exil
en France, I’apprentissage de la langue, les débuts de 1’intégration et enfin 1’adolescence.
Cependant, Maneges n’était pas pensé¢ comme une trilogie dés le début, I’auteure va
prendre conscience aprés du besoin de finir cette histoire, comme elle témoigne dans un

entretien a Valladolid en 2019.

D’une part, dans Le bleu des abeilles (2013), la narratrice évoque son arrivée a
Paris et ses premiers contacts avec la langue francaise, vécue comme étrangere a son étre
intime. Ce roman est particulierement centré sur la découverte de la langue, a travers
I’échange épistolaire avec son pere, resté en prison en Argentine. Le frangais devient peu

a peu un territoire de conquéte, mais aussi un outil de transformation de soi.

D’autre part, La danse de [’araignée (2017), quant a lui, explore I’entrée dans
I’adolescence, les questionnements identitaires, les premicres amiti€s, les silences
persistants, ainsi que la volonté de se construire au-dela du traumatisme initial. L’auteure
prend conscience de qu’il manquait quelque chose, elle devait faire sortir son pére de
prison, pour cette raison, elle reprend la voix infantile pour écrire ce troisiéme livre de la
trilogie. En définitive, a travers cette trilogie, 1’auteure crée une cartographie sensible de
I’exil, en trois mouvements, chacun articulé autour d’une tension entre mémoire, langue

et identité.
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2.2.3. Elargissement thématique et maturité littéraire

Mis a part cette trilogie autofictionnelle, Laura Alcoba poursuit sa carriére littéraire
avec des ceuvres ou la mémoire collective prend le pas sur la mémoire intime, notamment
Jardin blanc (2009), Les passagers de I’« Anna C. » (2011), Par la forét (2022) et Les
rives de la mer douce (2023). Elle arrive a élargir ses thématiques tout en restant fidele a
ses préoccupations centrales : la mémoire, 1’exil, et les blessures du passé politique
argentin. Concrétement dans Les Passagers de '« Anna C. » (2011), elle abandonne la
narration a la premiére personne pour adopter une voix plus distanciée, quasi-
documentaire. Le récit retrace un épisode peu connu de I’histoire de la résistance
argentine : ’embarquement clandestin, a la fin des années 1960, de plusieurs militants sur
un cargo a destination de Cuba, avec I’espoir de rejoindre Che Guevara. A partir de
témoignages réels, Alcoba recompose les fragments d’un voyage utopique, tragique, mais
profondément humain. Ce livre marque une transition vers une écriture plus collective,
ou les voix des autres prennent la place de celle de I’enfant-narratrice. Pourtant, cette
ceuvre est aussi autobiographique puisque ce sont ses parents qui ont fait ce voyage et
I’écrivaine elle-méme est née a La Habana, bien qu’elle n’ait pas été enregistrée jusqu’au

retour & Mar de Plata.

Par ailleurs, dans Par la forét (2022), elle explore des formes plus allusives, mélant
nature, mythe et introspection. Ce dernier livre, plus contemplatif, témoigne d’une
écrivaine arrivée a pleine maturité, capable de conjuguer mémoire personnelle et
imaginaire universel. On y retrouve néanmoins certains échos de ses préoccupations
initiales : la voix des absents, le passage du silence a la parole, la langue comme lieu de

I’entre-deux.

En derniére analyse, dans Les rives de la mer douce (2023), notre auteure revient
une nouvelle fois a 1’ Argentine, mais avec le recul du temps et la distance de 1’exil. Le
récit, empreint d’une grande délicatesse, interroge la mémoire d’un pays a travers les
fragments du passé familial et collectif. Cette ceuvre prolonge son exploration du lien
entre 1’exil et I’écriture, en mettant en lumiere la complexité du retour — réel ou imaginaire
— vers les lieux d’origine. Cet autoportrait de son enfance clandestine en Argentine
constitue un voyage intérieur a travers les points les plus marquants et les plus douloureux

de sa vie.

24



2.2.4. Une position singuliére dans le champ littéraire
francais

Pour conclure, Laura Alcoba occupe déja une place importante dans la littérature
francophone contemporaine. Ecrivant en frangais une expérience vécue en espagnol, elle
transforme sa propre traversée linguistique en un geste littéraire fort. De plus, sa voix se
distingue par sa retenue, sa délicatesse, et une fidélité a I’émotion enfantine qui lui permet

d’aborder les traumatismes de maniére indirecte, mais puissante.

Par ailleurs, elle ne se limite pas au témoignage : ses récits construisent un espace
littéraire a part, a mi-chemin entre 1’intime et le politique, entre 1’oralité du souvenir et la
rigueur de I’écriture. Ainsi, elle interroge de maniére subtile et originale, les fronti¢res de
I’identité, de la langue et de la mémoire. Dans un paysage littéraire ou I’autofiction est
souvent marquée par I’excés ou la revendication, notre auteure choisit la pudeur, la

mémoire murmurée, la restitution fragmentaire.

Finalement, son ceuvre participe a la transmission de la mémoire de la dictature
argentine, mais elle s’adresse aussi a des lecteurs universels, confrontés a la perte, au
déracinement, a la quéte de soi dans une langue étrangére. C’est ce double ancrage —

personnel et collectif, argentin et frangais — qui fait la richesse de sa littérature.

3. Analyse narratologique de la trilogie Manéges

Apres avoir situé la trilogie Manéges de Laura Alcoba dans son contexte historique
et littéraire, il convient désormais d’examiner les choix narratifs qui structurent cette
ceuvre autofictionnelle. Loin d’étre de simples outils formels, ces choix participent
activement a la construction d’une mémoire fragmentée et a la mise en récit de 1’exil vécu
dans I’enfance. Pour cette analyse, nous nous appuierons sur les catégories théoriques
proposées par Gérard Genette dans Figures 111 (1972), qui offre une grille d’interprétation

particuliérement pertinente pour étudier les mécanismes du récit.

L’analyse narratologique portera ainsi sur la voix et le point de vue adoptés par la

narratrice, le traitement du temps et de I’espace, la caractérisation des personnages, ainsi
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que les modalités stylistiques du récit. L’objectif est de montrer comment la forme
narrative choisie par Laura Alcoba refléte les tensions entre silence et parole, entre
mémoire intime et histoire collective, et participe a 1’¢laboration d’une véritable « écriture

de ’exil ».

3.1. Le narrateur et le point de vue

D’abord, dans I’ensemble de la trilogie Maneges, Laura Alcoba opte pour une
narration a la premicre personne, confiée a une enfant qui devient a la fois narratrice et
personnage principal. Ce choix revoie directement a un narrateur homodiégétique, et plus
précisément autodiégétique, dans la mesure ou la voix narrative raconte sa propre histoire
depuis I’intérieur du récit. Loin de constituer une simple coincidence formelle, cette
décision narrative est profondément liée a I’ancrage autofictionnel du projet littéraire de

’auteure.

En effet, bien que les romans s’inspirent clairement de I’expérience personnelle de
Laura Alcoba — la clandestinité, 1’exil, I’apprentissage du francais — ils ne sont jamais
présentés comme des récits autobiographiques a proprement parler. L’absence de pacte
autobiographique explicite, le recours a des noms fictifs ou omis, et I’importance de
I’imaginaire permettent de situer ces textes dans le registre de I’autofiction, au sens ou la
narratrice enfant est un double fictionnalisé de 1’auteure. Genette parle a ce sujet de la
« distance narrative » qui peut exister entre I’auteure réel et le narrateur textuel, et qui
permet un espace de liberté¢ fictionnelle : « L’auteur délégue sans disparaitre »

(Figures 111, p.242).

Par ailleurs, un aspect fondamental de cette narration est le point de vue interne
adopté de maniere constante : le récit est filtré par la conscience de I’enfant. Ce procédé

permet de préserver une certaine candeur dans le regard porté sur les événements.

A cet égard, Laura Alcoba affirme que la voix de 1’enfant s’est imposée. Au début, elle
voulait alterner les deux — adulte et enfant —, mais celle de I’enfant avait plus de poids :
« En écrivant on trouve la maniére, on n’a pas un projet. En cherchant I’écriture, la voie

de I’enfant nait du brouillon »'.

"'Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba a I’Université de Valladolid (2025)
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Alcoba constate que la voix de 1’adulte est progressivement reléguée au second
plan au fil du processus d’écriture, et elle finit presque par s’effacer totalement. Ainsi, la
majorité de 1’ceuvre est écrite sous le point de vue de I’enfant, tandis que a certains
moments bien précis, la voix narrative bascule : ce n’est plus la petite fille qui parle, mais
bien la narratrice adulte, celle qui écrit depuis le présent de ’écriture. Ces passages sont
rares, mais significatifs, car ils signalent une prise de distance, une volonté de commenter,
d’interpréter ou de recontextualiser ce qui est raconté. De sorte que la voix adulte ne
subsiste que dans certains extraits clés, notamment 1’incipit du primer livre — le prologue
de Maneges — ou elle explique a Diana la raison pour laquelle elle va commencer a
raconter cette histoire : « Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant tardé a raconter
cette histoire. Je m’étais promis de le faire un jour, mais plus d’une fois je me suis dit que

le moment n’était pas encore venu » (Maneges, p. 13, 2007).

D’une part, dans Manéges, la voix adulte est également présente avec 1’utilisation

du mot embute au chapitre 6 :

« Quand je pense a ces mois que nous avons partagés avec Cacho et Diana, le premier
terme qui me vient a 1’esprit est le mot embute. Ce terme espagnol, si familier pour nous tous
durant tout cette période, n’a toutefois pas d’existence linguistique reconnu ». (Manéges, 2007, p.

51)

Quant a ce mot, Laura Alcoba considere que : « la palabra embute era necesario
conservarla en espafiol, que sonara asi en el texto francés » (Diaro de la peste, Laura
Alcoba, Biblioteca Nacional Mariano Moreno). La narratrice évoque cette période au

pass¢é durant tout le chapitre, signalant une conscience rétrospective, typique de ce que

Genette appelle dans son ceuvre Figures II] : 1a narration ultérieure (Figures 111, p.216).

Puis, dans Le Bleu des abeilles, la voix adulte surgit également, notamment
lorsqu’il est question des lettres échangées avec le pére. L’auteure avait déja essayé de
d’écrire autour d’une d’enfant dans son premier roman mais d’une certaine maniere Le

bleu des abeilles prolonge Maneges.

D’autre part, dans La danse de [’araignée, la narratrice adulte se manifeste

ponctuellement, par exemple dans 1’extrait suivant :
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« Je ne sais plus, en vérité. Si ces scénes et ces gestes ont existé, ce qui a suivi les effacés.
Quelle heure était-il ? Je n’en sais rien. Puis-je préciser au moins si ¢’était le soir ou bien I’aprés-
midi ? Dehors, il faisait encore jour, de cela je suis sire. C’était le soir, je suppose. La lumiére que
j’al en mémoire et que je vois encore inondant le salon et baignant Les Mercuriales tirait vers
I’ocre orangé, ce qui me laisse penser que c’était la tombée du jour » (La danse de [’araignée,

2017, p.258)

Ici, la présence de la voix adulte apparait de manicre explicite a travers I’incertitude
du souvenir. La narratrice ne se situe plus dans le moment de 1’action, mais dans un temps
de remémoration, depuis lequel elle tente de reconstruire une sceéne partiellement effacée.
Les formules hésitantes — « je suppose », « ce qui me laisse penser » — révelent une prise
de distance typologique d’une conscience narrative rétrospective. Ce n’est plus I’enfant
qui percoit, mais I’adulte qui se souvient et interpréte, en projetant une lumicre

émotionnelle sur le passé.

Pour conclure, bien que la narration soit majoritairement portée par une voix
enfantine, intime et immédiate, les incursions de la voix adulte jouent un réle crucial :
elles permettent d’articuler le récit entre expérience vécue et reconstruction a posteriori,
en introduisant une double temporalité dans le récit. Cette tension entre les deux voix —
que Genette qualifierait, dans Figures IIl, de jeu entre narration simultanée et narration
ultérieure (Figures III, p.216) — renforce le caractére autofictionnel de 1’ceuvre : une
fiction qui assume sa dimension de reconstruction du réel, sans jamais revendiquer une
transparence autobiographique. Comme le résume Genette « le temps de la narration n’est
jamais neutre : il engage une position, un regard, une temporalité propre » (Figures I1I,

p.221).

3.2. La temporalité narrative

En ce qui concerne I’analyse du temps narratif dans la trilogie Maneges, la
temporalité constitue I’un des piliers structurants du récit. Loin d’une simple chronologie
linéaire, le temps narratif y est traité de manicre fragmentaire, subjective et affective. En
s’appuyant sur les catégories de Gerard Genette (Figures 111, 1972), le temps du récit peut

étre analysé selon quatre parametres essentiels : I'ordre, la durée, la fréquence et le
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moment de la narration. Chacun de ces éléments participe a la construction d’une

mémoire éclatée, propre a lI'expérience de 1’exil et a la perception enfantine du monde.

De plus, ces paramétres permettent de comprendre comment la temporalité
subjective de I’enfant-narratrice se traduit dans une forme fragmentaire, oscillant entre

souvenirs précis, impressions floues et ellipses silencieuses.

3.2.1. L’ordre

D’abord, le récit dans la trilogie ne suit pas un déroulement strictement
chronologique. Il est au contraire traversé par de nombreuses analepses (ou retour en
arriére) qui fragmentent la trame temporelle. D une part, dans Manéges. Petite histoire
argentine (2007) — qui commence a « La Plata, Argentine, 1975 » —, I’évocation de la
maison clandestine a La Plata est entrecoupée de souvenirs irréguliers, souvent
déclenchés par un mot, un objet, une sensation. La mémoire ne suit pas 1’ordre des
événements, mais celui des réminiscences. Ces analepses sont parfois bréves, presque
imperceptibles, et ne font pas toujours I’objet d’un signal explicite : le passé revient par

effraction.

A cet égard, Laura Alcoba décrit le temps de sa trilogie de la maniére suivante :

« Méme si a priori le temps semble linéaire et simple, comme une fléche dans le temps, il
y a souvent des évocations a des événements passés et aussi des comparaisons. Quand on est en
France il y a plein d’histoires, des récits, qui renvoient a 1’Argentine. Notamment lorsque les
réfugiés qui viennent de Suéde débarquent chez nous. Il y a une construction temporelle et spatial

plus complexe » 2

De cette maniere la situation de I’ Argentine est présente dans Le bleu des abeilles

et La danse de [’araignée a travers les lettres échangées avec le pere.

D’autre part, des prolepses discrétes (anticipations) apparaissent également,
notamment lorsque la narratrice évoque ce qui adviendra apreés le moment raconté,
comme une connaissance rétrospective infiltrée dans la voix enfantine. Ce mélange
d’ordres temporels génere une tension entre la logique de 1’enfant, ancrée dans I’instant,

et celle de la narration adulte, portée par une conscience a posteriori.

2 Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba a 1’Université de Valladolid (2025)
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3.2.2. La durée : ellipses, pauses et rythmes variés

Par ailleurs, sur le plan de la durée, la trilogie utilise une grande variété de rythmes
narratifs. Selon Genette, la durée désigne le rapport entre le temps de 1’histoire (le temps
fictif des événements) et le temps du récit (le temps que prend la narration). Dans les
romans d’Alcoba, ce rapport est sans cesse modulé pour refléter I’intensité affective des

souvenirs.

Premiérement, les ellipses sont fréquentes : elles traduisent les silences de la
mémoire, les zones opaques du souvenir, ou encore les traumatismes impossibles a
formuler. Certains événements — pourtant cruciaux — sont passés sous silence ou
simplement évoqués de maniére allusive. A 1’inverse, des scénes détaillées, souvent
dialoguées, ralentissent fortement le rythme, notamment lorsqu’il s’agit de moments
d’apprentissage (a I’école, en France, notamment les dialogues avec les camarades de
classe dans Le bleu des abeilles, 2013), ou des lettres échangées avec le pere en prison.

Ces scénes donnent 1’illusion du temps réel : on y entend les voix, on pergoit les gestes.

Ensuite, les pauses apparaissent lors de descriptions poétiques ou introspectives et
des réflexions, ralentissant volontairement le récit. Dans La danse de [’araignée, par
exemple, la narratrice s’attarde longuement sur la lumiére ocre qui baigne le salon ou elle
se trouve, ainsi que Les Mercuriales, deux batiments qui se trouvent en face de sa fenétre.
Ce ralentissement suspend le récit et ouvre un espace médiatif. Selon Genette, la pause
rompt le continuum de 1’action pour donner place a une densité réflexive ou émotionnelle

(Figures III, p.111).

Finalement, un aspect important de I’ceuvre est la vitesse associée a 1’enfance,

’auteure avoue :

« C’est qui m’intéresse beaucoup dans I’enfance c’est la vitesse qui est associé a I’enfance.

Un enfant peut étre dans un moment d’angoisse ou de peur extréme et passer immédiatement a la

joie, & la légereté, a cette espeéce de rapidité, quelque chose que j’avais déja cherché dans
Manéges. »*

Par conséquent, le point de vue de I’enfant a été un choix narratif de I’auteure en

partie pour écrire dans cette vitesse de I’émotion et dans ’intensité et I’authenticité pleine

malgré une succession parfois rapide.
3 Entretien avec Laura Alcoba publié par la Librairie Mollat en 2014
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3.2.3. Lafréquence

Ensuite, la fréquence, autre notion clé chez Genette, renvoie au nombre de fois
qu’un événement est raconté par rapport au nombre de fois ou il est censé s’étre produit.
Dans la trilogie, le récit combine les trois modes identifiés par le théoricien : le mode

singulatif, le mode itératif et, plus rarement, le mode répétitif.

De son coté, le mode singulatif apparait dans les souvenirs trés précis d’événements
uniques — une remarque blessante, une scéne de tension dans la maison clandestine —. En
revanche, le mode itératif est souvent employé¢ pour évoquer les routines imposées par le
contexte politique : la peur constante, les lettres hebdomadaires du pere, les consignes de
silence. Un seul paragraphe condense alors une multitude d’occurrences : « Chaque
semaine, une lettre. Toujours le méme ton rassurant. Toujours la méme formule

d’ouverture. » (Le bleu des abeilles, Alcoba, 2013).

La narration traduit alors une mémoire des habitudes, de la répétition rassurante ou
oppressante, davantage qu’une mémoire des faits exceptionnels. Ce procédé donne au
récit une tonalité de rituel, qui évoque 1’enfance sous régime de contrdle, régulée par la

peur et la censure, ainsi que le quotidien de 1’enfant.

3.2.4. Le moment de la narration : un récit entre deux temps

En derniere analyse, le moment de la narration chez Laura Alcoba se caractérise
par une narration ultérieure, selon la typologie de Genette : le récit est raconté apres les
faits, depuis un point d’énonciation postérieur. Toutefois, ce schéma est complexifié par
la présence constante d’un présent narratif, qui donne I’impression que les choses se
disent au moment méme ou elles se vivent. De cette maniere, 1’usage des temps verbaux
apparait étroitement li€ a la voix narrative. Le présent narratif domine largement dans les
trois romans, renforcant I’effet d’immédiateté subjective et d’immersion dans le regard

enfantin.

Ce recours au présent est frequemment mélé a I’imparfait, qui marque les

habitudes, les perceptions diffuses, et contribue a exprimer une temporalité floue, typique
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de I’enfance : « Je ne parlais pas. J’avais peur de dire une bétise. Je me réfugiais dans le
silence, comme si cela pouvait me rendre invisible » (Le bleu des abeilles, Alcoba, 2013).
Il rend perceptible I’émotion, I’incertitude, la peur — toutes ces sensations que le langage

enfantin ne peut encore nommer avec distance.

En somme, le traitement du temps dans Maneges, Le bleu des abeilles et La danse
de I’araignée refléte une tentative de faire coincider la forme du récit avec la nature méme
de la mémoire exilée : discontinue, imprévisible, affective. Laura Alcoba compose ainsi
une temporalité fragmentée, mouvante, marquée par les silences de I’histoire et les éclats
du souvenir. Le récit épouse la logique intérieure d’une narratrice en quéte de

reconstruction, et transforme le temps narratif en outil de survie poétique.

3.3. La construction de ’espace

Quant a I’espace narratif dans la trilogie Manéges, il ne constitue pas un simple
cadre descriptif': il est profondément li¢ a la mémoire, a 1’émotion et a 1’expérience
subjective de I’exil. Selon ’ceuvre Figures 11l de Gérard Genette, la représentation de
I’espace, tout comme celle du temps, reléve d’un choix de narration — elle révele une
vision, une focalisation, une position énonciative — Chez Laura Alcoba, les lieux
travers€s ne sont jamais neutres : ils portent en eux la charge du secret, du silence, mais

aussi de la transformation et la découverte.

3.3.1. L’espace de ’enfance

Dés Maneges. Petite histoire argentine (2007), le récit s’ancre dans un espace clos
et oppressant : la maison clandestine de La Plata, un lieu paradoxal, a la fois domestique
et illégal, intime et dangereux. Cette maison est décrite a travers le regard d’une enfant,
ce qui influe directement sur la perception spatiale : les descriptions sont fragmentaires,
chargées de sensations, souvent liées a la peur ou a I’interdit, mais aussi énormément
poétiques. Ce lieu devient une cartographie de la clandestinité : chaque piece, chaque

recoin recele une menace potentielle. Comme 1’a souligné Laura Alcoba elle-méme, « il
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fallait apprendre a étre quelqu’un d’autre, maquiller, transformer le réel »*. Ainsi, I’espace
est déformé, presque irréel, car il doit étre dissimulé aux yeux du monde extérieur. Dans
Maneges, la narratrice affirme qu’elle ne connait pas la ville de Mar de Plata, elle doit se
déplacer cachée dans la voiture, toutes les rues lui semblent pareils. Dans une perspective
narratologique, cette représentation de 1’espace s’inscrit dans une logique de focalisation
interne : ¢’est par les yeux de la narratrice-enfant que le lecteur découvre un univers fait

de non-dits et de limites invisibles.

3.3.2. L’espace de ’exil

Par ailleurs, lorsque le récit bascule vers la France dans Le bleu des abeilles (2013),
I’espace s’ouvre, se transforme. On quitte les intérieurs secrets pour découvrir des espaces
publiques : I’école, les rues, les appartements. Toutefois, cette ouverture géographique ne
s’accompagne pas immédiatement d’un apaisement. L’espace parisien est per¢u comme
étranger, marqué par 1’inconnu linguistique, et la narratrice doit réapprendre a y exister.
Le passage d’un espace caché a un espace ouvert devient une métaphore du passage de la
clandestinité a une forme de visibilité timide. En revanche, la narratrice est passé deux
années chez ses grands-parents avant de partir pour la France, mais sachant déja qu’elle
rencontrera sa mere a Paris, ce qui lui a permis d’idéaliser énormément la ville de Paris,

étudiée dans ses cours de Frangais.

En effet, un aspect intéressant a analyser, c’est la description de Paris, faite avant
I’arrivée de la protagoniste, et la déception postérieure lorsqu’elle connait la banlieue
parisienne. Au début, elle avait une conception idyllique de la ville de Paris, étudiée
pendant ses cours de frangais avec Noémie en Argentine : « Quant a Catherine, ma
préférée, elle voyait la Seine depuis la fenétre de sa chambre et méme la tour Eiffel. » (Le

bleu des abeilles, p.16, 2013).

Cependant, en arrivant en France, elle n'habite pas dans une maison avec vue sur
la tour Eiffel et la Seine, comme elle I’avait imaginé autant de fois a La Plata. Tout au

contraire, elle habite la banlieue parisienne, Le Blanc-Mesnil : « A La Plata, je n’avais

*Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba a 1’Université de Valladolid (2025)

33



pas imaginé les choses comme ca. Pas plus pour Le Blanc-Mesnil — et sa Voie que

quelqu’un, un jour, a vue toute verte — que pour Amalia » (Le bleu des abeilles, p.23)

De plus, un autre aspect fondamental de I’espace chez Laura Alcoba réside dans sa
valeur symbolique. Les titres mémes de la trilogie annoncent cette dimension : Manéges,
Le bleu des abeilles, La danse de [’araignée. Ces titres n’évoquent pas des lieux concrets,
mais des univers imaginaires liés a I’enfance, a I’imaginaire, au besoin d’évasion. Les
lapins — présents dans le manuscrit comme autre titre possible pour Maneges (La maison
des lapins) —, les abeilles, 1’araignée ne sont pas des animaux réalistes, mais des figures
métaphoriques qui incarnent la clandestinité, la communication sous contrainte, ou encore
I’autonomie féminine. Ces images-poémes permettent a la narratrice d’échapper, un
instant, au poids du réel. C’est I’auteure elle-méme qui fait allusion a cet espace
imaginaire créé par les livres dans un entretien a 1’Université de Valladolid en 2025 :
« Pour moi c’est la maniére de résister a cette réalit¢ un peu difficile, avec le pére
prisonnier politique et la petite fille en exil, loin de son pére. Ce qui permet de résister

c’est I’imaginaire, les histoires qu’on raconte »°.
9

Finalement, il faut souligner le réle déclencheur de 1’espace dans 1’écriture méme
de la trilogie. Le retour physique de 1’auteure a la maison de La Plata — la maison des

lapins —, en 2003, est a I’origine de I’entreprise littéraire.

« Ce jour, je crois qu’il correspond a un voyage que j’ai réalisé en Argentine avec ma fille
a la fin de ’année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des gens. Je me suis mise a me
souvenir bien plus précisément que par le passé. Le temps avait fini par faire son ceuvre beaucoup
plus vite que je ne 1’avais imaginé : désormais, il devenait pressant de raconter » (Manéges, p.14,

2007).

Cette maison devient alors un lieu de mémoire, concentrant les émotions, les

souvenirs visuels et les silences non formulés.

En somme, ’espace narratif dans la trilogie ne se réduit jamais a un décor. Il est
porteur de sens, en interaction constante avec le sujet narrateur. De 1’enfermement a
I’ouverture, du secret a la parole, du réel a I’imaginaire, chaque lieu dessiné par la prose
d’Alcoba participe a la construction d’une géographie intime de 1’exil. L’espace devient

mémoire, langage, symptome et refuge a la fois.

5 Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba a I’Université de Valladolid (2025)
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3.4. Les personnages

Par ailleurs, la galerie de personnages présents dans la trilogie n’est pas vaste, mais
chaque figure est chargée de sens, de mémoire et de silence. Leur caractérisation s’inscrit
pleinement dans la logique autofictionnelle du récit, ou la narratrice — enfant et
adolescente — occupe une place centrale. L’approche narratologique permet ici d’analyser
les personnages a travers les catégories proposées par Philippe Hamon (Le personnel du
roman, 1983) et Gérard Genette (Figures IIl), en tenant compte du role narratif, de la

nomination et de 1’effet-personnage.

3.4.1. La narratrice

Le personnage principal est la narratrice elle-méme, dont la voix traverse les trois
récits. En tant que narratrice homodiégétique et autodiégétique, elle est a la fois celle qui
raconte et celle qui vit ’histoire. Ce double rdle crée donc un effet de dédoublement
identitaire : la narratrice adulte se souvient, mais c’est la voix de I’enfant qui s’exprime
la plupart du temps. Cela implique une posture narrative particuliére : la subjectivité
domine, mais sans introspection psychologique explicite (les émotions passent par les

gestes, les silences, les perceptions sensorielles).

La narratrice n’est jamais nommée. Ce choix participe d’un effacement de
I’identité, en lien avec la clandestinité du contexte politique, mais aussi avec la stratégie
d’Alcoba : créer un personnage a la fois universel et intime, qui permette au lecteur de
s’identifier sans que I’ceuvre bascule dans le t¢émoignage personnel. Ce flou onomastique
est un marqueur fort de 1’autofiction : il maintient une distance entre I’auteur réel et son

double fictionnel.

La figure de la protagoniste évolue tout au long des trois romans, de I’enfance a
I’adolescence, ce qui va influencer également le point de vue des ceuvres. Au début de
Manéges, la narratrice avait sept ans, elle vivait dans le silence de la clandestinité,
attachée au fait de n’avoir pas un nom propre, de ne pas savoir comment elle s’appelle.
Ensuite, a dix ans la protagoniste part en exil ou elle vivra le changement de ’enfance a

I’adolescence en France. L’auteure affirme qu’elle devait porter le silence, la peur de
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parler dans Manéges, vers une forme de liberté linguistique, et cette adaptation dans une
nouvelle langue, dans un nouveau pays vient accompagnée de 1’adaptation a son propre

changement corporel, auquel elle fait allusion dans Le bleu des abeilles :

« Le mot me fait plaisir et il me fait trés peur en méme temps. /Ya es seriorita? C’est ce
que Raquel a demandé a ma mére alors qu’elles se trouvaient toutes les deux dans la cuisine, je
I’ai parfaitement entendue. [...] Si elle a posé cette question, je sais que c’est a cause de mes seins.
Enfin, on ne peut pas dire que j’ai des seins — je crois toutefois que ¢a va bientdt, mes tétons sont
tout durs depuis quelque temps, ¢a me fait comme deux énormes boutons sur le torse. » (Le bleu

des abeilles, p.103. 2013)

3.4.2. Les autres personnages

Autour de la narratrice gravitent des figures secondaires, souvent décrites de
maniere elliptique, mais qui marquent durablement 1’univers du récit : Diana, Cacho,
Amalia, le pére, Noémie, autant de présences discrétes mais essentielles. Leur
caractérisation passe davantage par leurs gestes, leur langage ou leur réle dans la mémoire

de I’enfant que par une description physique ou psychologique détaillée.

Premicérement, Amalia, en particulier, incarne une mémoire vive de la dictature.
Elle est présentée comme une dépositaire d’histoires, parfois racontées en boucle, comme
celle de Mariana. Son corps, sa voix, son silence parfois, portent les traces d’un passé
encore actif. Amalia fonctionne comme un personnage-narrateur secondaire, une figure
transitive entre le passé collectif et la mémoire intime. Elle est celle qui « fait parler »

I’Histoire dans 1’espace du récit. Notamment dans La danse de [’araignée :

« Comme I’histoire de Mariana, qu’elle racontée hier soir. Elle le faisait peut-étre pour la

quatriéme ou cinquiéme fois, mais ¢a n’avait aucune importance.

[...] — Mariana se trouvait dans un appartement, quelque part dans Quilmes, au sud de
Buenos Aires. Elle était avec deux autres personnes. Des militants comme elle. [...] » (La danse

de ’araignée, p.63, 2017)

L’histoire de Mariana agit comme un exemple des atrocités commises pendant la

dictature. De plus, la narratrice a une relation curieuse avec Amalia, d’une part elle
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aimerait vivre seule avec sa mere, mais d’autre part elle est trés attaché a Amalia et souffre

pour elle, surtout quand Amalia est malade et découvre qu’elle a la sclérose en plaques.

Ensuite, le pére, quant a lui, est un personnage a la fois lointain et central. Présent
par les lettres, par 1’attente, par 1’absence, il est idéalisé, presque figé dans un role
protecteur. La correspondance — sous censure — en fait un personnage filtré, codé, dont la
parole est toujours double : ce qui est dit et ce qui ne peut pas 1’étre. Malgré cette distance,
il joue un réle fondamental dans 1’éducation affective et culturelle de la narratrice : la
lecture partagée, 1’écriture, les couleurs du ciel sont autant de moyens d’établir un lien
résilient. Méme si le pere n’apparait presque pas de forme présentielle dans les romans,
il peut étre considéré un des personnages les plus importants. Il est plus présent que

d’autres personnages qui sont proches a la narratrice.

Lors de sa présence dans la Feria del Libro de Valladolid et en conversation Belén
Artufiedo®, D’auteure fait référence a Despace imagé qui a rendu possible la
correspondance avec son pere : « fomé conciencia al volver a leer esas cartas de la gran
idea que habia tenido mi padre » (Alcoba, 2019). Cette idée était le fait qu’ils lisaient
ensemble le méme livre, lui en espagnol pour la censure et elle en francais sous le défi
d’apprendre la langue, et qu’ils en parlaient dans les lettres en espagnol. Cela a permis
que, malgré cette situation, s’ouvre un espace de liberté (imaginaire) ou pére et fille
¢taient ensemble (avec le champ, les abeilles, les couleurs, tout ce qui n’existait pas dans
leur réalité immédiate, mais qui existait pour eux de manicre imagée). Dans cet espace
imaginaire auquel les livres permettaient d’accéder, la relation pére-fille a été créée, une
relation que 1’auteur décrit comme suit : « Para mi fue una manera de tomar conciencia
v decirle a mi padre que a pesar de no haber estado, fue mi padre en ese momento y fue
fundamental para mi esa relacion gracias a los libros y al espacio infinito que abrian »

(Alcoba, 2019).

Par ailleurs, d’autres personnages sont volontairement non nommeés, ou désignés
de maniere vague (I’ingénieur, le directeur, les voisins, les camarades en Argentine, etc.).
Ce procédé reflete une fois encore I’ambigiiité entre fiction et réalité, mais surtout la
perception enfantine des figures d’autorité ou des dangers anonymes. Le silence des noms
est ici une protection narrative : ne pas nommer, c’est ne pas trahir, mais aussi ne pas

figer, ce qui a un rapport avec la clandestinité.

6 Cet entretien a été enregistré et publié par DeReojo Producciones
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Enfin, plusieurs personnages ont été cruciaux concernant I’apprentissage de la
langue et I’introduction dans la société francaise : Noémie, professeure de francais en
Argentine ; la famille qui invite la protagoniste a faire une immersion linguistique avec
aux dans un voyage a la neige ; Robertito (le dictionnaire Petit Robert que la narratrice
personnifie), et les nouveaux amis francais. Notamment le moment ou une Francaise de
souche I’'invite chez-elle, car dans le collége, il y avait d’autres réfugiés qui parlaient

espagnol, mais elle voulait s’intégrer complétement dans la société frangaise.

3.4.3. Des personnages comme figures symboliques

Pour conclure, il convient de souligner que les personnages de la trilogie ne sont
pas uniquement des figures réalistes : ils ont aussi une valeur symbolique. Diana incarne
la douceur et la tendresse maternelle, opposées a la duret¢ du monde clandestin.
L’ingénieur représente le contrdle, le soupgon, la peur. Car la petite enfant dans Maneges
pergoit aussi les Montoneros avec une certaine violence incitée par la peur d’étre

découvertes, comme 1’affirme ’auteure dans un entretien a Valladolid en 2019.

Les figures animales présentes dans les titres — lapins, abeilles, araignée — renvoient
également a des postures humaines : la fragilité, la communication secrete, la stratégie,
I’attente. Ces animaux constituent aussi une métaphore du réel. D’une part, les cages ou
se trouvent les lapins font allusion a la maison, une cage pour la narratrice en raison de la
censure de la dictature et le silence de la clandestinité. D’autre part, I’araignée, de La
danse de [’araignée, qui apparait dans une histoire que son pére lui raconte sur une des
lettres, crée une obsession chez la petite fille d’avoir une araignée de compagnie. Ceci est
li¢ a4 I’obsession de faire sortir son pere de prison, représenté dans le roman comme le
désir de sortir I’araignée de la boite. L’auteure considére que son exil finit avec la

libération de son pere (Alcoba, 2019).

Ainsi, le traitement des personnages chez Laura Alcoba est donc profondément 1ié
a la mémoire et a la perception subjective. Ils ne sont pas « décrits » au sens classique,
mais évoqués a travers la focalisation interne, les gestes, les silences, les routines. Ce sont
des figures affectives, plus que psychologiques, qui participent a la construction d’un

univers sensible marqué par le trauma, I’amour filial, et la résistance.
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En définitive, les personnages de Maneges sont inséparables de la voix qui les
raconte. Leur apparente simplicité masque une grande densité narrative : chacun porte en
lui une histoire, un silence, un souvenir, qui s’articulent avec justesse a 1’univers
autofictionnel du récit. Ils traduisent la tension entre le visible et 1’invisible, entre

I’Histoire collective et la mémoire individuelle.

3.5. Les modalités stylistiques du récit

Quant au style narratif de Laura Alcoba dans la trilogie, il se distingue par une
grande sobriété formelle alliée a une forte charge poétique. Ce contraste n’est pas fortuit :
il refléte la tension constante entre la simplicité de la voix enfantine et la complexité de
ce qu’elle tente de dire (ou de taire). Selon Gérard Genette (Figures I1I), 1a maniere de
raconter (le mode) est inséparable du ton, de la distance narrative et du choix des
modalités énonciatives : autant d’¢léments qui structurent ici une €criture intimement liée

a I’exil, au silence, et a la mémoire.

3.5.1. Entre retenue et suggestion : un style de ’implicite

L’'un des traits stylistiques les plus frappants dans la trilogie est la réserve
énonciative. La narratrice ne commente pas directement les événements ; elle ne juge pas,
n’explique pas, ne théorise pas. Les faits sont souvent exposés de manicre brute, presque
minimaliste, ce qui confére au texte une densité émotionnelle sous-jacente. Cette
économie du dire est renforcée par une syntaxe simple, un lexique accessible et une

narration fragmentaire.

Plutot que de verbaliser les émotions, Laura Alcoba recourt a 1’évocation : ce sont
les objets, les couleurs, les odeurs, les bruits qui parlent. La propre auteure 1’associe a la
madeleine de Proust: « un gout nous revient en souvenir »’. Cette esthétique de la
suggestion confére au récit une grande puissance évocatrice. La douleur, la peur, le doute
ne sont jamais décrits frontalement ; ils traversent les gestes, les silences ou les phrases

interrompues.
"Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba a I’Université de Valladolid (2025)
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Ce choix reléve d’une stratégie littéraire consciente : la langue ne cherche pas a
tout dire, mais a faire ressentir. Cela correspond a ce que Genette appelle une forme de
diegese filtrée (Figures I11), dans laquelle la voix narrative se contente d’organiser le récit

sans imposer un jugement explicite.

3.5.2. La poésie comme refuge narratif

Par ailleurs, le style d’Alcoba est traversé par une forte poétisation du réel. La
présence d’images, de métaphores, de rythmes internes donne au texte une résonance
symbolique, voire onirique. Cette dimension est particulierement visible dans les titres,
qui renvoient & un imaginaire enfantin, parfois doux, parfois inquiétant, qui sert de filtre

a la réalité historique.

Dans cette logique, le recours a I’animal fonctionne comme une métonymie de
I’exil : ce sont des figures de 1’observation, de la patience, de la ruse. IIs constituent une

faune imaginaire a travers laquelle la narratrice projette son vécu, transformant

I’expérience traumatique en fiction poétique.

La couleur bleue, par exemple, est omniprésente dans le deuxiéme volume : elle
évoque a la fois le ciel, la mer, la distance, 1’infini, mais aussi 1’échange épistolaire
censuré entre le pére et la fille. Ni le pére en prison, ni la fille dans la cité de la banlieue
parisienne peuvent voire la couleur bleue du ciel, cependant ils arrivent a I’apprécier dans
son endroit imagé partagé. Ces images symboliques permettent a la narratrice de
s’exprimer sans expliciter, de dire autrement ce que 1’histoire officielle, ou méme le

langage rationnel, ne permet pas de formuler.

Finalement, une derniére métaphore trés importante dans Le bleu des abeilles
(2013) est celui du e muet. Selon Laura Alcoba, la langue francaise joue avec le silence,
mais contrairement au silence de la peur dans Manéges, il s’agit maintenant d’un silence
ludique, la narratrice arrive a la langue francaise avec 1’idée qu’il y a aussi le silence, mais
ici ¢’est un jeu. Ce qui est 1i¢ avec le « sons sous le nez », ainsi, I’auteure va relaitonner
a plusieurs reprises corps et langue dans la phrase suivante : « aprender un idioma es

también tener una nueva relacién con tu propio cuerpo »®

8 Entretien en conversation avec Belén Artufiedo lors de la Feria del Libro de Valladolid, 2019
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3.5.3. Une langue entre deux mondes

Par ailleurs, une autre aspect stylistique central est le choix de la langue frangaise.
Laura Alcoba écrit en frangais une histoire profondément argentine. Ce décalage
linguistique introduit une distance protectrice, mais aussi une nouvelle liberté. Dans ses
entretiens, 1’auteure affirme que le francgais lui a permis de « se mettre a 1’abri » (Alcoba,
2025) : cette langue étrangere est devenue une espace de refuge, d’expression possible.
De plus, la publication de Manéges en Argentine, dans sa traduction a I’espagnol,
constitue un grand événement dont 1’auteure va se rendre compte : « En Argentina tomé
conciencia de la extraiieza de haber escrito ese libro en francés sobre la Historia de

Argentina » (Alcoba, 2019).

A cet égard, le style se nourrit de ce dédoublement linguistique : si I’espagnol reste
la langue du controle, de la peur (notamment dans les lettres), le francais devient la langue
du récit, de la mémoire reconstruite. Cette situation influe sur le rythme, la syntaxe, et les
choix lexicaux : I’écriture se fait a la fois étrangere et intime, ce qui renforce la singularité
de la voix narrative. Pour finir, ce dédoublement linguistique est li¢ avec la double identité

de I’auteure comme écrivains francaise mais aussi écrivaine argentine pour les Argentins.

3.6. Conclusion : une narration fragmentaire

En conclusion, I’analyse narratologique de la trilogie Manéges permet de
comprendre a quel point les choix formels de Laura Alcoba sont indissociables de sa
démarche mémorielle et autofictionnelle. En mobilisant les catégories définies par Gérard
Genette — voix, focalisation, temps, mode, espace —, on saisit comment la structure
narrative épouse les contours incertains de la mémoire et donne forme a une expérience

d’exil marquée par le silence, la perte et la reconstruction.

La voix enfantine, porteuse d’un regard naif mais lucide, structure I’ensemble du
récit. Elle est ponctuellement traversée par la voix adulte, qui vient réintroduire une
distance réflexive sans jamais rompre 1I’immersion émotionnelle. Le temps narratif,

morcelé et non linéaire, reflete la discontinuité des souvenirs, entre oublis, répétitions et
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éclats sensoriels. L’espace, lui aussi, est investi d’une valeur symbolique forte : il devient

a la fois théatre du danger et lieu d’émancipation, cartographie affective d’un moi en exil.

Les personnages, souvent esquissés, apparaissent comme des figures de passage,
des reperes affectifs dans un monde instable. Leur anonymat partiel, leur fonction
symbolique et leur rapport au silence en font des médiateurs entre la mémoire individuelle
et I’histoire collective. Enfin, le style — sobre, poétique, suggestif — traduit la tension entre
ce qui peut étre dit et ce qui doit rester tu. Il devient, en soi, un espace de refuge, un acte

de résistance douce contre 1’effacement.

En somme, la narration chez Laura Alcoba ne vise pas a reconstituer une vérité
historique, mais a faire exister une mémoire intime par les moyens de la littérature. Cette
mémoire, construite sur des fragments, des images, des rythmes, trouve dans la forme
narrative un vecteur d’expression authentique. Ainsi se dessine une véritable écriture de
I’exil, ou la forme dit autant que le fond, et ou le récit devient, plus qu’un témoignage,

une création poétique de soi.

4. Analyse thématique de la trilogie Manéges

Apres avoir examing les choix narratologiques de la trilogie, il convient a présent
d’explorer les grands axes thématiques qui structurent cette ceuvre. En effet, loin de se
limiter a une simple chronique autobiographique, la trilogie Manéges, Le bleu des abeilles
et La danse de I’araignée offre une réflexion sensible sur les conséquences intimes de

I’exil, sur le rapport a la langue, a la mémoire, au silence, et a la construction identitaire.

A travers le regard d’une narratrice-enfant confrontée a la violence politique puis
au déracinement culturel, I’auteure met en scéne une expérience fragmentée, faite de
ruptures et de reconquétes progressives. L’apprentissage du frangais, la dualité entre deux
langues et deux cultures, ou encore la nécessité de dire sans trahir une mémoire blessée
sont autant de fils conducteurs de ces récits. L'analyse thématique suivante s'efforcera de
mettre en lumiére ces dimensions essentielles, en montrant comment 1’écriture devient

chez Laura Alcoba un lieu de réparation, de transmission et d’invention de soi.
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4.1. L’exil comme condition existentielle

Premiérement, 1’exil, tel qu’il est évoqué dans la trilogie de Laura Alcoba, dépasse
largement le simple cadre d’un déplacement géographique. Il s’agit d’un état intérieur,
une expérience de rupture prolongée qui impreégne durablement la conscience de la
narratrice. Dans Le bleu des abeilles, alors que I’enfant vient d’arriver en France, le pays
d’accueil lui apparait comme un univers a la fois rassurant et étranger, difficile a décoder.
La langue, les sons, les visages, tout semble opaque, ce qui accentue un sentiment
d’isolement. Loin d’étre une libération immédiate, 1’exil est vécu comme un arrachement
lent et douloureux a un monde familier, méme marqué par la peur. La narratrice confie :
« ce qui me manque, c’est la proximité, le corps, les voix. Tout est lointain ici. Comme si

je regardais ma vie a travers une vitre ». (Le bleu des abeilles, 2013).

Cette image récurrente de la vitre, de la distance, incarne une expérience sensorielle
du déracinement. L’enfant ne se sent pas chez elle en France, mais elle ne peut non plus
appartenir pleinement a 1’Argentine quittée. Elle entre dans une sorte de flottement
identitaire, un entre-deux permanent. Le décalage affectif et culturel est d’autant plus
intense que la narratrice ne comprend pas encore la langue du pays. Elle vit en marge,

réduite a observer sans pouvoir agir ou s’exprimer.

Ensuite, la dimension durable et diffuse de I’exil continue a modeler la perception
du monde bien aprés I’arrivée physique dans le pays d’accueil. Dans La danse de
[’araignée, ce sentiment se traduit par un besoin de trouver un ancrage, une stabilité
affective, alors méme que tout semble transitoire. La narratrice, adolescente, tente de
s’approprier des espaces (1’école, les rues, les amis), mais sans jamais effacer la sensation
d’€tre « en transit ». L’auteure affirme a cet égard : « il y a tout une série d’expériences
qui correspondent a des premiers fois »°. Ainsi, le changement de pays est accompagné
d’un changement physique chez une enfant qui grandit et devient adolescente, ce qui

implique notamment la croissance de sa poitrine :

« - Tu as mis un soutien-gorge ?

Oui. Je le portais méme pour la premiére fois. Je I’ai acheté samedi derniére dans la galerie
marchande qui est collée a radar géant. A sa question, je me suis sentie rougir — j’ai répondu par

un simple mouvement de téte, je n’avais pas envie de m’étende. » (Le bleu des abeilles, p.34,2013)
% Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba a I’Université de Valladolid (2025)
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Extrait dans lequel nous pouvons constater cette inquiétude liée au changement

physique.

En ce sens, I’exil devient une condition existentielle, un mode d’étre au monde
marqué par la perte, I’instabilité, et la quéte d’un lieu intérieur plus que physique.
L’écriture méme semble naitre de cette errance intime, comme un moyen de rassembler
les fragments d’une identité dispersée. Ainsi, dans la trilogie, I’exil ne se résout pas : il se
transforme. Il ne s’efface pas : il devient une matiére narrative, une présence souterraine

qui innerve chaque souvenir, chaque silence, chaque mot.

4.2. L’intégration et ’apprentissage de la langue francaise

Dans la trilogie, I’apprentissage du francais constitue un véritable fil conducteur,
étroitement 1i€¢ a la quéte d’intégration et a la reconstruction identitaire. Bien avant
I’arrivée en France, cette langue étrangere apparait déja dans I’univers de la narratrice, a
travers une figure particulierement marquante : Noémie, sa professeure de francais a
Buenos Aires. Noémie représente un pont symbolique entre deux mondes. Son role ne se
limite pas a D’enseignement linguistique étant donné qu’elle incarne, des le départ,
I’ouverture vers un ailleurs, une promesse de liberté. Contrairement a 1’espagnol, langue
de la clandestinité, du secret et du danger, le francais apparait, dans ce cadre encore

protégé, comme une langue de culture, de lumicre, presque d’espoir. La narratrice

commence alors son voyage méme avant de partir :

« Le point de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez. [...] Avec
Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r trés humide que I’on va chercher tout au fond du
palais, presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse résonner sous le nez, comme si on voulait
a la fois les prononcer et les garder un peu pour soi. Le frangais est une drole de langue, elle lache
les sons et les retient en méme temps, comme si au fond, elle n’était pas tout a fait sire de bien
vouloir les laisser filer — je me souviens que c’est la premiére chose que je me suis dite. » (Le bleu

des abeilles, p.12, 2013)

Toutefois, cette premicre approche douce du frangais contraste fortement avec
I’expérience qu’elle vivra plus tard en France, ou la langue devient une barricre sociale
et une source de honte, en particuliere a cause de I’accent ou des erreurs de prononciation.

Ainsi, "apprentissage du frangais suit une trajectoire ambivalente : d’abord vecteur de
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réve et de projection, il devient ensuite un enjeu d’intégration douloureux, avant de se

transformer enfin en outil d’appropriation et d’émancipation.

En effet, ’auteur décrit Le bleu des abeilles (2013) comme « un livre sur I’entrée
dans la langue francaise, presque un voyage dans la langue francaise »'° Notamment,
I’apprentissage du francais, dans ce roman en particulier, constitue bien plus qu’un simple
enjeu linguistique. Il s’agit d’un véritable parcours initiatique, dans lequel la narratrice
découvre les contours d’un nouveau monde tout en affrontant une série de malentendus,
de blocages et de silences. La langue francaise, étrangére au départ, est percue comme

une menace : elle isole, expose, trahit.

Et pourtant, peu a peu, cette langue s’ouvre. Elle devient un terrain de conquéte.
L’enfant lit, observe, écoute. La langue francaise cesse d’étre uniquement un obstacle
pour devenir une promesse. Dans les lettres qu’elle envoie a son pére depuis la France,
c’est encore 1’espagnol qu’elle utilise, car il reste la langue du lien affectif, celle qui peut
franchir la censure : « Je continue a lui écrire en espagnol. Je ne veux pas qu’il sente que
je commence a oublier » (Le bleu des abeilles, 2013). De plus, cette relation épistolaire
implique elle aussi un apprentissage, sous les paroles de 1’auteure : « il y avait 1a une
éducation, les lectures qu’on faisait d’une part et 1’autre de I’ Atlantique, lui en espagnol
dans sa cellule et moi en frangais dans une cité de la banlieue parisienne. C’est le fait de
parler des livres qui nous a permit le dialogue malgré toutes ces contraintes » (librairie

Mollat, rencontre avec Laura Alcoba, 2014).

Au début, la narratrice décrit a plusieurs reprises 1’apprentissage de la langue a

travers la métaphore des tuyaux, présents dans le papier peint de sa chambre :

« Durant mes premiers mois en France, je me suis souvent demandé comment ¢a se passait
dans la téte des gens qui parlent frangais depuis toujours. [...] J’étais dans mon lit, la lumicre
éteinte. Tandis que j’essayais de distinguer dans la pénombre les tuyaux de papier peint de ma
chambre, d’en suivre le dessin du bout des doigts, de nouveau, j’essayais de comprendre : c’est
comment dans la téte d’Astrid ? Et dans celle de Nadine ? Comment font-elles pour penser en
frangais puis pour parler aussitot, dans un méme mouvement ? Comment il est fait, ce circuit ? Par
ou ¢a passe ? J’avais I’impression que je n’allais jamais trouver I’ouverture de ces tuyaux-1a. » (Le

bleu des abeilles, p.132, 2013)

Mais parallelement, elle commence a apprivoiser cette autre langue. Le francais

devient peu a peu une langue-refuge, une manicre de se libérer du poids du passé. Cette

10 Entretien avec Laura Alcoba publié par la Librairie Mollat en 2014
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division linguistique s’inscrit dans la mémoire corporelle : 1’espagnol est la langue du
secret, du danger, de la dissimulation ; le frangais, celle de 1’ouverture, de I’imaginaire et
plus tard de I’écriture. L’auteure comme un des fils conducteurs de Le bleu des abeilles :
« le plaisir que j’ai eu a apprendre le frangais, non seulement intellectuellement mais aussi
physique, apprendre une langue ca se passe a la fois dans la téte et dans le corps, j’ai

essay¢ de refaire ce chemin » (librairie Mollat, rencontre avec Laura Alcoba, 2014).

Ce processus d’intégration est décrit par Laura Alcoba : « Esa sensacion de estar
fuera y de tener que esforzarse por acceder al idioma, al pais, al reconocimiento es una
vivencia muy particular para un nifio, es una especie de rito inicidatico »''. Dans ce cas
particulier elle fait référence au voyage a la neige pour faire du sky, mais ce désir

d’intégration dans la société francaise est présente tout au long de la trilogie.

Finalement, un moment décisif de cette évolution se produit notamment a la fin de
Le bleu des abeilles (2013), lorsque la narratrice, désormais adolescente, s’adresse a sa
mere en francais sans méme en avoir conscience. Ce glissement involontaire marque une

mutation intérieure irréversible :

« C’est alors que, soudain, je me suis entendue demander a ma mére, depuis mon lit : fu
m’as laissé les clés ? Elle était tellement surprise ! C’est que je ne suis pas en train de traduire tout
¢a pour vous le raconter, non. C’est vraiment ainsi que j’ai posé la question a ma mére, et pas

autrement. » (Le bleu des abeilles, 2013, p.134).

En effet, ce moment de bascule est lourd de signification. Il témoigne de I’ancrage
profond du frangais dans la pensée de la narratrice, mais il fait aussi surgir un sentiment
de trahison, voire de perte. Parler en frangais a sa mére, c’est franchir un seuil, prendre
acte d’un changement qui affecte non seulement la langue, mais aussi le lien intime avec

le passé et les origines.

Ainsi, Parrivée a I’intégration est per¢ue comme une libération finale dans I’ceuvre.
Cela est 1i¢ métaphoriquement au moment au la fille parvient a envoyer la cinquiéme
photo, demand¢ par son pére a plusieurs reprises dans les lettres. L’auteure avoue qu’elle

a pu envoyer la photo au moment ou elle s’est sentie acceptée linguistiquement.

Le francais devient alors une langue de liberté acquise, mais aussi une langue du

décalage. Si I’espagnol est resté associé¢ a ’enfance, aux émotions premicres et a la

" Entretien en conversation avec Belén Artufiedo lors de la Feria del Libro de Valladolid, 2019

46



mémoire enfouie, le frangais s’impose comme la langue de 1’analyse, du présent, de

I’écriture. Elle écrit en francais sur des réalités vécues en espagnol.

En définitive, le parcours linguistique de la narratrice refléte une dynamique d’exil
intérieur. Loin de signifier une intégration fluide, 1’apprentissage du francais révele la
complexité de devenir autre sans cesser d’étre soi. Le francais n’est pas seulement la

langue du pays d’accueil : il devient, a travers 1’écriture, un outil de réinvention.

4.3. Le silence et 1a parole : de la retenue a I’élaboration littéraire

Dans la trilogie de Laura Alcoba, le silence ne se présente pas uniquement comme
une conséquence de la clandestinité ou de la peur, mais comme un langage en soi, un
mode de perception du monde propre a I’enfance confrontée a I’indicible. Ce silence, tout

d’abord subi, devient peu a peu une forme d’€coute, puis un ressort essentiel de 1’écriture.

Contrairement a un discours explicite ou revendicatif, la narratrice choisit une
parole filtrée, attentive, pudique. La trilogie tout enti¢re est construite dans une économie

de mots : il s’agit de dire sans trop dire, d’évoquer sans nommer.

D’une part, ce choix poétique rejoint une forme de fidélité a 1’expérience
enfantine : celle d’une compréhension incompléte, intuitive, souvent silencieuse. L’enfant
ne comprend pas toujours ce qu’elle voit ou entend, mais elle percoit les tensions, les

absences, les gestes retenus. Cette sensibilité silencieuse devient une modalité d’écriture.

D’autre part la parole, dans ce contexte, n’est jamais immédiate ni transparente.
Elle est toujours médiatisée, lente, réparatrice. Ce n’est pas une prise de parole frontale,
mais un processus long, inscrit dans le temps de la mémoire et de la littérature. C’est
pourquoi I’écriture de Laura Alcoba reste fragmentaire, elliptique, fidele a la sensation

d’étrangeté vécue pendant I’exil.

Dans La danse de [l’araignée, par exemple, les scénes de dialogue sont souvent
entrecoupées de non-dits, de pensées intérieures ou de changements de ton brusques. Ce

rythme brisé traduit la difficulté d’habiter pleinement une langue, mais aussi d’articuler
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des émotions trop anciennes. La parole ne vient jamais d’un seul coup : elle émerge par

touches, comme si elle devait mériter sa place apres le silence.

Finalement, il faut également souligner que cette parole différée se construit dans
I’entre-deux linguistique : la narratrice pense parfois en espagnol mais parle en francais.
Cette double articulation contribue a la tension expressive de 1’écriture, comme si chaque

mot devait franchir une barriére invisible.

Ainsi, le passage du silence a la parole, dans la trilogie, ne se réduit pas a une
libération simple : il s’agit d’une ¢élaboration patiente, fragile, mais nécessaire. L’écriture

devient I’espace ou le silence peut coexister avec la parole, sans que 1’un efface 1’autre.

4.4. La mémoire fragmentée

Par ailleurs, 1’'une des caractéristiques les plus frappantes de la trilogie de Laura
Alcoba est la maniere dont elle aborde la mémoire : non comme une chronologie stable,
mais comme une matiere éclatée, fragile, recomposée a partir d’images, de sensations et
de bribes de souvenirs. Loin d’une reconstruction historique ou analytique, I’écriture suit
le mouvement capricieux de la mémoire émotionnelle, celle qui revient par fragments,

souvent de maniére inattendue.

Cependant, cette mémoire intime ne reste pas fermée sur elle-méme. Elle entre en
résonance avec une mémoire collective, celle de 1’Argentine sous dictature, de la
clandestinité, de 1’exil, des disparus, méme si la narratrice ne nomme pas toujours les
éveénements, leur présence plane, insistante. Le lecteur, informé ou non, pergoit les enjeux

historiques a travers les trous, les absences, les geste retenus.

Comme nous venons d’analyser, I’écriture de Maneges (2007) surgit du retour
physique de I’auteur en Argentine, a la maison des lapins, en 2003. Parall¢lement, pour
Le bleu des abeilles (2013), Laura Alcoba confie dans un interview pour la librairie
Mollat : « Je suis allée chercher des souvenirs mais pas dans I’idée de les raconter du tout,
j’ai piogé autour de mon arrivée en France et de la correspondance que j’entretenait a

’époque avec mon pére qui était prisonnier politique »'2. Elle constate donc que le

12 Entretien avec Laura Alcoba publié par la Librairie Mollat en 2014
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déclencheur de 1’écriture de Le bleu des abeilles (2013) a été la relecture des lettres, la

relation épistolaire avec son pere.

D’une part, ce choix de I’implicite rend 1’expérience plus universelle : en refusant
une parole militante ou strictement historique, Alcoba laisse place a 1’identification. Dans
Maneges, le passé n’est pas expliqué, mais ressenti. L’enfant ne comprend pas toujours
les raisons du danger, mais elle en capte parfaitement I’atmosphere. C’est cette perception

que ’écriture cherche a transmettre, bien plus qu’un récit factuel.

D’autre part, ce type de narration permet a la trilogie de fonctionner comme un
témoignage discret, mais puissant. En réconciliant mémoire personnelle et résonance
collective, Alcoba crée une ceuvre qui participe a la transmission d’une époque
traumatique sans jamais s’y enfermer. La mémoire devient alors un lieu d’interrogation
et de transformation, un espace ou 1’on peut revivre sans victimisation, comprendre sans

imposer une vérité.

4.5. L’identité biculturelle

Au fil de la trilogie, la narratrice évolue dans un entre-deux constant, tiraillée entre
ses origines argentines et sa nouvelle vie en France. Cette tension, loin de se résoudre au
fil du temps, s’inscrit comme une composante durable de son identité. Il ne s’agit pas
d’un simple passage d’une culture a une autre, mais plutdt d’un état de coexistence
instable, ou chaque langue, chaque souvenir, chaque appartenance vient rappeler une

fracture initiale.

Premierement, 1’identité¢ biculturelle qui se construit au fil des récits n’est ni
harmonieuse ni lin€aire. Elle est marquée par I’écart : entre les langues, entre les affects,
entre les manieres de penser. L’espagnol est li¢ a la mémoire, a la famille, aux émotions
profondes, mais aussi a la peur, au secret, a la violence politique. Le francais, au contraire,
représente 1’école, I’émancipation, la pensée rationnelle, mais également I’ oubli potentiel,

la perte des racines, et parfois la culpabilité d’avoir change.

Ensuite, ce clivage traverse la narratrice, qui ne se sent jamais complétement a sa

place ni d’un c6té ni de ’autre. A Paris, elle reste « 1’étrangere », marquée par son accent,
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par ses origines. En Argentine, elle n’est déja plus tout a fait celle qu’elle était. Cette
position liminale fagonne sa sensibilité, mais aussi son regard sur le monde. Elle apprend
aobserver a distance, a écouter plus qu’a intervenir, a naviguer entre les repéres. L’auteure
parle dans un interview de « ce sentiment de me sentir a la fois en déracinement et de
m’en raciner quelque part dans une langue » (Rencontre avec Laura Alcoba, librairie

Mollat, 2014).

Enfin, c’est précisément cette tension intérieure qui nourrit la création littéraire.
L’écriture, dans son cas, devient un espace d’assemblage, un lieu ou ces fragments
identitaires peuvent cohabiter sans se contredire. En choisissant d’écrire en frangais des
histoires profondément argentines, Laura Alcoba ne cherche pas a effacer ses origines,
mais a les transmettre autrement, dans une langue qui lui permet a la fois de prendre du

recul et d’inventer un nouveau rapport au passé.

Ainsi, I’identité biculturelle qui émerge de la trilogie n’est pas une synthése, mais
un dialogue permanent entre deux mondes. Ce dialogue, parfois conflictuel, est aussi
source de richesse : il permet de voir autrement, de raconter autrement, et de faire de 1’exil
non seulement un sujet, mais une position d’écriture. La littérature devient alors le lieu

ou cette dualité, au lieu d’étre une blessure, devient une force créative.

5. Conclusion

En conclusion, la trilogie Manéges de Laura Alcoba offre un regard profondément
intime sur 1’exil argentin en France, abordé du point de vue sensible et fragmentaire d’une
narratrice-enfant qui reconstruit son expérience de déracinement, d’apprentissage et
d’adaptation. A travers un style narratif subtil, Alcoba transforme son expérience
personnelle en une proposition littéraire qui transcende I’individuel, éclairant les traces
du silence, la mémoire et la langue comme éléments structurants de I’identité. Ainsi,
I’auteure transforme d’une part le traumatisme en matiere poétique, et d’autre part I’exil
en un espace narratif fertile, ou le frangais — langue adoptive —ne remplace pas I’espagnol,

mais dialogue avec lui dans une tension constante qui enrichit son écriture.
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Par conséquent, ce mémoire a permis d’observer comment la littérature de 1’exil
s’articule non seulement comme témoignage, mais encore comme un territoire de création
ou I’enfance et la langue deviennent des axes de résistance symbolique. Laura Alcoba
parvient a inscrire sa voix dans le panorama de la littérature francophone contemporaine
avec une proposition singuliére, ou la mémoire individuelle dialogue avec 1’histoire
collective. De sorte que son ceuvre préserve une partie de la mémoire traumatique de la
dictature argentine au méme temps qu’elle invite a réfléchir sur les processus
d’intégration, les frontie¢res linguistiques et les facons dont la littérature peut recomposer

les fragments d’une vie marquée par la perte et la renaissance dans une autre langue.
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