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Résumé : 

L’exil argentin en France. Intégration et apprentissage de la langue : La 

trilogie Manèges de Laura Alcoba. 

La première partie du travail est consacrée tout d’abord au contexte historique : la 

dictature en Argentine et le mouvement des exilés vers la France, pays d’accueil de 

nombreux écrivains latinoaméricains. Ensuite nous étudierons le parcours littéraire et 

vital de l’auteure, Laura Alcoba, en analysant l’écriture de l’autofiction. Finalement, nous 

réaliserons un cadre méthodologique concernant l’analyse narratologique et thématique 

des romans.  

Dans la deuxième partie nous aborderons premièrement l’écriture de l’exil, où nous 

identifierons les caractéristiques littéraires du traitement de ce sujet dans plusieurs œuvres 

littéraires d’auteurs contemporains, notamment Andreï Makine, Agota Kristof, François 

Cheng, Nancy Huston, etc. Deuxièmement, nous ferons une analyse narratologique et 

thématique de la trilogie : Manèges. Pour finir, nous développerons le thème de 

l’intégration, en étudiant l’acquisition de la langue française par l’auteure : difficultés 

d’apprentissage et perception de la langue française. 

Mots-clés : Laura Alcoba, exil, France, Argentine, intégration, apprentissage, 

langue, français, clandestinité, dictature, Manèges, narratologie 

 

El exilio argentino en Francia. Integración y aprendizaje de la lengua: Trilogía 

de La casa de los conejos, de Laura Alcoba  

La primera parte del trabajo corresponde en primer lugar al estudio del contexto 

histórico: la dictadura de Argentina y el movimiento de los exiliados en Francia, país de 

acogida de numerosos escritores latinoamericanos. En segundo lugar, analizaremos el 

recorrido literario y vital de la autora, Laura Alcoba, mediante el estudio de la escritura 

de la auto ficción. Por último, realizaremos un cuadro metodológico acerca del análisis 

narratológico y temático de sus novelas.  

En la segunda parte abordaremos primero la escritura del exilio, donde 

identificaremos las características literarias del tratamiento de este tema en varias obras 
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literarias de autores contemporáneos como Andreï Makine, Agota Kristof, François 

Cheng, Nancy Huston, etc. A continuación, haremos un análisis narratológico y temático 

de la trilogía de La casa de los conejos. Finalmente desarrollaremos el tema de la 

integración, estudiando la adquisición de la lengua francesa por parte de la autora, así 

como las dificultades de aprendizaje y de percepción con las que se ha encontrado en el 

estudio de la misma. 

Palabras clave: Laura Alcoba, exilio, Francia, Argentina, integración, aprendizaje, 

lengua, francés, clandestinidad, dictadura, narratología  
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0. Introduction  

 

L’exil constitue une réalité tragique pour des milliers de personnes contraintes de 

quitter leur pays d’origine. Il soulève des questions identitaires, culturelles, linguistiques 

et émotionnelles profondes. La trilogie Manèges, objet de notre étude, est une autofiction 

publiée entre 2007 et 2017 par Laura Alcoba – née à La Plata (Argentine) en 1968 et 

exilée en France à l’âge de dix ans avec sa mère – dans laquelle l’auteure retrace son 

enfance marquée par la clandestinité sous la dictature argentine, ainsi que son arrivée en 

France et les difficultés liées à l’apprentissage de la langue française et à l’intégration 

dans une nouvelle société, avec un double sentiment d’appartenance. 

Le choix de ce sujet est motivé par mon intérêt pour la littérature francophone et la 

découverte de nouveaux auteurs non-français, ainsi que ma conscience de l’injuste réalité, 

dans un monde où les guerres provoquent des mouvements migratoires dramatiques et un 

nombre croissant de demandeurs d’asile politique (c’est le cas de la famille de notre 

auteure). De plus, ce sujet concerne la littérature de l’exil, et plus concrètement l’œuvre 

de Laura Alcoba, auteure avec laquelle j’ai eu l’occasion d’avoir un entretien personnel 

lors des Journées de la Francophonie, qui ont eu lieu en mars 2025 à l’Université de 

Valladolid. Ce mémoire s’inscrit également dans l’engagement de l’Université de 

Valladolid de suivre l’Agenda 2030, dont l’objectif 16 fixe la paix et la justice comme 

buts. En ce sens, le choix de mon sujet répond au besoin de travailler pour la 

responsabilité sociale et la prise de conscience des inégalités. 

Par ailleurs, Laura Alcoba affirme qu’il est indéniable que l’on peut parler d’une 

véritable littérature de l’exil en tant que genre littéraire. L’exil, dès l’Antiquité, constituait 

déjà un thème dans la littérature classique, associé au deuil et à la perte vécus par 

l’écrivain. Nous pouvons citer par exemple Ovide, relégué sur les bords de la mer Noire 

; Madame de Staël, contrainte à l’exil par Napoléon ; ou encore Victor Hugo, exilé 

politique sur les côtes des îles anglo-normandes. Le XXe siècle, quant à lui, a été marqué 

par une multitude de vagues de réfugiés, liés à chaque convulsion historique, notamment 

aux guerres, aux génocides, à la colonisation ou aux dictatures. Par la suite, la littérature 

de l’exil constitue un champ d’étude vaste et pluridisciplinaire, qui explore des 

thématiques telles que la mémoire, le déracinement, le désir de faire renaître par le 

langage le pays natal ou la liberté pour en parler, le déchirement, le néant ou 
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l’inadaptation, l’impossible retour, l’identité fracturée ou l’apprentissage d’une nouvelle 

langue. De sorte que, parmi les écrivains francophones liés à l’exil, d’une part, Jorge 

Semprún et Andreï Makine développent dans leur œuvre le fait que la langue d’adoption 

permet de libérer la parole, devenant un troisième pays. De son côté, chez Nancy Huston 

l’exil comme choix personnel provoque des interrogations identitaires. 

L’auteure objet de notre analyse, à l’image d’autres écrivains argentins comme 

Pablo Némirovsky ou Santiago H. Amigorena, nés entre la fin des années 50 et la fin des 

années 60, ont dû quitter l’Argentine avant ou pendant la dictature et se sont installés en 

France, dont la langue et la culture leur étaient presque inconnues. L’œuvre de Laura 

Alcoba s’inscrit dans cette tradition, mais elle se distingue par une focalisation enfantine 

et une écriture intimiste qui lie l’expérience du déracinement à celle de l’apprentissage 

du français. 

Dans ce mémoire, nous analyserons tout d’abord le contexte historique dans lequel 

s’inscrit l’ouvre de Laura Alcoba, c’est-à-dire, la dictature argentine et le mouvement des 

exilés vers la France. Dans un deuxième temps, nous suivrons le parcours littéraire et vital 

de notre auteure, pour accomplir ensuite l’analyse narratologique de la trilogie, basée sur 

les études de Gerard Genette en ce qui concerne le narrateur, le temps, l’espace et la 

création des personnages, pour enfin, identifier la thématique et le style de la romancière.  

 

1. Contexte historique 

 

Avant d’entreprendre l’analyse de la trilogie Manèges, il est essentiel de 

comprendre le contexte historique dans lequel s’inscrit l’œuvre de Laura Alcoba. En effet, 

cette trilogie autofictionnelle s’inspire directement de l’expérience personnelle de 

l’auteure pendant la dictature militaire argentine (1976-1983), un régime marqué par la 

violence politique, la répression, les disparitions forcées et la vie clandestine imposée aux 

opposants. Cette période sombre de l’histoire argentine a provoqué l’exil de milliers de 

personnes, dont Laura Alcoba, contrainte de fuir son pays à l’âge de dix ans pour rejoindre 

sa mère réfugiée à Paris. Ce chapitre vise à éclairer les circonstances politiques et sociales 
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de la dictature, ainsi que les dynamiques du mouvement des exilés vers la France, afin de 

mieux saisir les enjeux identitaires, culturels et linguistiques qui traversent son œuvre. 

 

1.1. La dictature argentine (1976-1983) 

 

Dans les années qui précèdent le coup d’État militaire du 24 mars 1976, l’Argentine 

connait une période de grande instabilité politique, économique et sociale. Le pays est 

marqué par une alternance entre gouvernements militaires et civils, des tensions 

croissantes entre les différents factions politiques, et une forte polarisation idéologique. 

Après la mort du président Juan Domingo de Perón en 1974, son épouse, María Estela 

Martínez de Perón, lui succède en tant que présidente. Cependant, à cause de son 

inexpérience, son mandat est rapidement miné par une crise économique profonde, 

marquée par l’inflation, la dette et le chômage croissants, ainsi que par une violence 

politique immodéré, dû aux affrontements entre groupes d’extrême droite et d’extrême 

gauche. Notamment, la guérilla de gauche (comme les Montoneros) mène des actions 

armées contre l’État, de sorte que le gouvernement répond par une répression illégale – 

c’est le cas de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), groupe paramilitaire 

responsable d’enlèvements, menaces et assassinats –. 

Laura Alcoba naît en 1968 et vit donc son enfance au cœur de cette période agitée. 

De plus, son père et sa mère étaient membres des Montoneros, un groupe d’extrême 

gauche actif dès la fin des années 60 qui lutte contre l’impérialisme, la bourgeoisie et la 

répression, pour défendre les valeurs du péronisme populaire, instaurer un gouvernement 

du peuple en renversant le pouvoir en place, et réaliser une révolution socialiste en 

Argentine. Dans Manèges, Petite histoire argentine (2007), elle évoque indirectement 

cette montée de la violence, et les choix politiques de ses parents, qui les ont conduits à 

vivre dans la clandestinité bien avant le coup d’État. 

Cette atmosphère de chaos favorise l’idée d’une intervention militaire comme seul 

moyen pour « rétablir l’ordre ». Dans ce contexte de désintégration de l’autorité civile, le 

24 mars 1976, les Forces armées renversent le gouvernement constitutionnel dirigé par 

María Estela Martínez de Perón et ouvre une période de dictature en Argentine. Cet 
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événement marque le début d’un régime autoritaire qui va durer jusqu’en 1983, considéré 

l’une des périodes les plus sombres de l’histoire du pays.  

Après le coup d’État de 1976, les Forces armées argentines prennent ensemble le 

contrôle du gouvernement avec une représentation des trois branches – l’armée de terre, 

la marine et l’aviation – dans les différentes juntes militaires, dont la première, dirigée 

par le général Jorge Rafael Videla, a gouverné le pays jusqu’aux premiers mois de 1981, 

suivi de trois autres juntes également dirigées par des généraux de l’armée. Ce régime, 

nommé «Processus de Réorganisation Nationale », justifie son action par la nécessité de 

lutter contre la « subversion », c’est-à-dire, contre les mouvements armés de gauche, mais 

aussi contre toute forme d’opposition politique.  

Très rapidement, le régime dissout les institutions démocratiques, notamment le 

Congrès national, les assemblés législatives provinciales et les Conseils municipaux. Le 

jour même du coup d’État, la junte militaire ordonne la suspension de l’activité des partis 

politiques parmi d’autres mesures prises tout au long de la dictature, comme la censure 

des médias et la limitation de la presse pour contrôler l’information, ainsi que la mise en 

place d’une stratégie de répression systématique, avec des arrestations arbitraires 

massives, des disparitions forcées, tortures et exécutions extrajudiciaires, inscrits dans la 

définition des buts et des objectifs fixés par le putschistes dans la perspective de refonder 

et de réorganiser la nation. Les victimes ciblées de la répression étaient avant tout les 

militants et les personnes liées aux « bandes criminelles subversives », composées 

principalement d’organisations politico-militaires de gauche. Cependant, on ne fait pas 

de distinction entre les adultes et les enfants : nombreux sont les mineurs arrêtés avec 

leurs parents, certains étant ensuite placés dans des familles proches du pouvoir militaire, 

souvent sous une nouvelle identité. D’autres enfants, comme Laura Alcoba, sont 

contraints de grandir dans la clandestinité, marqués par une violence omniprésente qu’ils 

ne comprennent pas toujours, mais qu’ils ressentent profondément. 

En ce qui concerne les méthodes de la répression, les plus répandues se 

développaient selon des modalités marquées par un caractère « clandestin », qui 

renvoyaient à un circuit de repérage par les services de renseignement, suivi par des 

procédures et des enlèvements effectués par les « groupes d’intervention », des tortures 

dans des centres de détention clandestins pour obtenir des informations et finit souvent 
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par la disparition ou l’assassinat des victimes. Ainsi, le général Jorge Rafael Videla, lors 

de la XI Conférence des Armées Américaines réunis à Montevideo le 23 octobre 1975, 

déclare : « Si es preciso, en Argentina deberían morir todas las personas necesarias para 

lograr la seguridad del país » (Videla, 1975). 

Ce climat de peur généralisée touche l’ensemble de la société argentine, de sorte 

que des milliers de familles vivent dans l’angoisse permanente d’être arrêtées ou 

surveillées. À cet égard, le colonel Carlos Caggio Tedesco, actif dans la Province de 

Misiones dans La Nacion, assure : « Le soutien de la population doit être total (dans 

l'œuvre restauratrice des Forces Armées). C'est pourquoi nous éliminerons les neutres et 

les indifférents » (Tedesco, 1977). Ainsi, de nombreux militants sont contraints de passer 

dans la clandestinité, changeant régulièrement de domicile, d’identité, et coupant tout 

contact avec leur entourage pour échapper à la répression. 

Cette réalité est précisément celle que Laura Alcoba retrace dans Manèges. Petite 

histoire argentine. À travers le regard d’une enfant de sept ans, elle donne à voir la vie 

clandestine qu’elle mène avec sa mère dans une maison, appelée par l’auteure : La maison 

des lapins, un des titres possibles pour le premier livre de la trilogie, qui finira par 

s’intituler Manèges. Petite histoire argentine. Cet autre nom est dû à l’élevage des lapins 

mené dans cette maison, comme couverture de l’imprimerie clandestine des Montoneros 

à La Plata. Les Montoneros – déclarés « ennemis de l’État » – sont traqués, torturés et 

assassinés dans sa majorité. Beaucoup passent dans la clandestinité ou fuient le pays afin 

d’éviter cette répression féroce et massive. La narratrice décrit cet espace caché par le 

nom de « embute », premier terme qu’elle écrit dans le manuscrite de l’œuvre, expose 

une Argentine qui n’existe plus. Ce mot est compréhensible seulement par un petit 

nombre de personnes qui l’ont connu, puisqu’il appartient au jargon militant des années 

70. 

Loin de proposer une lecture strictement politique, l’auteure dépeint l’atmosphère 

d’angoisse, les silences imposés, les regards évités et les gestes codés qui rythment le 

quotidien de ceux qui vivent dans la peur d’être découverts. La dictature n’est pas 

seulement un contexte historique : c’est une expérience intime, sensorielle, faite 

d’incompréhension, de tensions et de douleur. En ce sens, Manèges complète la mémoire 
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collective par une mémoire sensible, celle de l’enfance confrontée à l’absurde violence 

des adultes. 

 

1.2. Mouvement des exilés vers la France 

 

Par ailleurs, parmi les multiples conséquences de la dictature argentine, le 

mouvement des exilés vers la France est une des réponses à la répression. Selon le rapport 

officiel « Nunca Más », élaboré par la Commission Nationale sur la Disparition de 

Personnes (CONADEP) en 1984, au moins 8961 individus ont été portés disparus pendant 

la dictature militaire. Ce chiffre est basé sur des témoignages directs et des preuves 

documentées recueillies par la commission, bien que les experts estiment que le nombre 

réel pourrait être beaucoup plus élevé, en raison de cas non signalés ou non enregistrés. 

Le document identifie également l’existence d’environ 340 centres clandestins de 

détention, où les prisonniers étaient torturés, détenus illégalement et, dans de nombreux 

cas, assassinés. Ce rapport constitue une source primaire essentielle pour comprendre 

l’ampleur des violations des droits humains et de la persécution politique, ainsi que le 

contexte qui a poussé des milliers d’Argentins à fuir leur pays à la recherche de sécurité 

et de liberté.  

Cet exil politique contraint, souvent précipité, concerne principalement des 

militants politiques, des membres de mouvements de gauche, des intellectuels, des 

journalistes, des artistes, mais aussi des famille entières associées à ces figures ciblées. 

Beaucoup d’entre eux étaient jeunes, engagés dans des mouvements révolutionnaires ou 

simplement soupçonnés d’activités subversives. Selon l’article de María Oliveira-Cézar 

El exilio argentino en Francia :  

« El grueso del último exilio político argentino llegó a Francia de mediados de 1976 a 

mediados de 1979, huyendo de las Juntas Militares del “Proceso” iniciado en el Golpe del 24 de 

marzo de 1976. La represión alcanzó niveles aberrantes y adoptó en Argentina modalidades 

desconocidas hasta entonces, o por lo menos no sistematizadas, como la desaparición de personas, 

la no devolución de los cadáveres y hasta el robo de bebés. Con ello se instauró el terror que 

provocó el éxodo de los sectores más heridos por lo indiscriminado de la represión, como los 

activistas gremiales, estudiantes o simplemente las personas con ideas contrarias a las de los 

militares ». (Oliveira-Cézar, 2000) 
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D’une part, l’exil se vivait dans l’incertitude, avec l’espoir d’un retour rapide qui 

s’éloignait au fur et à mesure que la répression se consolidait. D’autre part, malgré 

l’aspect collectif de cet exil, il est vécu de manière individuelle et intime. Chaque 

trajectoire était unique, marquée par la douleur de la séparation, l’adaptation à une 

nouvelle culture, et le besoin de reconstruire une vie dans un contexte inconnu.  

Ainsi, la France a représenté, pour de nombreux exilés argentins, un lieu d’accueil 

privilégié pendant les années de la dictature. Ce choix s’explique par un ensemble de 

facteurs politiques, culturels et sociaux qui ont facilité l’arrivée et l’intégration des 

réfugiés. Tout d’abord, la France dispose d’une tradition républicaine d’accueil et de 

protection des exilés politiques, héritée notamment de son engagement en faveur des 

droits de l’homme. Ce cadre a permis à beaucoup d’Argentins de bénéficier du statut de 

réfugié ou d’obtenir l’asile politique.  

Par ailleurs, les liens culturels et intellectuels forts entre la France et l’Argentine 

ont joué un rôle important. Depuis le XIXe siècle, la culture française exerce une grande 

influence en Argentine. Plusieurs intellectuels argentins avaient étudié en France ou 

entretenaient des relations avec des universités françaises, ce qui a facilité leur intégration 

dans le monde académique et artistique à leur arrivée. De son côté, la mobilisation de la 

gauche française a également été un facteur clé. Face aux dictateurs d’Amérique latine, 

les partis de gauche français, les syndicats et les associations militantes se sont fortement 

engagés en faveur des exilés, en dénonçant les violations des droits humains. Finalement, 

le rôle des organisations non gouvernementales et des réseaux de solidarité comme 

« France Amérique Latine », la « Ligue des droits de l’homme » ou le « MRAP » a été 

fondamental grâce à leurs programmes d’accueil, d’accompagnement juridique, d’aide au 

logement et à l’apprentissage de la langue, ce qui a permis aux exilés de reconstruire leur 

vie dans un environnement relativement sécurisé. En somme, ces éléments expliquent la 

raison pour laquelle la France a été non seulement un pays d’accueil, mais aussi un espace 

de reconstruction, d’intégration et de mémoire pour les exilés argentins.  

En ce qui concerne l’intégration des exilés argentins, l’installation en France a été 

marquée par une série de défis à la fois matériels, culturels et émotionnels. Arrivant 

souvent dans des conditions précaires et de manière improvisée, ils ont dû faire face à un 

profond déracinement, accompagné d’un sentiment d’isolement et de perte. L’un des 
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premiers obstacles rencontrés a été la barrière linguistique. La plupart des exilés ne 

parlaient pas français, et l’apprentissage de la langue est rapidement devenu une nécessité 

pour accéder à l’éducation, à l’emploi ou tout simplement pour s’orienter dans la vie 

quotidienne. Sur le plan social, l’exil impliquait également une reconstruction identitaire. 

Arrachés à leur pays, à leurs habitudes et à leur entourage, les exilés devaient redéfinir 

leur place dans une société inconnue, tout en portant la mémoire d’un passé souvent 

douloureux. Cette double appartenance a créé un sentiment d’entre-deux, que certains ont 

transformé en espace de création et de réflexion. De cette façon, l’exil s’accompagne d’un 

travail de mémoire important : les exilés ont documenté, raconté et transmis leur 

expérience, ce qui a donné naissance à une production culturelle et littéraire riche, où la 

mémoire devient un outil de résistance et de transmission.  

Inscrits dans cette dynamique, notamment Laura Alcoba, Pablo Némirovsky et 

Santiago H. Amigorena, écrivains argentins exilés en France, partagent avec d’autres 

auteurs exilés la littérature et l’écriture comme outil thérapeutique pour apprendre à 

revivre le passé afin d’arriver à s’en détacher. Les trois écrivains, même s’ils privilégient 

une langue ou une autre, produisent une littérature multilingue en mélangeant le français 

et l’espagnol mais aussi l’anglais et l’italien. Enfin, l’exil, un déplacement à jamais 

inachevé, impose aux hommes d’apprendre à nommer les choses de façon différente. 

Malgré le sentiment d’avoir tout perdu, la langue maternelle persiste et se réinvente à 

travers l’apprentissage de la nouvelle langue. Dans le cas de Laura Alcoba, sortir du 

silence signifie abandonner l’espagnol par le français. Dans les mots de l’auteure « le 

silence de la dictature peut être dit parce qu’il y a l’exil et il y a l’autre langue ». D’après 

l’article de María Oliveir-Cézar, mentionné ci-dessus : 

« Todo exilio forzado es traumático y el que se vivió en Francia no escapa a esta regla 

general. […] Todo exiliado sufría la pérdida total de su sistema de referencias: había perdido su 

casa, su barrio, su ciudad, su país […] y en Francia, había perdido también su lengua, el vehículo 

esencial de su cultura e instrumento único de comunicación. Desarraigado, despojado de todo, se 

sentía completamente desvalorizado, inferiorizado y desclasado […]. Tampoco fue fácil afrontar 

la convivencia con la sociedad parisina, […] había mucha xenofobia o por lo menos intolerancia 

hacia las diferencias del extranjero, en particular cuando no hablaba francés, o lo hablaba mal ». 

(Oliveira-Cézar, 2000) 
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En somme, la dictature argentine a provoqué une répression d’une ampleur inédite, 

marquée par la disparition forcée de milliers de personnes et la persécution de toute 

opposition réelle ou supposée. Face à cette violence d’État, l’exil est devenu une nécessité 

vitale pour des nombreux Argentins. Parmi les pays d’accueil, la France s’est distinguée 

par son engagement politique, sa tradition d’asile et la présence de réseaux intellectuels 

et militants déjà sensibilisés aux luttes en Amérique latine. Ainsi, le territoire français a 

constitué non seulement un refuge, mais aussi un espace de reconstruction et de mémoire 

pour les exilés. Ce contexte éclaire l’expérience singulière de Laura Alcoba, dont l’œuvre 

littéraire témoigne de cette mémoire vécue de l’exil et de l’intégration. 

 

2. Parcours littéraire et vital de Laura Alcoba 

 

L’expérience de l’exil, telle qu’elle a été vécue par de nombreux argentins fuyant 

la dictature militaire, a marqué durablement les trajectoires individuelles, en particulier 

celles des enfants contraints de quitter leur pays dans un silence souvent imposé. Laura 

Alcoba fait partie de cette génération d’exilés arrivés en France à un très jeune âge, 

confrontés à la perte, à l’adaptation et à la reconstruction identitaire. Son parcours 

personnel est intimement lié au contexte historique que nous venons d’analyser, qui 

façonne son regard sur le monde et constitue la matière première de son œuvre littéraire. 

Avant d’analyser sa trilogie, il est donc essentiel de revenir sur son itinéraire de vie et sur 

les étapes clés qui ont nourri sa voix d’écrivaine.  

 

2.1. Contexte biographique  

 

Laura Alcoba est née à Buenos Aires en 1968, dans une famille engagée 

politiquement à gauche. Fille de militants politiques Montoneros, elle grandit dans un 

environnement fortement marqué par l’engagement idéologique et les conséquences de 

celui-ci. Dès son plus jeune âge, elle est confrontée à la clandestinité : elle vit cachée avec 

sa mère, alors que son père est emprisonné.  
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En 1979, à l’âge de dix ans, elle quitte l’Argentine pour rejoindre sa mère à Paris. 

Cette expérience de l’exil constitue une rupture décisive dans sa trajectoire personnelle. 

Elle doit alors s’adapter à une nouvelle langue et à une nouvelle culture, tout en portant 

le poids d’un passé difficile à exprimer. Ces éléments – la séparation, la mémoire 

fragmentée, l’apprentissage d’une langue étrangère – sont au cœur de son écriture 

autofictionnelle, notamment dans Manèges, où elle revient sur cette enfance marquée par 

le silence et la dissimulation.  

 

2.1.1. Naissance et premières années en Argentine  

 

D’abord, l’enfance de Laura Alcoba est profondément marquée par l’ombre du 

secret et du non-dit. Dès l’âge de cinq ans, elle a dû se cacher avec sa mère dans une 

maison de la banlieue de La Plata, en Argentine. Ce cadre, à la fois domestique et 

hautement politique, constitue le décor central de Manèges. Petite histoire argentine 

(2007), où l’auteure raconte son quotidien dans un univers dominé par la peur, la 

surveillance, le silence et la dissimulation. Contrairement à un récit militant ou 

analytique, Manèges adopte une perspective d’enfant, que la narratrice perçoit parfois 

sans vraiment comprendre.  

Dans cette période, la parole est soigneusement contrôlée. Laura ne doit pas dire 

son vrai nom, ni celui de ses parents. Elle apprend très tôt à se taire, à dissimuler, à écouter 

sans poser des questions. Le silence devient une stratégie vitale, mais aussi un trait 

constructif de son identité.  

Dans Manèges. Petite histoire argentine (2007). La narratrice décrit, sous la 

perspective d’une petite fille, cette clandestinité qui a marqué son enfance : 

« Elle se décide finalement à m’expliquer un peu ce qui se passe. Si nous avons quitté notre 

appartement, c’est parce que maintenant les Montoneros doivent se cacher. C’est nécessaire parce 

qu’il y a des personnes qui sont devenues très dangereuses : ce sont les hommes des commandos 

de l’AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, qui enlèvent les militants comme mes parents et 

les tuent ou les font disparaître. Alors il faut que nous nous mettions à l’abri, que nous nous 

cachions et aussi que nous répliquions. Ma mère m’explique que ça s’appelle « vivre dans la 

clandestinité » : « Maintenant, nous allons vivre dans la clandestinité », voilà ce qu’elle a dit. […] 
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Il faudra juste que tu ne dises à personne où nous habitons, pas même à la famille ». (Manèges, 

2007, p.17) 

Cette citation reflète comment, dès son plus jeune âge, l’auteure assume le silence 

comme une stratégie de survie dans un contexte de répression politique.  

Cette enfance plongée dans la clandestinité devient fondatrice pour son imaginaire 

littéraire. La conscience précoce de la fragilité humaine, de la précarité des repères, 

imprègne ses choix narratifs ultérieurs. Le regard de l’enfance, loin de s’effacer, devient 

un prisme essentiel dans sa trilogie, soulignant la capacité de l’écriture à redonner forme 

à une mémoire blessée. L’enfant qu’elle était devient ainsi médiatrice entre le passé et le 

présent, entre l’histoire collective et l’expérience intime.  

 

2.1.2. Le départ en exil  

 

À la clandestinité vécue en Argentine succède une nouvelle forme de rupture : le 

départ en exil. Après des années passées à vivre dans le secret, à s’adapter à un monde 

régi par la peur et le silence, Laura Alcoba est confrontée à un changement brutal de 

réalité. Ce passage d’un espace familier mais menaçant à un environnement inconnu, 

censé offrir la sécurité, ne se fait pas sans douleur. Loin de marquer une libération 

immédiate, l’exil inaugure une nouvelle série de pertes et de décalages, cette fois liés à la 

distance, à la langue et à l’identité.  

Le départ en exil constitue, dans son expérience, un moment de bascule radical. À 

l’âge de dix ans, elle quitte l’Argentine pour rejoindre sa mère à Paris, laissant derrière 

elle un pays marqué par la violence ainsi qu’un père emprisonné et un tissu affectif 

profondément perturbé. Cette migration forcée n’est pas simplement un changement 

géographique : elle représente une double rupture, affective et culturelle, dont les effets 

se prolongeront bien au-delà de l’enfance.  

Sur le plan émotionnel, le départ est inséparable d’un sentiment d’abandon, même 

si celui-ci n’est pas volontaire. L’absence du père, resté en détention en Argentine, crée 

une blessure silencieuse, difficilement nommable pour une enfant.  
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D’un point de vue culturel, le déracinement est tout aussi profond. L’arrivée en 

France impose à l’enfant un univers nouveau, aux codes inconnus, où tout – la langue, les 

gestes, les références sociales – devient étranger. L’exil n’est pas seulement une fuite du 

danger, mais encore une plongée dans l’inconnu, dans un monde où l’on ne reconnaît ni 

les sons, ni les visages, ni les lieux. Ce bouleversement est très marquant pour un âge où 

l’identité se construit encore dans l’imitation et l’adhésion aux figures parentales et 

culturelles.  

Ce regard d’enfant, que Laura Alcoba restitue dans ses récits avec une grande 

finesse, ne traduit pas une compréhension analytique de l’exil, mais plutôt une expérience 

sensorielle, fragmentaire, souvent silencieuse. Les émotions sont perçues avant d’être 

nommées. Dans ce contexte, la langue devient un élément central du trouble identitaire : 

ne pas comprendre le français signifie être exclue du monde environnant, ainsi que perdre 

temporairement l’usage de la parole comme outil de lien – à l’image d’autres exilés 

comme l’écrivain François Cheng, qui traverse une longue période de silence, avec une 

durée de vingt ans, à son arrivée en France jusqu’à ce qu’il apprenne la langue –. 

Ainsi, le départ en exil est vécu comme un arrachement à deux niveaux : d’abord 

à une cellule familiale déjà fragilisée, puis à une culture qui donnait sens au quotidien. 

Ces deux ruptures fondent une expérience intime de l’exil qui va nourrir toute l’œuvre 

d’Alcoba : un exil vécu non pas comme un événement ponctuel, mais comme une 

condition existentielle durable, faite de pertes, de silences et de reconstructions 

progressives.  

 

2.1.3. L’arrivée en France et l’adaptation  

 

 L’installation en France, loin d’être un simple déplacement géographique, 

s’impose pour Laura Alcoba comme une épreuve sensorielle et psychique. Le choc 

culturel se manifeste d’abord à travers la langue : le français, qu’elle ne maîtrisait pas 

encore, devient un mur silencieux qui l’isole du monde qui l’entoure. À l’école, les mots 

lui échappent, les conversations lui paraissent opaques, et les interactions deviennent une 

source d’angoisse. Le langage, jusque-là vecteur de liens et d’émotions en espagnol 
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(malgré la censure), devient un territoire étranger où elle doit tout réapprendre, sans guide 

ni repères. 

Dans Le bleu des abeilles, Laura décrit avec finesse cette première confrontation 

au français, marquée par l’étrangeté des sons et le sentiment d’infériorité :  

« Dans la cour de mon école, pourtant, j’essaye de ne pas trop parler. Je n’ai pas envie 

qu’on me repère. Non seulement parce que j’ai peur d’entrer dans une conversation que je ne 

maîtriserais pas, un échange où je perdrais pied et qui conduirait un enfant de Jacques-Decour à 

dire aux adultes que pour moi, ça ne marche pas, cette histoire de bain » (Le bleu des abeilles, 

2013, p.38) 

Cependant, le silence n’est pas ici un vide, mais une stratégie de protection, la jeune 

fille choisit d’observer, d’écouter, de mémoriser. C’est une forme d’apprentissage en 

retrait, où le regard devient un outil d’adaptation.  

L’école française, lieu à la fois d’exclusion initiale et d’intégration progressive, 

joue un rôle ambivalent. Elle impose la norme linguistique et sociale du pays d’accueil 

ainsi qu’un espace de découverte et de reconstruction. Au fil du temps, l’enfant 

commence à apprivoiser la langue, à décoder les gestes, à comprendre les attentes 

implicites. Cette adaptation n’est ni rapide ni linéaire, mais elle s’opère dans un va-et-

vient entre deux cultures, entre deux façons de nommer et de comprendre le monde.  

L’expérience de Laura Alcoba reste celle d’un entre-deux : elle vit en France, mais 

son imaginaire et ses affects sont ancrés en Argentine. Cette dualité crée un sentiment 

d’inadéquation permanente. L’auteure déclare que dans son souvenir, le milieu où elle est 

arrivée en France n’existait pas en Argentine. Dans ce deuxième livre de la trilogie se 

produit donc une ouverture progressive de l’espace par rapport à Manèges. Elle nous 

avoue qu’en Argentine il y avait de situations impossibles, et cette découverte 

géographique ouvre des expériences différentes. En conséquence, il existe une opposition 

entre le silence de Manèges, les paroles sous contrôle ; et les autres œuvres, où la parole 

s’ouvre. Cependant, même lorsqu’elle commence à maîtriser le français, l’accent ou les 

tournures marquent sa différence : 

« Malgré tous les efforts que je fais, malgré toutes les voyelles que j’arrive à glisser sous 

mon nez, et de mieux en mieux, me semble-t-il, en ce mois d’avril de l’année 1979, j’ai encore un 
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accent. Un accent que je déteste toujours autant. Chaque fois que j’ouvre la bouche, avant même 

de parler, j’en ai déjà honte. » (Alcoba, 2013, p.84) 

 Ce sentiment d’être « trahi » par l’accent est vécu par de nombreux exilés, 

notamment l’écrivaine canadienne Nancy Huston. De plus, la narratrice réalise une 

comparaison entre la honte de son accent et un cauchemar : 

« Mais aussi parce que je n’aime pas montrer mon accent. Il me fait honte. Quand je 

comprends qu’on l’a remarqué, chaque fois, je me sens comme dans ce rêve que je fais souvent, 

dans lequel je me vois debout tout au fond d’un bus à l’instant précis où je prends conscience que 

j’ai oublié de m’habiller, que je suis sortie pieds nus et parfois rien qu’avec une culotte » (Alcoba, 

2013, p.39) 

 Elle n’est plus tout à fait étrangère, mais pas complètement intégrée non plus. 

Cette tension, discrète mais constante, façonne une identité biculturelle, à la fois enrichie 

et fragilisée par la coexistence de deux langues et de deux réalités. 

 Ainsi, l’arrivée en France n’est pas l’histoire d’une intégration fluide, mais celle 

d’une adaptation lente, faite de silence, de décalages et d’efforts silencieux pour s’inscrire 

dans un monde nouveau sans trahir celui qu’elle a dû quitter.  

 

2.1.4. L’identité en tension 

 

En somme, l’expérience de l’exil, loin de se limiter à un épisode de l’enfance, 

imprime durablement la construction identitaire de Laura Alcoba. Elle grandit entre deux 

langues, deux cultures, deux mémoires. L’espagnol, langue maternelle et affective, reste 

liée à l’intimité, à l’enfance et au souvenir, ainsi qu’à la clandestinité et au silence imposé 

par ce climat menaçant. Le français, en revanche, devient progressivement la langue de 

l’école, de la pensée structurée, puis de l’écriture littéraire. Cette dissociation entre langue 

du cœur et langue du savoir crée une tension identitaire profonde, mais aussi féconde.  

Cette double appartenance ne se résout jamais en une synthèse stable. Alcoba n’est 

ni entièrement argentine, ni totalement française. L’exil ne s’efface pas avec le temps : il 

devient un état intérieur, une forme de décalage permanent, même dans l’intégration 

réussie. Cette tension, loin d’être un handicap, constitue l’une des sources majeures de sa 

sensibilité d’écrivaine. Elle façonne un regard capable de naviguer entre les frontières, 
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d’interroger les évidences culturelles, et de faire de la littérature un lieu d’assemblage 

identitaire.  

 

2.1.5. Parcours scolaire et universitaire 

 

Après les premiers temps marqués par le silence et l’adaptation, Laura Alcoba 

entreprend un parcours scolaire exemplaire, reflet d’une intégration progressive dans le 

système éducatif français. Très tôt, elle fait preuve d’une grande sensibilité aux langues 

et aux lettres, ce qui la pousse à poursuivre des études littéraires. D’abord, au lycée elle 

se distingue par ses capacités d’analyse et d’expression, malgré la barrière initiale de la 

langue.  

À continuation, son intérêt pour les humanités la conduit à étudier les Lettres 

modernes à l’université, puis à intégrer la prestigieuse École normale supérieure (ENS), 

l’une des institutions les plus reconnues du paysage intellectuel français. Ce choix 

témoigne non seulement de son excellence académique, mais aussi d’un désir profond 

d’ancrage dans la culture française, par le biais de sa langue, de sa littérature et de ses 

traditions intellectuelles.  

Par ailleurs, Alcoba se spécialise ensuite dans la littérature espagnole du Siècle 

d’or, un domaine qui révèle un attachement persistant à sa langue d’origine, tout en 

l’inscrivant dans une démarche de recherche rigoureuse au sein de l’université française, 

ce qui illustre une fois de plus ce va-et-vient entre deux sphères culturelles. 

Ce cheminement universitaire préfigure la tension créative qui animera plus tard 

son écriture. De plus, l’écrivaine transformera une trajectoire d’exil en un projet 

intellectuel et personnel, où la maîtrise de la langue devient non seulement un outil 

d’intégration mais encore une manière de reconquérir une forme d’autonomie et de 

parole, qui l’aidera à sortir du silence. 
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2.2. Parcours littéraire et positionnement dans le champ littéraire 

 

Laura Alcoba commence à écrire tardivement, après une carrière universitaire déjà 

bien établie. Ce n’est ni une vocation précoce, ni un projet littéraire longuement mûri, 

mais une nécessité intérieure qui la pousse à prendre la plume. L’écriture s’impose à elle 

comme un moyen de rendre intelligible une mémoire fragmentée, celle d’une enfance 

clandestine marquée par la peur, l’exil et le silence. 

 

2.2.1. Aux origines d’un projet d’écriture  

 

Premièrement, au début de son premier œuvre, Manèges. Petite histoire argentine 

(2007), l’auteure avoue à Diana, dans le prologue, la raison pour laquelle elle va écrire 

cette histoire :  

« Si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de l’Argentine des Montoneros, 

de la dictature et de la terreur à hauteur d’enfant, ce n’est pas tant pour me souvenir que pour voir, 

après, si j’arrive à oublier un peu. » (Alcoba, 2007, p.14) 

Cette œuvre inaugure un processus de réappropriation du passé. Dans ce court récit 

autofictionnel, la narratrice enfant raconte sa vie dans une maison clandestine à Buenos 

Aires, à côté de sa mère militante. Le regard de l’enfant, à la fois lucide et naïf, permet 

de restituer l’atmosphère d’angoisse et de tension propre à la dictature sans jamais tomber 

dans une surinterprétation adulte. Laura Alcoba elle-même le définit comme suit : 

« Ecrire des romans pour que le lecteur se mette à la place, un livre sur l’exil argentin ne 

fait pas vraiment comprendre, il n’a que le littéraire qui permet de comprendre. Une démarche 

artistique qui relève de la fiction. Il permet au lecteur de se mettre à la place de l’enfant, dans un 

livre d’histoire on n’est pas dedans. » (Alcoba, 2025) 

  Par ailleurs, le choix de la langue française pour dire ce passé hispanophone 

introduit déjà une tension féconde entre deux langues, deux univers, deux identités. « La 

langue étrangère nous permet de nous mettre à l’abri ». Tandis que le français est la langue 

de la liberté pour la petite fille, l’espagnol reste la langue du contrôle. Notamment, 

lorsqu’elle arrive en France, elle écrit des lettres pour son père en espagnol, la seule 
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langue qui peut passer la censure de la prison où il se trouve. Ainsi, cette langue reste 

contrôlée même depuis qu’elle se trouve en France. 

En conséquence, l’auteure affirme « J’écris des livres argentins en français ». En 

le faisant, en prenant sa mémoire argentine en français, elle a conscience de faire quelque 

chose qui relève de la conscience linguistique, puisque pour elle, ces deux langues se 

regardent. 

 

2.2.2. La trilogie de l’exil 

 

Le bleu des abeilles (2013) et La danse de l’araignée (2017) prolongent Manèges 

pour former ce que l’on considère aujourd’hui comme une trilogie de l’enfance et de 

l’exil. Ces récits suivent une progression temporelle : la clandestinité en Argentine, l’exil 

en France, l’apprentissage de la langue, les débuts de l’intégration et enfin l’adolescence. 

Cependant, Manèges n’était pas pensé comme une trilogie dès le début, l’auteure va 

prendre conscience après du besoin de finir cette histoire, comme elle témoigne dans un 

entretien à Valladolid en 2019.  

D’une part, dans Le bleu des abeilles (2013), la narratrice évoque son arrivée à 

Paris et ses premiers contacts avec la langue française, vécue comme étrangère à son être 

intime. Ce roman est particulièrement centré sur la découverte de la langue, à travers 

l’échange épistolaire avec son père, resté en prison en Argentine. Le français devient peu 

à peu un territoire de conquête, mais aussi un outil de transformation de soi.  

D’autre part, La danse de l’araignée (2017), quant à lui, explore l’entrée dans 

l’adolescence, les questionnements identitaires, les premières amitiés, les silences 

persistants, ainsi que la volonté de se construire au-delà du traumatisme initial. L’auteure 

prend conscience de qu’il manquait quelque chose, elle devait faire sortir son père de 

prison, pour cette raison, elle reprend la voix infantile pour écrire ce troisième livre de la 

trilogie. En définitive, à travers cette trilogie, l’auteure crée une cartographie sensible de 

l’exil, en trois mouvements, chacun articulé autour d’une tension entre mémoire, langue 

et identité.  

 



24 
 

2.2.3. Élargissement thématique et maturité littéraire  

 

Mis à part cette trilogie autofictionnelle, Laura Alcoba poursuit sa carrière littéraire 

avec des œuvres où la mémoire collective prend le pas sur la mémoire intime, notamment 

Jardin blanc (2009), Les passagers de l’« Anna C. » (2011), Par la forêt (2022) et Les 

rives de la mer douce (2023). Elle arrive à élargir ses thématiques tout en restant fidèle à 

ses préoccupations centrales : la mémoire, l’exil, et les blessures du passé politique 

argentin. Concrètement dans Les Passagers de l’« Anna C. » (2011), elle abandonne la 

narration à la première personne pour adopter une voix plus distanciée, quasi-

documentaire. Le récit retrace un épisode peu connu de l’histoire de la résistance 

argentine : l’embarquement clandestin, à la fin des années 1960, de plusieurs militants sur 

un cargo à destination de Cuba, avec l’espoir de rejoindre Che Guevara. À partir de 

témoignages réels, Alcoba recompose les fragments d’un voyage utopique, tragique, mais 

profondément humain. Ce livre marque une transition vers une écriture plus collective, 

où les voix des autres prennent la place de celle de l’enfant-narratrice. Pourtant, cette 

œuvre est aussi autobiographique puisque ce sont ses parents qui ont fait ce voyage et 

l’écrivaine elle-même est née à La Habana, bien qu’elle n’ait pas été enregistrée jusqu’au 

retour à Mar de Plata. 

Par ailleurs, dans Par la forêt (2022), elle explore des formes plus allusives, mêlant 

nature, mythe et introspection. Ce dernier livre, plus contemplatif, témoigne d’une 

écrivaine arrivée à pleine maturité, capable de conjuguer mémoire personnelle et 

imaginaire universel. On y retrouve néanmoins certains échos de ses préoccupations 

initiales : la voix des absents, le passage du silence à la parole, la langue comme lieu de 

l’entre-deux.  

En dernière analyse, dans Les rives de la mer douce (2023), notre auteure revient 

une nouvelle fois à l’Argentine, mais avec le recul du temps et la distance de l’exil. Le 

récit, empreint d’une grande délicatesse, interroge la mémoire d’un pays à travers les 

fragments du passé familial et collectif. Cette œuvre prolonge son exploration du lien 

entre l’exil et l’écriture, en mettant en lumière la complexité du retour – réel ou imaginaire 

– vers les lieux d’origine. Cet autoportrait de son enfance clandestine en Argentine 

constitue un voyage intérieur à travers les points les plus marquants et les plus douloureux 

de sa vie.  



25 
 

2.2.4. Une position singulière dans le champ littéraire 

français 

 

Pour conclure, Laura Alcoba occupe déjà une place importante dans la littérature 

francophone contemporaine. Écrivant en français une expérience vécue en espagnol, elle 

transforme sa propre traversée linguistique en un geste littéraire fort. De plus, sa voix se 

distingue par sa retenue, sa délicatesse, et une fidélité à l’émotion enfantine qui lui permet 

d’aborder les traumatismes de manière indirecte, mais puissante.  

Par ailleurs, elle ne se limite pas au témoignage : ses récits construisent un espace 

littéraire à part, à mi-chemin entre l’intime et le politique, entre l’oralité du souvenir et la 

rigueur de l’écriture. Ainsi, elle interroge de manière subtile et originale, les frontières de 

l’identité, de la langue et de la mémoire. Dans un paysage littéraire où l’autofiction est 

souvent marquée par l’excès ou la revendication, notre auteure choisit la pudeur, la 

mémoire murmurée, la restitution fragmentaire. 

Finalement, son œuvre participe à la transmission de la mémoire de la dictature 

argentine, mais elle s’adresse aussi à des lecteurs universels, confrontés à la perte, au 

déracinement, à la quête de soi dans une langue étrangère. C’est ce double ancrage – 

personnel et collectif, argentin et français – qui fait la richesse de sa littérature.  

 

3. Analyse narratologique de la trilogie Manèges 

 

Après avoir situé la trilogie Manèges de Laura Alcoba dans son contexte historique 

et littéraire, il convient désormais d’examiner les choix narratifs qui structurent cette 

œuvre autofictionnelle. Loin d’être de simples outils formels, ces choix participent 

activement à la construction d’une mémoire fragmentée et à la mise en récit de l’exil vécu 

dans l’enfance. Pour cette analyse, nous nous appuierons sur les catégories théoriques 

proposées par Gérard Genette dans Figures III (1972), qui offre une grille d’interprétation 

particulièrement pertinente pour étudier les mécanismes du récit.  

L’analyse narratologique portera ainsi sur la voix et le point de vue adoptés par la 

narratrice, le traitement du temps et de l’espace, la caractérisation des personnages, ainsi



1 Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba à l’Université de Valladolid (2025) 
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 que les modalités stylistiques du récit. L’objectif est de montrer comment la forme 

narrative choisie par Laura Alcoba reflète les tensions entre silence et parole, entre 

mémoire intime et histoire collective, et participe à l’élaboration d’une véritable « écriture 

de l’exil ».  

 

3.1. Le narrateur et le point de vue 

 

D’abord, dans l’ensemble de la trilogie Manèges, Laura Alcoba opte pour une 

narration à la première personne, confiée à une enfant qui devient à la fois narratrice et 

personnage principal. Ce choix revoie directement à un narrateur homodiégétique, et plus 

précisément autodiégétique, dans la mesure où la voix narrative raconte sa propre histoire 

depuis l’intérieur du récit. Loin de constituer une simple coïncidence formelle, cette 

décision narrative est profondément liée à l’ancrage autofictionnel du projet littéraire de 

l’auteure.  

En effet, bien que les romans s’inspirent clairement de l’expérience personnelle de 

Laura Alcoba – la clandestinité, l’exil, l’apprentissage du français – ils ne sont jamais 

présentés comme des récits autobiographiques à proprement parler. L’absence de pacte 

autobiographique explicite, le recours à des noms fictifs ou omis, et l’importance de 

l’imaginaire permettent de situer ces textes dans le registre de l’autofiction, au sens où la 

narratrice enfant est un double fictionnalisé de l’auteure. Genette parle à ce sujet de la 

« distance narrative » qui peut exister entre l’auteure réel et le narrateur textuel, et qui 

permet un espace de liberté fictionnelle : « L’auteur délègue sans disparaître » 

(Figures III, p.242).

Par ailleurs, un aspect fondamental de cette narration est le point de vue interne 

adopté de manière constante : le récit est filtré par la conscience de l’enfant. Ce procédé 

permet de préserver une certaine candeur dans le regard porté sur les événements.  

À cet égard, Laura Alcoba affirme que la voix de l’enfant s’est imposée. Au début, elle 

voulait alterner les deux – adulte et enfant –, mais celle de l’enfant avait plus de poids : 

« En écrivant on trouve la manière, on n’a pas un projet. En cherchant l’écriture, la voie 

de l’enfant nait du brouillon »1.  
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Alcoba constate que la voix de l’adulte est progressivement reléguée au second 

plan au fil du processus d’écriture, et elle finit presque par s’effacer totalement. Ainsi, la 

majorité de l’œuvre est écrite sous le point de vue de l’enfant, tandis que à certains 

moments bien précis, la voix narrative bascule : ce n’est plus la petite fille qui parle, mais 

bien la narratrice adulte, celle qui écrit depuis le présent de l’écriture. Ces passages sont 

rares, mais significatifs, car ils signalent une prise de distance, une volonté de commenter, 

d’interpréter ou de recontextualiser ce qui est raconté. De sorte que la voix adulte ne 

subsiste que dans certains extraits clés, notamment l’incipit du primer livre – le prologue 

de Manèges – où elle explique à Diana la raison pour laquelle elle va commencer à 

raconter cette histoire : « Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant tardé à raconter 

cette histoire. Je m’étais promis de le faire un jour, mais plus d’une fois je me suis dit que 

le moment n’était pas encore venu » (Manèges, p. 13, 2007). 

D’une part, dans Manèges, la voix adulte est également présente avec l’utilisation 

du mot embute au chapitre 6 : 

« Quand je pense à ces mois que nous avons partagés avec Cacho et Diana, le premier 

terme qui me vient à l’esprit est le mot embute. Ce terme espagnol, si familier pour nous tous 

durant tout cette période, n’a toutefois pas d’existence linguistique reconnu ». (Manèges, 2007, p. 

51) 

Quant à ce mot, Laura Alcoba considère que : « la palabra embute era necesario 

conservarla en español, que sonara así en el texto francés » (Diaro de la peste, Laura 

Alcoba, Biblioteca Nacional Mariano Moreno). La narratrice évoque cette période au 

passé durant tout le chapitre, signalant une conscience rétrospective, typique de ce que 

Genette appelle dans son œuvre Figures III : la narration ultérieure (Figures III, p.216).  

Puis, dans Le Bleu des abeilles, la voix adulte surgit également, notamment 

lorsqu’il est question des lettres échangées avec le père. L’auteure avait déjà essayé de 

d’écrire autour d’une d’enfant dans son premier roman mais d’une certaine manière Le 

bleu des abeilles prolonge Manèges. 

D’autre part, dans La danse de l’araignée, la narratrice adulte se manifeste 

ponctuellement, par exemple dans l’extrait suivant :  
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« Je ne sais plus, en vérité. Si ces scènes et ces gestes ont existé, ce qui a suivi les effacés. 

Quelle heure était-il ? Je n’en sais rien. Puis-je préciser au moins si c’était le soir ou bien l’après-

midi ? Dehors, il faisait encore jour, de cela je suis sûre. C’était le soir, je suppose. La lumière que 

j’ai en mémoire et que je vois encore inondant le salon et baignant Les Mercuriales tirait vers 

l’ocre orangé, ce qui me laisse penser que c’était la tombée du jour » (La danse de l’araignée, 

2017, p.258) 

Ici, la présence de la voix adulte apparait de manière explicite à travers l’incertitude 

du souvenir. La narratrice ne se situe plus dans le moment de l’action, mais dans un temps 

de remémoration, depuis lequel elle tente de reconstruire une scène partiellement effacée. 

Les formules hésitantes – « je suppose », « ce qui me laisse penser » – révèlent une prise 

de distance typologique d’une conscience narrative rétrospective. Ce n’est plus l’enfant 

qui perçoit, mais l’adulte qui se souvient et interprète, en projetant une lumière 

émotionnelle sur le passé.  

Pour conclure, bien que la narration soit majoritairement portée par une voix 

enfantine, intime et immédiate, les incursions de la voix adulte jouent un rôle crucial : 

elles permettent d’articuler le récit entre expérience vécue et reconstruction a posteriori, 

en introduisant une double temporalité dans le récit. Cette tension entre les deux voix – 

que Genette qualifierait, dans Figures III, de jeu entre narration simultanée et narration 

ultérieure (Figures III, p.216) – renforce le caractère autofictionnel de l’œuvre : une 

fiction qui assume sa dimension de reconstruction du réel, sans jamais revendiquer une 

transparence autobiographique. Comme le résume Genette « le temps de la narration n’est 

jamais neutre : il engage une position, un regard, une temporalité propre » (Figures III, 

p.221).

 

3.2. La temporalité narrative 

 

En ce qui concerne l’analyse du temps narratif dans la trilogie Manèges, la 

temporalité constitue l’un des piliers structurants du récit. Loin d’une simple chronologie 

linéaire, le temps narratif y est traité de manière fragmentaire, subjective et affective. En 

s’appuyant sur les catégories de Gerard Genette (Figures III, 1972), le temps du récit peut 

être analysé selon quatre paramètres essentiels : l’ordre, la durée, la fréquence et le 



2 Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba à l’Université de Valladolid (2025) 
 

29 
 

moment de la narration. Chacun de ces éléments participe à la construction d’une 

mémoire éclatée, propre à l'expérience de l’exil et à la perception enfantine du monde.

 De plus, ces paramètres permettent de comprendre comment la temporalité 

subjective de l’enfant-narratrice se traduit dans une forme fragmentaire, oscillant entre 

souvenirs précis, impressions floues et ellipses silencieuses. 

 

3.2.1. L’ordre  

 

D’abord, le récit dans la trilogie ne suit pas un déroulement strictement 

chronologique. Il est au contraire traversé par de nombreuses analepses (ou retour en 

arrière) qui fragmentent la trame temporelle. D’une part, dans Manèges. Petite histoire 

argentine (2007) – qui commence à « La Plata, Argentine, 1975 » –, l’évocation de la 

maison clandestine à La Plata est entrecoupée de souvenirs irréguliers, souvent 

déclenchés par un mot, un objet, une sensation. La mémoire ne suit pas l’ordre des 

événements, mais celui des réminiscences. Ces analepses sont parfois brèves, presque 

imperceptibles, et ne font pas toujours l’objet d’un signal explicite : le passé revient par 

effraction.  

À cet égard, Laura Alcoba décrit le temps de sa trilogie de la manière suivante :  

« Même si à priori le temps semble linéaire et simple, comme une flèche dans le temps, il 

y a souvent des évocations à des évènements passés et aussi des comparaisons. Quand on est en 

France il y a plein d’histoires, des récits, qui renvoient à l’Argentine. Notamment lorsque les 

réfugiés qui viennent de Suède débarquent chez nous. Il y a une construction temporelle et spatial 

plus complexe » 2  

De cette manière la situation de l’Argentine est présente dans Le bleu des abeilles 

et La danse de l’araignée à travers les lettres échangées avec le père. 

D’autre part, des prolepses discrètes (anticipations) apparaissent également, 

notamment lorsque la narratrice évoque ce qui adviendra après le moment raconté, 

comme une connaissance rétrospective infiltrée dans la voix enfantine. Ce mélange 

d’ordres temporels génère une tension entre la logique de l’enfant, ancrée dans l’instant, 

et celle de la narration adulte, portée par une conscience a posteriori.



3 Entretien avec Laura Alcoba publié par la Librairie Mollat en 2014 
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3.2.2. La durée : ellipses, pauses et rythmes variés  

 

Par ailleurs, sur le plan de la durée, la trilogie utilise une grande variété de rythmes 

narratifs. Selon Genette, la durée désigne le rapport entre le temps de l’histoire (le temps 

fictif des événements) et le temps du récit (le temps que prend la narration). Dans les 

romans d’Alcoba, ce rapport est sans cesse modulé pour refléter l’intensité affective des 

souvenirs.  

Premièrement, les ellipses sont fréquentes : elles traduisent les silences de la 

mémoire, les zones opaques du souvenir, ou encore les traumatismes impossibles à 

formuler. Certains événements – pourtant cruciaux – sont passés sous silence ou 

simplement évoqués de manière allusive. À l’inverse, des scènes détaillées, souvent 

dialoguées, ralentissent fortement le rythme, notamment lorsqu’il s’agit de moments 

d’apprentissage (à l’école, en France, notamment les dialogues avec les camarades de 

classe dans Le bleu des abeilles, 2013), ou des lettres échangées avec le père en prison. 

Ces scènes donnent l’illusion du temps réel : on y entend les voix, on perçoit les gestes.  

Ensuite, les pauses apparaissent lors de descriptions poétiques ou introspectives et 

des réflexions, ralentissant volontairement le récit. Dans La danse de l’araignée, par 

exemple, la narratrice s’attarde longuement sur la lumière ocre qui baigne le salon où elle 

se trouve, ainsi que Les Mercuriales, deux bâtiments qui se trouvent en face de sa fenêtre. 

Ce ralentissement suspend le récit et ouvre un espace médiatif. Selon Genette, la pause 

rompt le continuum de l’action pour donner place à une densité réflexive ou émotionnelle 

(Figures III, p.111).  

Finalement, un aspect important de l’œuvre est la vitesse associée à l’enfance, 

l’auteure avoue :  

« C’est qui m’intéresse beaucoup dans l’enfance c’est la vitesse qui est associé à l’enfance. 

Un enfant peut être dans un moment d’angoisse ou de peur extrême et passer immédiatement à la 

joie, à la légèreté, à cette espèce de rapidité, quelque chose que j’avais déjà cherché dans 

Manèges. »3  

Par conséquent, le point de vue de l’enfant a été un choix narratif de l’auteure en 

partie pour écrire dans cette vitesse de l’émotion et dans l’intensité et l’authenticité pleine 

malgré une succession parfois rapide.  
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3.2.3. La fréquence  

 

Ensuite, la fréquence, autre notion clé chez Genette, renvoie au nombre de fois 

qu’un évènement est raconté par rapport au nombre de fois où il est censé s’être produit. 

Dans la trilogie, le récit combine les trois modes identifiés par le théoricien : le mode 

singulatif, le mode itératif et, plus rarement, le mode répétitif. 

De son côté, le mode singulatif apparaît dans les souvenirs très précis d’événements 

uniques – une remarque blessante, une scène de tension dans la maison clandestine –. En 

revanche, le mode itératif est souvent employé pour évoquer les routines imposées par le 

contexte politique : la peur constante, les lettres hebdomadaires du père, les consignes de 

silence. Un seul paragraphe condense alors une multitude d’occurrences : « Chaque 

semaine, une lettre. Toujours le même ton rassurant. Toujours la même formule 

d’ouverture. » (Le bleu des abeilles, Alcoba, 2013).  

La narration traduit alors une mémoire des habitudes, de la répétition rassurante ou 

oppressante, davantage qu’une mémoire des faits exceptionnels. Ce procédé donne au 

récit une tonalité de rituel, qui évoque l’enfance sous régime de contrôle, régulée par la 

peur et la censure, ainsi que le quotidien de l’enfant. 

 

3.2.4. Le moment de la narration : un récit entre deux temps 

 

En dernière analyse, le moment de la narration chez Laura Alcoba se caractérise 

par une narration ultérieure, selon la typologie de Genette : le récit est raconté après les 

faits, depuis un point d’énonciation postérieur. Toutefois, ce schéma est complexifié par 

la présence constante d’un présent narratif, qui donne l’impression que les choses se 

disent au moment même où elles se vivent. De cette manière, l’usage des temps verbaux 

apparait étroitement lié à la voix narrative. Le présent narratif domine largement dans les 

trois romans, renforçant l’effet d’immédiateté subjective et d’immersion dans le regard 

enfantin.  

Ce recours au présent est fréquemment mêlé à l’imparfait, qui marque les 

habitudes, les perceptions diffuses, et contribue à exprimer une temporalité floue, typique 
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de l’enfance : « Je ne parlais pas. J’avais peur de dire une bêtise. Je me réfugiais dans le 

silence, comme si cela pouvait me rendre invisible » (Le bleu des abeilles, Alcoba, 2013). 

Il rend perceptible l’émotion, l’incertitude, la peur – toutes ces sensations que le langage 

enfantin ne peut encore nommer avec distance.  

En somme, le traitement du temps dans Manèges, Le bleu des abeilles et La danse 

de l’araignée reflète une tentative de faire coïncider la forme du récit avec la nature même 

de la mémoire exilée : discontinue, imprévisible, affective. Laura Alcoba compose ainsi 

une temporalité fragmentée, mouvante, marquée par les silences de l’histoire et les éclats 

du souvenir. Le récit épouse la logique intérieure d’une narratrice en quête de 

reconstruction, et transforme le temps narratif en outil de survie poétique.  

 

3.3. La construction de l’espace 

 

Quant à l’espace narratif dans la trilogie Manèges, il ne constitue pas un simple 

cadre descriptif : il est profondément lié à la mémoire, à l’émotion et à l’expérience 

subjective de l’exil. Selon l’œuvre Figures III de Gérard Genette, la représentation de 

l’espace, tout comme celle du temps, relève d’un choix de narration – elle révèle une 

vision, une focalisation, une position énonciative –. Chez Laura Alcoba, les lieux 

traversés ne sont jamais neutres : ils portent en eux la charge du secret, du silence, mais 

aussi de la transformation et la découverte. 

 

3.3.1. L’espace de l’enfance  

 

Dès Manèges. Petite histoire argentine (2007), le récit s’ancre dans un espace clos 

et oppressant : la maison clandestine de La Plata, un lieu paradoxal, à la fois domestique 

et illégal, intime et dangereux. Cette maison est décrite à travers le regard d’une enfant, 

ce qui influe directement sur la perception spatiale : les descriptions sont fragmentaires, 

chargées de sensations, souvent liées à la peur ou à l’interdit, mais aussi énormément 

poétiques. Ce lieu devient une cartographie de la clandestinité : chaque pièce, chaque 

recoin recèle une menace potentielle. Comme l’a souligné Laura Alcoba elle-même, « il 



 

4 Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba à l’Université de Valladolid (2025) 
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fallait apprendre à être quelqu’un d’autre, maquiller, transformer le réel »4. Ainsi, l’espace 

est déformé, presque irréel, car il doit être dissimulé aux yeux du monde extérieur. Dans 

Manèges, la narratrice affirme qu’elle ne connait pas la ville de Mar de Plata, elle doit se 

déplacer cachée dans la voiture, toutes les rues lui semblent pareils. Dans une perspective 

narratologique, cette représentation de l’espace s’inscrit dans une logique de focalisation 

interne : c’est par les yeux de la narratrice-enfant que le lecteur découvre un univers fait 

de non-dits et de limites invisibles.  

 

3.3.2. L’espace de l’exil 

 

Par ailleurs, lorsque le récit bascule vers la France dans Le bleu des abeilles (2013), 

l’espace s’ouvre, se transforme. On quitte les intérieurs secrets pour découvrir des espaces 

publiques : l’école, les rues, les appartements. Toutefois, cette ouverture géographique ne 

s’accompagne pas immédiatement d’un apaisement. L’espace parisien est perçu comme 

étranger, marqué par l’inconnu linguistique, et la narratrice doit réapprendre à y exister. 

Le passage d’un espace caché à un espace ouvert devient une métaphore du passage de la 

clandestinité à une forme de visibilité timide. En revanche, la narratrice est passé deux 

années chez ses grands-parents avant de partir pour la France, mais sachant déjà qu’elle 

rencontrera sa mère à Paris, ce qui lui a permis d’idéaliser énormément la ville de Paris, 

étudiée dans ses cours de Français.  

En effet, un aspect intéressant à analyser, c’est la description de Paris, faite avant 

l’arrivée de la protagoniste, et la déception postérieure lorsqu’elle connait la banlieue 

parisienne. Au début, elle avait une conception idyllique de la ville de Paris, étudiée 

pendant ses cours de français avec Noémie en Argentine : « Quant à Catherine, ma 

préférée, elle voyait la Seine depuis la fenêtre de sa chambre et même la tour Eiffel. » (Le 

bleu des abeilles, p.16, 2013).

Cependant, en arrivant en France, elle n'habite pas dans une maison avec vue sur 

la tour Eiffel et la Seine, comme elle l’avait imaginé autant de fois à La Plata. Tout au 

contraire, elle habite la banlieue parisienne, Le Blanc-Mesnil : « À La Plata, je n’avais 



5 Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba à l’Université de Valladolid (2025) 
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pas imaginé les choses comme ça. Pas plus pour Le Blanc-Mesnil – et sa Voie que 

quelqu’un, un jour, a vue toute verte – que pour Amalia » (Le bleu des abeilles, p.23) 

De plus, un autre aspect fondamental de l’espace chez Laura Alcoba réside dans sa 

valeur symbolique. Les titres mêmes de la trilogie annoncent cette dimension : Manèges, 

Le bleu des abeilles, La danse de l’araignée. Ces titres n’évoquent pas des lieux concrets, 

mais des univers imaginaires liés à l’enfance, à l’imaginaire, au besoin d’évasion. Les 

lapins – présents dans le manuscrit comme autre titre possible pour Manèges (La maison 

des lapins) –, les abeilles, l’araignée ne sont pas des animaux réalistes, mais des figures 

métaphoriques qui incarnent la clandestinité, la communication sous contrainte, ou encore 

l’autonomie féminine. Ces images-poèmes permettent à la narratrice d’échapper, un 

instant, au poids du réel. C’est l’auteure elle-même qui fait allusion à cet espace 

imaginaire créé par les livres dans un entretien à l’Université de Valladolid en 2025 : 

« Pour moi c’est la manière de résister à cette réalité un peu difficile, avec le père 

prisonnier politique et la petite fille en exil, loin de son père. Ce qui permet de résister 

c’est l’imaginaire, les histoires qu’on raconte »5. 

Finalement, il faut souligner le rôle déclencheur de l’espace dans l’écriture même 

de la trilogie. Le retour physique de l’auteure à la maison de La Plata – la maison des 

lapins –, en 2003, est à l’origine de l’entreprise littéraire. 

 « Ce jour, je crois qu’il correspond à un voyage que j’ai réalisé en Argentine avec ma fille 

à la fin de l’année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des gens. Je me suis mise à me 

souvenir bien plus précisément que par le passé. Le temps avait fini par faire son œuvre beaucoup 

plus vite que je ne l’avais imaginé : désormais, il devenait pressant de raconter » (Manèges, p.14, 

2007). 

Cette maison devient alors un lieu de mémoire, concentrant les émotions, les 

souvenirs visuels et les silences non formulés. 

En somme, l’espace narratif dans la trilogie ne se réduit jamais à un décor. Il est 

porteur de sens, en interaction constante avec le sujet narrateur. De l’enfermement à 

l’ouverture, du secret à la parole, du réel à l’imaginaire, chaque lieu dessiné par la prose 

d’Alcoba participe à la construction d’une géographie intime de l’exil. L’espace devient 

mémoire, langage, symptôme et refuge à la fois. 
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3.4. Les personnages 

 

Par ailleurs, la galerie de personnages présents dans la trilogie n’est pas vaste, mais 

chaque figure est chargée de sens, de mémoire et de silence. Leur caractérisation s’inscrit 

pleinement dans la logique autofictionnelle du récit, où la narratrice – enfant et 

adolescente – occupe une place centrale. L’approche narratologique permet ici d’analyser 

les personnages à travers les catégories proposées par Philippe Hamon (Le personnel du 

roman, 1983) et Gérard Genette (Figures III), en tenant compte du rôle narratif, de la 

nomination et de l’effet-personnage.  

 

3.4.1. La narratrice  

 

Le personnage principal est la narratrice elle-même, dont la voix traverse les trois 

récits. En tant que narratrice homodiégétique et autodiégétique, elle est à la fois celle qui 

raconte et celle qui vit l’histoire. Ce double rôle crée donc un effet de dédoublement 

identitaire : la narratrice adulte se souvient, mais c’est la voix de l’enfant qui s’exprime 

la plupart du temps. Cela implique une posture narrative particulière : la subjectivité 

domine, mais sans introspection psychologique explicite (les émotions passent par les 

gestes, les silences, les perceptions sensorielles). 

La narratrice n’est jamais nommée. Ce choix participe d’un effacement de 

l’identité, en lien avec la clandestinité du contexte politique, mais aussi avec la stratégie 

d’Alcoba : créer un personnage à la fois universel et intime, qui permette au lecteur de 

s’identifier sans que l’œuvre bascule dans le témoignage personnel. Ce flou onomastique 

est un marqueur fort de l’autofiction : il maintient une distance entre l’auteur réel et son 

double fictionnel.  

La figure de la protagoniste évolue tout au long des trois romans, de l’enfance à 

l’adolescence, ce qui va influencer également le point de vue des œuvres. Au début de 

Manèges, la narratrice avait sept ans, elle vivait dans le silence de la clandestinité, 

attachée au fait de n’avoir pas un nom propre, de ne pas savoir comment elle s’appelle. 

Ensuite, à dix ans la protagoniste part en exil où elle vivra le changement de l’enfance à 

l’adolescence en France. L’auteure affirme qu’elle devait porter le silence, la peur de 
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parler dans Manèges, vers une forme de liberté linguistique, et cette adaptation dans une 

nouvelle langue, dans un nouveau pays vient accompagnée de l’adaptation à son propre 

changement corporel, auquel elle fait allusion dans Le bleu des abeilles :  

« Le mot me fait plaisir et il me fait très peur en même temps. ¿Ya es señorita? C’est ce 

que Raquel a demandé à ma mère alors qu’elles se trouvaient toutes les deux dans la cuisine, je 

l’ai parfaitement entendue. […] Si elle a posé cette question, je sais que c’est à cause de mes seins. 

Enfin, on ne peut pas dire que j’ai des seins – je crois toutefois que ça va bientôt, mes tétons sont 

tout durs depuis quelque temps, ça me fait comme deux énormes boutons sur le torse. » (Le bleu 

des abeilles, p.103. 2013) 

 

3.4.2. Les autres personnages  

 

Autour de la narratrice gravitent des figures secondaires, souvent décrites de 

manière elliptique, mais qui marquent durablement l’univers du récit : Diana, Cacho, 

Amalia, le père, Noémie, autant de présences discrètes mais essentielles. Leur 

caractérisation passe davantage par leurs gestes, leur langage ou leur rôle dans la mémoire 

de l’enfant que par une description physique ou psychologique détaillée. 

Premièrement, Amalia, en particulier, incarne une mémoire vive de la dictature. 

Elle est présentée comme une dépositaire d’histoires, parfois racontées en boucle, comme 

celle de Mariana. Son corps, sa voix, son silence parfois, portent les traces d’un passé 

encore actif. Amalia fonctionne comme un personnage-narrateur secondaire, une figure 

transitive entre le passé collectif et la mémoire intime. Elle est celle qui « fait parler » 

l’Histoire dans l’espace du récit. Notamment dans La danse de l’araignée :

« Comme l’histoire de Mariana, qu’elle racontée hier soir. Elle le faisait peut-être pour la 

quatrième ou cinquième fois, mais ça n’avait aucune importance.  

[…] – Mariana se trouvait dans un appartement, quelque part dans Quilmes, au sud de 

Buenos Aires. Elle était avec deux autres personnes. Des militants comme elle. […] » (La danse 

de l’araignée, p.63, 2017) 

L’histoire de Mariana agit comme un exemple des atrocités commises pendant la 

dictature. De plus, la narratrice a une relation curieuse avec Amalia, d’une part elle 



6 Cet entretien a été enregistré et publié par DeReojo Producciones 
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aimerait vivre seule avec sa mère, mais d’autre part elle est très attaché à Amalia et souffre 

pour elle, surtout quand Amalia est malade et découvre qu’elle a la sclérose en plaques. 

Ensuite, le père, quant à lui, est un personnage à la fois lointain et central. Présent 

par les lettres, par l’attente, par l’absence, il est idéalisé, presque figé dans un rôle 

protecteur. La correspondance – sous censure – en fait un personnage filtré, codé, dont la 

parole est toujours double : ce qui est dit et ce qui ne peut pas l’être. Malgré cette distance, 

il joue un rôle fondamental dans l’éducation affective et culturelle de la narratrice : la 

lecture partagée, l’écriture, les couleurs du ciel sont autant de moyens d’établir un lien 

résilient. Même si le père n’apparait presque pas de forme présentielle dans les romans, 

il peut être considéré un des personnages les plus importants. Il est plus présent que 

d’autres personnages qui sont proches à la narratrice. 

Lors de sa présence dans la Feria del Libro de Valladolid et en conversation Belén 

Artuñedo6, l’auteure fait référence à l’espace imagé qui a rendu possible la 

correspondance avec son père : « tomé conciencia al volver a leer esas cartas de la gran 

idea que había tenido mi padre » (Alcoba, 2019). Cette idée était le fait qu’ils lisaient 

ensemble le même livre, lui en espagnol pour la censure et elle en français sous le défi 

d’apprendre la langue, et qu’ils en parlaient dans les lettres en espagnol. Cela a permis 

que, malgré cette situation, s’ouvre un espace de liberté (imaginaire) où père et fille 

étaient ensemble (avec le champ, les abeilles, les couleurs, tout ce qui n’existait pas dans 

leur réalité immédiate, mais qui existait pour eux de manière imagée). Dans cet espace 

imaginaire auquel les livres permettaient d’accéder, la relation père-fille a été créée, une 

relation que l’auteur décrit comme suit : « Para mí fue una manera de tomar conciencia 

y decirle a mi padre que a pesar de no haber estado, fue mi padre en ese momento y fue 

fundamental para mi esa relación gracias a los libros y al espacio infinito que abrían » 

(Alcoba, 2019). 

Par ailleurs, d’autres personnages sont volontairement non nommés, ou désignés 

de manière vague (l’ingénieur, le directeur, les voisins, les camarades en Argentine, etc.). 

Ce procédé reflète une fois encore l’ambigüité entre fiction et réalité, mais surtout la 

perception enfantine des figures d’autorité ou des dangers anonymes. Le silence des noms 

est ici une protection narrative : ne pas nommer, c’est ne pas trahir, mais aussi ne pas 

figer, ce qui a un rapport avec la clandestinité.  



 
38 

 

Enfin, plusieurs personnages ont été cruciaux concernant l’apprentissage de la 

langue et l’introduction dans la société française : Noémie, professeure de français en 

Argentine ; la famille qui invite la protagoniste à faire une immersion linguistique avec 

aux dans un voyage à la neige ; Robertito (le dictionnaire Petit Robert que la narratrice 

personnifie), et les nouveaux amis français. Notamment le moment où une Française de 

souche l’invite chez-elle, car dans le collège, il y avait d’autres réfugiés qui parlaient 

espagnol, mais elle voulait s’intégrer complètement dans la société française.   

 

3.4.3. Des personnages comme figures symboliques  

 

Pour conclure, il convient de souligner que les personnages de la trilogie ne sont 

pas uniquement des figures réalistes : ils ont aussi une valeur symbolique. Diana incarne 

la douceur et la tendresse maternelle, opposées à la dureté du monde clandestin. 

L’ingénieur représente le contrôle, le soupçon, la peur. Car la petite enfant dans Manèges 

perçoit aussi les Montoneros avec une certaine violence incitée par la peur d’être 

découvertes, comme l’affirme l’auteure dans un entretien à Valladolid en 2019.  

Les figures animales présentes dans les titres – lapins, abeilles, araignée – renvoient 

également à des postures humaines : la fragilité, la communication secrète, la stratégie, 

l’attente. Ces animaux constituent aussi une métaphore du réel. D’une part, les cages où 

se trouvent les lapins font allusion à la maison, une cage pour la narratrice en raison de la 

censure de la dictature et le silence de la clandestinité. D’autre part, l’araignée, de La 

danse de l’araignée, qui apparaît dans une histoire que son père lui raconte sur une des 

lettres, crée une obsession chez la petite fille d’avoir une araignée de compagnie. Ceci est 

lié à l’obsession de faire sortir son père de prison, représenté dans le roman comme le 

désir de sortir l’araignée de la boîte. L’auteure considère que son exil finit avec la 

libération de son père (Alcoba, 2019).

Ainsi, le traitement des personnages chez Laura Alcoba est donc profondément lié 

à la mémoire et à la perception subjective. Ils ne sont pas « décrits » au sens classique, 

mais évoqués à travers la focalisation interne, les gestes, les silences, les routines. Ce sont 

des figures affectives, plus que psychologiques, qui participent à la construction d’un 

univers sensible marqué par le trauma, l’amour filial, et la résistance.  



7 Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba à l’Université de Valladolid (2025) 
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En définitive, les personnages de Manèges sont inséparables de la voix qui les 

raconte. Leur apparente simplicité masque une grande densité narrative : chacun porte en 

lui une histoire, un silence, un souvenir, qui s’articulent avec justesse à l’univers 

autofictionnel du récit. Ils traduisent la tension entre le visible et l’invisible, entre 

l’Histoire collective et la mémoire individuelle.  

 

3.5. Les modalités stylistiques du récit 

 

Quant au style narratif de Laura Alcoba dans la trilogie, il se distingue par une 

grande sobriété formelle alliée à une forte charge poétique. Ce contraste n’est pas fortuit : 

il reflète la tension constante entre la simplicité de la voix enfantine et la complexité de 

ce qu’elle tente de dire (ou de taire). Selon Gérard Genette (Figures III), la manière de 

raconter (le mode) est inséparable du ton, de la distance narrative et du choix des 

modalités énonciatives : autant d’éléments qui structurent ici une écriture intimement liée 

à l’exil, au silence, et à la mémoire.

 

3.5.1. Entre retenue et suggestion : un style de l’implicite 

 

L’un des traits stylistiques les plus frappants dans la trilogie est la réserve 

énonciative. La narratrice ne commente pas directement les événements ; elle ne juge pas, 

n’explique pas, ne théorise pas. Les faits sont souvent exposés de manière brute, presque 

minimaliste, ce qui confère au texte une densité émotionnelle sous-jacente. Cette 

économie du dire est renforcée par une syntaxe simple, un lexique accessible et une 

narration fragmentaire. 

Plutôt que de verbaliser les émotions, Laura Alcoba recourt à l’évocation : ce sont 

les objets, les couleurs, les odeurs, les bruits qui parlent. La propre auteure l’associe à la 

madeleine de Proust : « un gout nous revient en souvenir »7. Cette esthétique de la 

suggestion confère au récit une grande puissance évocatrice. La douleur, la peur, le doute 

ne sont jamais décrits frontalement ; ils traversent les gestes, les silences ou les phrases 

interrompues.  



8 Entretien en conversation avec Belén Artuñedo lors de la Feria del Libro de Valladolid, 2019 
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Ce choix relève d’une stratégie littéraire consciente : la langue ne cherche pas à 

tout dire, mais à faire ressentir. Cela correspond à ce que Genette appelle une forme de 

diégèse filtrée (Figures III), dans laquelle la voix narrative se contente d’organiser le récit 

sans imposer un jugement explicite. 

 

3.5.2. La poésie comme refuge narratif 

 

Par ailleurs, le style d’Alcoba est traversé par une forte poétisation du réel. La 

présence d’images, de métaphores, de rythmes internes donne au texte une résonance 

symbolique, voire onirique. Cette dimension est particulièrement visible dans les titres, 

qui renvoient á un imaginaire enfantin, parfois doux, parfois inquiétant, qui sert de filtre 

à la réalité historique.  

Dans cette logique, le recours à l’animal fonctionne comme une métonymie de 

l’exil : ce sont des figures de l’observation, de la patience, de la ruse. Ils constituent une 

faune imaginaire à travers laquelle la narratrice projette son vécu, transformant 

l’expérience traumatique en fiction poétique. 

La couleur bleue, par exemple, est omniprésente dans le deuxième volume : elle 

évoque à la fois le ciel, la mer, la distance, l’infini, mais aussi l’échange épistolaire 

censuré entre le père et la fille. Ni le père en prison, ni la fille dans la cité de la banlieue 

parisienne peuvent voire la couleur bleue du ciel, cependant ils arrivent à l’apprécier dans 

son endroit imagé partagé. Ces images symboliques permettent à la narratrice de 

s’exprimer sans expliciter, de dire autrement ce que l’histoire officielle, ou même le 

langage rationnel, ne permet pas de formuler.

Finalement, une dernière métaphore très importante dans Le bleu des abeilles 

(2013) est celui du e muet. Selon Laura Alcoba, la langue française joue avec le silence, 

mais contrairement au silence de la peur dans Manèges, il s’agit maintenant d’un silence 

ludique, la narratrice arrive à la langue française avec l’idée qu’il y a aussi le silence, mais 

ici c’est un jeu. Ce qui est lié avec le « sons sous le nez », ainsi, l’auteure va relaitonner 

à plusieurs reprises corps et langue dans la phrase suivante : « aprender un idioma es 

también tener una nueva relación con tu propio cuerpo »8   
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3.5.3. Une langue entre deux mondes 

 

Par ailleurs, une autre aspect stylistique central est le choix de la langue française. 

Laura Alcoba écrit en français une histoire profondément argentine. Ce décalage 

linguistique introduit une distance protectrice, mais aussi une nouvelle liberté. Dans ses 

entretiens, l’auteure affirme que le français lui a permis de « se mettre à l’abri » (Alcoba, 

2025) :  cette langue étrangère est devenue une espace de refuge, d’expression possible. 

De plus, la publication de Manèges en Argentine, dans sa traduction à l’espagnol, 

constitue un grand événement dont l’auteure va se rendre compte : « En Argentina tomé 

conciencia de la extrañeza de haber escrito ese libro en francés sobre la Historia de 

Argentina » (Alcoba, 2019).  

À cet égard, le style se nourrit de ce dédoublement linguistique : si l’espagnol reste 

la langue du contrôle, de la peur (notamment dans les lettres), le français devient la langue 

du récit, de la mémoire reconstruite. Cette situation influe sur le rythme, la syntaxe, et les 

choix lexicaux : l’écriture se fait à la fois étrangère et intime, ce qui renforce la singularité 

de la voix narrative. Pour finir, ce dédoublement linguistique est lié avec la double identité 

de l’auteure comme écrivains française mais aussi écrivaine argentine pour les Argentins.  

 

3.6. Conclusion : une narration fragmentaire  

 

En conclusion, l’analyse narratologique de la trilogie Manèges permet de 

comprendre à quel point les choix formels de Laura Alcoba sont indissociables de sa 

démarche mémorielle et autofictionnelle. En mobilisant les catégories définies par Gérard 

Genette – voix, focalisation, temps, mode, espace –, on saisit comment la structure 

narrative épouse les contours incertains de la mémoire et donne forme à une expérience 

d’exil marquée par le silence, la perte et la reconstruction. 

La voix enfantine, porteuse d’un regard naïf mais lucide, structure l’ensemble du 

récit. Elle est ponctuellement traversée par la voix adulte, qui vient réintroduire une 

distance réflexive sans jamais rompre l’immersion émotionnelle. Le temps narratif, 

morcelé et non linéaire, reflète la discontinuité des souvenirs, entre oublis, répétitions et 
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éclats sensoriels. L’espace, lui aussi, est investi d’une valeur symbolique forte : il devient 

à la fois théâtre du danger et lieu d’émancipation, cartographie affective d’un moi en exil.  

Les personnages, souvent esquissés, apparaissent comme des figures de passage, 

des repères affectifs dans un monde instable. Leur anonymat partiel, leur fonction 

symbolique et leur rapport au silence en font des médiateurs entre la mémoire individuelle 

et l’histoire collective. Enfin, le style – sobre, poétique, suggestif – traduit la tension entre 

ce qui peut être dit et ce qui doit rester tu. Il devient, en soi, un espace de refuge, un acte 

de résistance douce contre l’effacement.  

En somme, la narration chez Laura Alcoba ne vise pas à reconstituer une vérité 

historique, mais à faire exister une mémoire intime par les moyens de la littérature. Cette 

mémoire, construite sur des fragments, des images, des rythmes, trouve dans la forme 

narrative un vecteur d’expression authentique. Ainsi se dessine une véritable écriture de 

l’exil, où la forme dit autant que le fond, et où le récit devient, plus qu’un témoignage, 

une création poétique de soi.  

 

4. Analyse thématique de la trilogie Manèges 

 

Après avoir examiné les choix narratologiques de la trilogie, il convient à présent 

d’explorer les grands axes thématiques qui structurent cette œuvre. En effet, loin de se 

limiter à une simple chronique autobiographique, la trilogie Manèges, Le bleu des abeilles 

et La danse de l’araignée offre une réflexion sensible sur les conséquences intimes de 

l’exil, sur le rapport à la langue, à la mémoire, au silence, et à la construction identitaire.

À travers le regard d’une narratrice-enfant confrontée à la violence politique puis 

au déracinement culturel, l’auteure met en scène une expérience fragmentée, faite de 

ruptures et de reconquêtes progressives. L’apprentissage du français, la dualité entre deux 

langues et deux cultures, ou encore la nécessité de dire sans trahir une mémoire blessée 

sont autant de fils conducteurs de ces récits. L'analyse thématique suivante s'efforcera de 

mettre en lumière ces dimensions essentielles, en montrant comment l’écriture devient 

chez Laura Alcoba un lieu de réparation, de transmission et d’invention de soi.  



9 
Voir Annexe I : QR Entretien avec Laura Alcoba à l’Université de Valladolid (2025) 
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4.1. L’exil comme condition existentielle  

 

Premièrement, l’exil, tel qu’il est évoqué dans la trilogie de Laura Alcoba, dépasse 

largement le simple cadre d’un déplacement géographique. Il s’agit d’un état intérieur, 

d’une expérience de rupture prolongée qui imprègne durablement la conscience de la 

narratrice. Dans Le bleu des abeilles, alors que l’enfant vient d’arriver en France, le pays 

d’accueil lui apparaît comme un univers à la fois rassurant et étranger, difficile à décoder. 

La langue, les sons, les visages, tout semble opaque, ce qui accentue un sentiment 

d’isolement. Loin d’être une libération immédiate, l’exil est vécu comme un arrachement 

lent et douloureux à un monde familier, même marqué par la peur. La narratrice confie : 

« ce qui me manque, c’est la proximité, le corps, les voix. Tout est lointain ici. Comme si 

je regardais ma vie à travers une vitre ». (Le bleu des abeilles, 2013).    

Cette image récurrente de la vitre, de la distance, incarne une expérience sensorielle 

du déracinement. L’enfant ne se sent pas chez elle en France, mais elle ne peut non plus 

appartenir pleinement à l’Argentine quittée. Elle entre dans une sorte de flottement 

identitaire, un entre-deux permanent. Le décalage affectif et culturel est d’autant plus 

intense que la narratrice ne comprend pas encore la langue du pays. Elle vit en marge, 

réduite à observer sans pouvoir agir ou s’exprimer.  

Ensuite, la dimension durable et diffuse de l’exil continue à modeler la perception 

du monde bien après l’arrivée physique dans le pays d’accueil. Dans La danse de 

l’araignée, ce sentiment se traduit par un besoin de trouver un ancrage, une stabilité 

affective, alors même que tout semble transitoire. La narratrice, adolescente, tente de 

s’approprier des espaces (l’école, les rues, les amis), mais sans jamais effacer la sensation 

d’être « en transit ». L’auteure affirme à cet égard : « il y a tout une série d’expériences 

qui correspondent à des premiers fois »9. Ainsi, le changement de pays est accompagné 

d’un changement physique chez une enfant qui grandit et devient adolescente, ce qui 

implique notamment la croissance de sa poitrine : 

« - Tu as mis un soutien-gorge ? 

Oui. Je le portais même pour la première fois. Je l’ai acheté samedi dernière dans la galerie 

marchande qui est collée à radar géant. À sa question, je me suis sentie rougir – j’ai répondu par 

un simple mouvement de tête, je n’avais pas envie de m’étende. » (Le bleu des abeilles, p.34, 2013) 
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Extrait dans lequel nous pouvons constater cette inquiétude liée au changement 

physique.  

En ce sens, l’exil devient une condition existentielle, un mode d’être au monde 

marqué par la perte, l’instabilité, et la quête d’un lieu intérieur plus que physique. 

L’écriture même semble naître de cette errance intime, comme un moyen de rassembler 

les fragments d’une identité dispersée. Ainsi, dans la trilogie, l’exil ne se résout pas : il se 

transforme. Il ne s’efface pas : il devient une matière narrative, une présence souterraine 

qui innerve chaque souvenir, chaque silence, chaque mot. 

 

4.2. L’intégration et l’apprentissage de la langue française 

 

Dans la trilogie, l’apprentissage du français constitue un véritable fil conducteur, 

étroitement lié à la quête d’intégration et à la reconstruction identitaire. Bien avant 

l’arrivée en France, cette langue étrangère apparaît déjà dans l’univers de la narratrice, à 

travers une figure particulièrement marquante : Noémie, sa professeure de français à 

Buenos Aires. Noémie représente un pont symbolique entre deux mondes. Son rôle ne se 

limite pas à l’enseignement linguistique étant donné qu’elle incarne, dès le départ, 

l’ouverture vers un ailleurs, une promesse de liberté. Contrairement à l’espagnol, langue 

de la clandestinité, du secret et du danger, le français apparaît, dans ce cadre encore 

protégé, comme une langue de culture, de lumière, presque d’espoir. La narratrice 

commence alors son voyage même avant de partir :  

« Le point de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez. […] Avec 

Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r très humide que l’on va chercher tout au fond du 

palais, presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse résonner sous le nez, comme si on voulait 

à la fois les prononcer et les garder un peu pour soi. Le français est une drôle de langue, elle lâche 

les sons et les retient en même temps, comme si au fond, elle n’était pas tout à fait sûre de bien 

vouloir les laisser filer – je me souviens que c’est la première chose que je me suis dite. » (Le bleu 

des abeilles, p.12, 2013) 

Toutefois, cette première approche douce du français contraste fortement avec 

l’expérience qu’elle vivra plus tard en France, où la langue devient une barrière sociale 

et une source de honte, en particulière à cause de l’accent ou des erreurs de prononciation. 

Ainsi, l’apprentissage du français suit une trajectoire ambivalente : d’abord vecteur de 



10 Entretien avec Laura Alcoba publié par la Librairie Mollat en 2014 
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rêve et de projection, il devient ensuite un enjeu d’intégration douloureux, avant de se 

transformer enfin en outil d’appropriation et d’émancipation. 

En effet, l’auteur décrit Le bleu des abeilles (2013) comme « un livre sur l’entrée 

dans la langue française, presque un voyage dans la langue française »10 Notamment, 

l’apprentissage du français, dans ce roman en particulier, constitue bien plus qu’un simple 

enjeu linguistique. Il s’agit d’un véritable parcours initiatique, dans lequel la narratrice 

découvre les contours d’un nouveau monde tout en affrontant une série de malentendus, 

de blocages et de silences. La langue française, étrangère au départ, est perçue comme 

une menace : elle isole, expose, trahit. 

Et pourtant, peu à peu, cette langue s’ouvre. Elle devient un terrain de conquête. 

L’enfant lit, observe, écoute. La langue française cesse d’être uniquement un obstacle 

pour devenir une promesse. Dans les lettres qu’elle envoie à son père depuis la France, 

c’est encore l’espagnol qu’elle utilise, car il reste la langue du lien affectif, celle qui peut 

franchir la censure : « Je continue à lui écrire en espagnol. Je ne veux pas qu’il sente que 

je commence à oublier » (Le bleu des abeilles, 2013). De plus, cette relation épistolaire 

implique elle aussi un apprentissage, sous les paroles de l’auteure : « il y avait là une 

éducation, les lectures qu’on faisait d’une part et l’autre de l’Atlantique, lui en espagnol 

dans sa cellule et moi en français dans une cité de la banlieue parisienne. C’est le fait de 

parler des livres qui nous à permit le dialogue malgré toutes ces contraintes » (librairie 

Mollat, rencontre avec Laura Alcoba, 2014).  

Au début, la narratrice décrit à plusieurs reprises l’apprentissage de la langue à 

travers la métaphore des tuyaux, présents dans le papier peint de sa chambre :  

« Durant mes premiers mois en France, je me suis souvent demandé comment ça se passait 

dans la tête des gens qui parlent français depuis toujours. […] J’étais dans mon lit, la lumière 

éteinte. Tandis que j’essayais de distinguer dans la pénombre les tuyaux de papier peint de ma 

chambre, d’en suivre le dessin du bout des doigts, de nouveau, j’essayais de comprendre : c’est 

comment dans la tête d’Astrid ? Et dans celle de Nadine ? Comment font-elles pour penser en 

français puis pour parler aussitôt, dans un même mouvement ? Comment il est fait, ce circuit ? Par 

où ça passe ? J’avais l’impression que je n’allais jamais trouver l’ouverture de ces tuyaux-là. » (Le 

bleu des abeilles, p.132, 2013) 

Mais parallèlement, elle commence à apprivoiser cette autre langue. Le français 

devient peu à peu une langue-refuge, une manière de se libérer du poids du passé. Cette 



11 Entretien en conversation avec Belén Artuñedo lors de la Feria del Libro de Valladolid, 2019 
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division linguistique s’inscrit dans la mémoire corporelle : l’espagnol est la langue du 

secret, du danger, de la dissimulation ; le français, celle de l’ouverture, de l’imaginaire et 

plus tard de l’écriture. L’auteure comme un des fils conducteurs de Le bleu des abeilles : 

« le plaisir que j’ai eu à apprendre le français, non seulement intellectuellement mais aussi 

physique, apprendre une langue ça se passe à la fois dans la tête et dans le corps, j’ai 

essayé de refaire ce chemin » (librairie Mollat, rencontre avec Laura Alcoba, 2014).

Ce processus d’intégration est décrit par Laura Alcoba : « Esa sensación de estar 

fuera y de tener que esforzarse por acceder al idioma, al país, al reconocimiento es una 

vivencia muy particular para un niño, es una especie de rito iniciático »11. Dans ce cas 

particulier elle fait référence au voyage à la neige pour faire du sky, mais ce désir 

d’intégration dans la société française est présente tout au long de la trilogie.  

Finalement, un moment décisif de cette évolution se produit notamment à la fin de 

Le bleu des abeilles (2013), lorsque la narratrice, désormais adolescente, s’adresse à sa 

mère en français sans même en avoir conscience. Ce glissement involontaire marque une 

mutation intérieure irréversible :  

« C’est alors que, soudain, je me suis entendue demander à ma mère, depuis mon lit : tu 

m’as laissé les clés ? Elle était tellement surprise ! C’est que je ne suis pas en train de traduire tout 

ça pour vous le raconter, non. C’est vraiment ainsi que j’ai posé la question à ma mère, et pas 

autrement. » (Le bleu des abeilles, 2013, p.134).  

En effet, ce moment de bascule est lourd de signification. Il témoigne de l’ancrage 

profond du français dans la pensée de la narratrice, mais il fait aussi surgir un sentiment 

de trahison, voire de perte. Parler en français à sa mère, c’est franchir un seuil, prendre 

acte d’un changement qui affecte non seulement la langue, mais aussi le lien intime avec 

le passé et les origines.  

Ainsi, l’arrivée à l’intégration est perçue comme une libération finale dans l’œuvre. 

Cela est lié métaphoriquement au moment au la fille parvient à envoyer la cinquième 

photo, demandé par son père à plusieurs reprises dans les lettres. L’auteure avoue qu’elle 

a pu envoyer la photo au moment où elle s’est sentie acceptée linguistiquement.  

Le français devient alors une langue de liberté acquise, mais aussi une langue du 

décalage. Si l’espagnol est resté associé à l’enfance, aux émotions premières et à la 
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mémoire enfouie, le français s’impose comme la langue de l’analyse, du présent, de 

l’écriture. Elle écrit en français sur des réalités vécues en espagnol.  

En définitive, le parcours linguistique de la narratrice reflète une dynamique d’exil 

intérieur. Loin de signifier une intégration fluide, l’apprentissage du français révèle la 

complexité de devenir autre sans cesser d’être soi. Le français n’est pas seulement la 

langue du pays d’accueil : il devient, à travers l’écriture, un outil de réinvention.  

 

4.3. Le silence et la parole : de la retenue à l’élaboration littéraire 

 

Dans la trilogie de Laura Alcoba, le silence ne se présente pas uniquement comme 

une conséquence de la clandestinité ou de la peur, mais comme un langage en soi, un 

mode de perception du monde propre à l’enfance confrontée à l’indicible. Ce silence, tout 

d’abord subi, devient peu à peu une forme d’écoute, puis un ressort essentiel de l’écriture. 

Contrairement à un discours explicite ou revendicatif, la narratrice choisit une 

parole filtrée, attentive, pudique. La trilogie tout entière est construite dans une économie 

de mots : il s’agit de dire sans trop dire, d’évoquer sans nommer.  

D’une part, ce choix poétique rejoint une forme de fidélité à l’expérience 

enfantine : celle d’une compréhension incomplète, intuitive, souvent silencieuse. L’enfant 

ne comprend pas toujours ce qu’elle voit ou entend, mais elle perçoit les tensions, les 

absences, les gestes retenus. Cette sensibilité silencieuse devient une modalité d’écriture. 

D’autre part la parole, dans ce contexte, n’est jamais immédiate ni transparente. 

Elle est toujours médiatisée, lente, réparatrice. Ce n’est pas une prise de parole frontale, 

mais un processus long, inscrit dans le temps de la mémoire et de la littérature. C’est 

pourquoi l’écriture de Laura Alcoba reste fragmentaire, elliptique, fidèle à la sensation 

d’étrangeté vécue pendant l’exil.

Dans La danse de l’araignée, par exemple, les scènes de dialogue sont souvent 

entrecoupées de non-dits, de pensées intérieures ou de changements de ton brusques. Ce 

rythme brisé traduit la difficulté d’habiter pleinement une langue, mais aussi d’articuler 



12 Entretien avec Laura Alcoba publié par la Librairie Mollat en 2014 
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des émotions trop anciennes. La parole ne vient jamais d’un seul coup : elle émerge par 

touches, comme si elle devait mériter sa place après le silence.  

Finalement, il faut également souligner que cette parole différée se construit dans 

l’entre-deux linguistique : la narratrice pense parfois en espagnol mais parle en français. 

Cette double articulation contribue à la tension expressive de l’écriture, comme si chaque 

mot devait franchir une barrière invisible.  

Ainsi, le passage du silence à la parole, dans la trilogie, ne se réduit pas à une 

libération simple : il s’agit d’une élaboration patiente, fragile, mais nécessaire. L’écriture 

devient l’espace où le silence peut coexister avec la parole, sans que l’un efface l’autre.  

 

4.4. La mémoire fragmentée  

 

Par ailleurs, l’une des caractéristiques les plus frappantes de la trilogie de Laura 

Alcoba est la manière dont elle aborde la mémoire : non comme une chronologie stable, 

mais comme une matière éclatée, fragile, recomposée à partir d’images, de sensations et 

de bribes de souvenirs. Loin d’une reconstruction historique ou analytique, l’écriture suit 

le mouvement capricieux de la mémoire émotionnelle, celle qui revient par fragments, 

souvent de manière inattendue.  

Cependant, cette mémoire intime ne reste pas fermée sur elle-même. Elle entre en 

résonance avec une mémoire collective, celle de l’Argentine sous dictature, de la 

clandestinité, de l’exil, des disparus, même si la narratrice ne nomme pas toujours les 

évènements, leur présence plane, insistante. Le lecteur, informé ou non, perçoit les enjeux 

historiques à travers les trous, les absences, les geste retenus.  

Comme nous venons d’analyser, l’écriture de Manèges (2007) surgit du retour 

physique de l’auteur en Argentine, à la maison des lapins, en 2003. Parallèlement, pour 

Le bleu des abeilles (2013), Laura Alcoba confie dans un interview pour la librairie 

Mollat : « Je suis allée chercher des souvenirs mais pas dans l’idée de les raconter du tout, 

j’ai piogé autour de mon arrivée en France et de la correspondance que j’entretenait à 

l’époque avec mon père qui était prisonnier politique »12. Elle constate donc que le 
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déclencheur de l’écriture de Le bleu des abeilles (2013) a été la relecture des lettres, la 

relation épistolaire avec son père. 

 D’une part, ce choix de l’implicite rend l’expérience plus universelle : en refusant 

une parole militante ou strictement historique, Alcoba laisse place à l’identification. Dans 

Manèges, le passé n’est pas expliqué, mais ressenti. L’enfant ne comprend pas toujours 

les raisons du danger, mais elle en capte parfaitement l’atmosphère. C’est cette perception 

que l’écriture cherche à transmettre, bien plus qu’un récit factuel.  

D’autre part, ce type de narration permet à la trilogie de fonctionner comme un 

témoignage discret, mais puissant. En réconciliant mémoire personnelle et résonance 

collective, Alcoba crée une œuvre qui participe à la transmission d’une époque 

traumatique sans jamais s’y enfermer. La mémoire devient alors un lieu d’interrogation 

et de transformation, un espace où l’on peut revivre sans victimisation, comprendre sans 

imposer une vérité. 

 

4.5. L’identité biculturelle   

 

Au fil de la trilogie, la narratrice évolue dans un entre-deux constant, tiraillée entre 

ses origines argentines et sa nouvelle vie en France. Cette tension, loin de se résoudre au 

fil du temps, s’inscrit comme une composante durable de son identité. Il ne s’agit pas 

d’un simple passage d’une culture à une autre, mais plutôt d’un état de coexistence 

instable, où chaque langue, chaque souvenir, chaque appartenance vient rappeler une 

fracture initiale.  

Premièrement, l’identité biculturelle qui se construit au fil des récits n’est ni 

harmonieuse ni linéaire. Elle est marquée par l’écart : entre les langues, entre les affects, 

entre les manières de penser. L’espagnol est lié à la mémoire, à la famille, aux émotions 

profondes, mais aussi à la peur, au secret, à la violence politique. Le français, au contraire, 

représente l’école, l’émancipation, la pensée rationnelle, mais également l’oubli potentiel, 

la perte des racines, et parfois la culpabilité d’avoir changé.  

Ensuite, ce clivage traverse la narratrice, qui ne se sent jamais complètement à sa 

place ni d’un côté ni de l’autre. À Paris, elle reste « l’étrangère », marquée par son accent, 
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par ses origines. En Argentine, elle n’est déjà plus tout à fait celle qu’elle était. Cette 

position liminale façonne sa sensibilité, mais aussi son regard sur le monde. Elle apprend 

à observer à distance, à écouter plus qu’à intervenir, à naviguer entre les repères. L’auteure 

parle dans un interview de « ce sentiment de me sentir à la fois en déracinement et de 

m’en raciner quelque part dans une langue » (Rencontre avec Laura Alcoba, librairie 

Mollat, 2014). 

Enfin, c’est précisément cette tension intérieure qui nourrit la création littéraire. 

L’écriture, dans son cas, devient un espace d’assemblage, un lieu où ces fragments 

identitaires peuvent cohabiter sans se contredire. En choisissant d’écrire en français des 

histoires profondément argentines, Laura Alcoba ne cherche pas à effacer ses origines, 

mais à les transmettre autrement, dans une langue qui lui permet à la fois de prendre du 

recul et d’inventer un nouveau rapport au passé.  

Ainsi, l’identité biculturelle qui émerge de la trilogie n’est pas une synthèse, mais 

un dialogue permanent entre deux mondes. Ce dialogue, parfois conflictuel, est aussi 

source de richesse : il permet de voir autrement, de raconter autrement, et de faire de l’exil 

non seulement un sujet, mais une position d’écriture. La littérature devient alors le lieu 

où cette dualité, au lieu d’être une blessure, devient une force créative. 

 

5. Conclusion  

 

En conclusion, la trilogie Manèges de Laura Alcoba offre un regard profondément 

intime sur l’exil argentin en France, abordé du point de vue sensible et fragmentaire d’une 

narratrice-enfant qui reconstruit son expérience de déracinement, d’apprentissage et 

d’adaptation. À travers un style narratif subtil, Alcoba transforme son expérience 

personnelle en une proposition littéraire qui transcende l’individuel, éclairant les traces 

du silence, la mémoire et la langue comme éléments structurants de l’identité. Ainsi, 

l’auteure transforme d’une part le traumatisme en matière poétique, et d’autre part l’exil 

en un espace narratif fertile, où le français – langue adoptive – ne remplace pas l’espagnol, 

mais dialogue avec lui dans une tension constante qui enrichit son écriture. 
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Par conséquent, ce mémoire a permis d’observer comment la littérature de l’exil 

s’articule non seulement comme témoignage, mais encore comme un territoire de création 

où l’enfance et la langue deviennent des axes de résistance symbolique. Laura Alcoba 

parvient à inscrire sa voix dans le panorama de la littérature francophone contemporaine 

avec une proposition singulière, où la mémoire individuelle dialogue avec l’histoire 

collective. De sorte que son œuvre préserve une partie de la mémoire traumatique de la 

dictature argentine au même temps qu’elle invite à réfléchir sur les processus 

d’intégration, les frontières linguistiques et les façons dont la littérature peut recomposer 

les fragments d’une vie marquée par la perte et la renaissance dans une autre langue.   
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Entretien avec Laura Alcoba à l’Université de Valladolid (18/03/2025) 
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