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Le theme du voyage. André Malraux : analyse
de I'imaginaire chinois des Antimémoires

Lourdes Terrén Barbosa et Pilar Garcés Garcia!
Universidad de Valladolid

Résumé :

Pendant I'été 1965, André Malraux est envoyé a Pékin par le
Général De Gaulle, ancien camarade des révolutionnaires chinois,
pour consolider et ennoblir les liens établis 'année précédente entre
la France et la Chine. Au cours de ce voyage ’écrivain rencontre 4
nouveau le président chinois Mao et, aprés une série d’entretiens avec
des dirigeants chinois, transforme les relations officielles entre les
deux républiques en une amitié entre deux grands hommes. Deux ans
plus tard, Antimémoires rend compte de ce voyage. Lobjectif de notre
communication sera de confronter le parallélisme entre I'évocation
poétique du romancier et les paroles et gestes du ministre frangais
des Affaires culturelles et d’analyser tous les détails de cet intéressant
parcours révélé dans Antimémoires.

Mots clés :

Malraux, Voyage, Littérature, Chine, XX¢ siécle.

Abstract:

During the summer of 1965, André Malraux is sent to Beijing by
General de Gaulle, as an old comrade of the Chinese revolutionaries,
to consolidate, ennoble and personalize the ties established the
previous year between France and China. During this trip, Malraux
met Chinese Chairman Mao again and, after a series of talks with
Chinese leaders, he transformed the official relations between the two
republics into a friendship between two great men. Two years later,
Antimémoires gave an account of this journey, enriched by numerous
memories of the past. The objective of our communication will be to
compare the parallelism between the poetic evocation of the novelist
and the words and gestures of the French Minister of Cultural Affairs

1. Grupo de investigacién (G.LR) La Recepcién del Imaginario Japonés en la
Literatura Inglesa y Francesa de Viajes. Siglos XIX-XXI.
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and to reveal all the details of this interesting journey as revealed in
his book Antimémoires.

Keywords:

Malraux, Travel, literature, China, 20% century.

1.-Introduction et méthode : autobiographie, mémoire,
journal intime, histoire

André Malraux publie ses premiers livres & son retour d’Extréme-
Orient : La Tentation de ['Occident (1926)2. Les Conguérants (1928)?,
La Voie royale (1930)*, et La Condition humaine® qui lui vaut le Prix
Goncourt en 1933. Membre du Comité mondial antifasciste, on
connait son action dans la guerre d’Espagne qui lui inspire LEspoir
(1937)%. Fait prisonnier en 1940, il s'évade et sengagera dans la
Résistance.

André Malraux crée 'imaginaire d’Antimémoires (1967)7, & partir
de la réalité politique et sociale du moment. Parisien, issu d’'un milieu
petit bourgeois, autodidacte dans beaucoup de choses, il se révolte
violemment contre son milieu. Dés I'dge de vingt ans, il se refuse a
tout travail autre que Iédition. Il sera, donc, profondément affecté
par les événements historiques contemporains et dans ses romans,
lautobiographie, lhistoire et la fiction se mélent inextricablement.
Lhbistoire sert de point d’ancrage 3 ses narrations romanesques, qui
sont animées par un pouvoir fabulateur d’une grande intensité
lyrique. 11 est, donc, normal que le roman soit le véhicule qui choisit
écrivain. Malraux dresse une scéne fictive ol se joue le drame de
T'histoire avec le grand vide cosmique. Sur cette scéne, les hommes
qui font lhistoire, s'affrontent, s'interrogent, remplagant par leurs
dialogues le silence des dieux. Lhistoire dans Antimémoires, est la

2. MALRAUX André, La Tentation de 'Occident. Paris, Grasset, 1926.
3. MALRAUX André, Les Conguérants. Paris, Grasset, 1928.

4. MALRAUX André, Lz Voie Royale. Paris, Grasset, 1930.

5. MALRAUX André, Lz Condition humaine. Paris, Gallimard, 1933.
6. MALRAUX André, LEspoir. Paris, Gallimard, 1937.

7. MALRAUX André, Antimémoires. Paris, Gallimard, 1967.
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scéne ol se profilent ses héros. La voix de Iécrivain qui s'applique &
créer un mythe de rédemption plus éloquent que le silence cosmique,
prend un ton d’apocalypse. Malraux serait le témoin angoissé de ce
qui est, selon lui, la mort d’'une culture, la grande culture occidentale.
Pour lauteur d’Antimémoires, la valeur de la civilisation occidentale
est fondée sur la lucidité et la volonté, sur le refus de la fatalité
biologique, de la mort absurde. C’est cette confrontation avec son
temps qu’il appelle histoire : amalgame d’événements spectaculaires
auquel il est mélé, en imagination ou en vérité, que Antimémoires
se présente pour illustrer une métaphysique passionnée qu’il nomme
lucidité. Le récit prend comme référent un événement historique
présenté en une suite d’épisodes juxtaposés a la maniere d’un film.
En des dialogues rapides, percutants, des personnages engagés dans
Paction discutent du développement de cette action, d’heure en
heure, de sa stratégie, de sa signification historique et cherchent 2
en élucider le sens. Les personnages incarnent les points de vue
métaphysiques qui se dispute la pensé visionnaire et extrémement
mobile de Malraux. La fonction de I'événement historique est de leur
servir de point d’appui, de remplir le vide ol la pensée affronte le
néant. Laction, d’abord individuelle, puis collective, est la forme que
prend la révolte de Malraux comme I’évidence du néant. Un sens plus
mir de la réalité historique, éclairé par le marxisme visionnaire du
Malraux de I'époque, donne aux personnages principaux, les chefs
communistes de I'insurrection, une consistance plus visible et lie leur
destin 4 I'ancien mythe prométhéen et au mythe chrétien : si leur
mort reproduit le schéma du sacrifice rituel du héros rédempteur, la
“téléologie” marxiste les sauve et offre en compensation la réalisation,
ici-bas, de I'idéal de la fraternité. A Thistoire, en tant que destin,
Malraux oppose une contre-histoire, 'histoire des héros dont I'action
illustre cette conquéte de ’homme sur son destin, c’est-3-dire, de ceux
qui, au prix de leurs vie, font passer les conflits du plan de la nature
au plan de la culture. Les dieux pour Malraux, ce sont les forces que
’homme ne contrdle pas, hasard ou nécessité, en lui ou en dehors
de lui. Cest sur cette opposition homme-dieux, 'homme prenant
le contrdle d’'un domaine réservé jusqu’alors aux dieux, quil fonde
la hiérarchie éthique de ses personnages. Lorsque lhistoire vécue
aura remplacée I'histoire imaginée, Malraux abandonnera le roman
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pour poursuivre son mythe dans la méditation sur 'art comme anti-
histoire, Cest-a-dire, anti-destin. Antimémoires est, donc, une mise
en accusation des dieux, l'affirmation de la grandeur des hommes,
I'exaltation des valeurs spirituelles d’une culture dont il prévoit la
disparition. L'écrivain incarne dans sa vie et dans ses romans le néo-
romantisme et donne voix & 'inquiétude qui Passaille devant une
histoire catastrophique et qui échappe 2 la volonté humaine.

2.-Les Antimémoires : Métaphysique, humanismes et
mythologie.

Le théme d’un voyage

Nommé par Charles De Gaulle, en 1958, Secrétaire d’Etat aux
Affaires Culturelles, puis, par la suite, ministre des Affaires culturelles,
il ne quittera ce poste quen 1969. Les loisirs d’'un voyage et d’'une
convalescence lui permirent de publier en 1967 le premier tome de
ses Antimémoires, trois autres volumes sont prévus mais destinés,
en principe, A une publication posthume. Clest dans Les Noyers
de I'Altenburg (1948)® oll nous pouvons trouver la matrice de ces
Antimémoires. André Malraux, auteur des Antimémoires ne nous
renseigne ni sur son enfance, qu’il déteste, ni sur sa vie privée : « Que
m’importe ce qui n'importe qua moi’ », ni méme sur le détail de son
existence politique : aucune précision, par exemple, sur son action
passée en Chine et en Espagne, sur ses relations avec les communistes
ou sur sa véritable position par rapport 4 Trotsky. Lécrivain qu'on
trouvera ici, cest celui qui s'accorde aux questions que la mort pose
a la signification du monde, entre autres. Le livre ne se contente
pas de commencer par les vingt-cinq derniéres années de la vie de
Iécrivain, bouleversant, de la sorte, un ordre chronologique qui se
voit pris & rebours : aux souvenirs, il ajoute ou superpose la fiction.
C’est ainsi qu'il faut comprendre la reprise textuelle du “Colloque de

8. MALRAUX André, La lutte avec [ange. Premiére partie : Les noyers de [Alten-
burg, Lausanne, Editions du Haut-Pays, 1943. 1l y a aussi une autre édition tres
connue (1948). Paris. Gallimard.

9. MALRAUX André, Antimémoires, éd. cit., p. 81.
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PAltenburg” et la longue conversation avec Clappique. Cet ancien
personnage de La Condition humaine (1933), retrouvé, par hasard,
aprés tant d’années, expose longuement & Malraux le découpage
d’un film qui met en scéne un aventurier du XIX siécle, Mayrena,
conquérant solitaire de peuples indochinois. A travers cette fiction au
deuxié¢me degré, dont le héros comme le narrateur supposé ne sont
pas exempts de mythomanie, Malraux nous propose un curieux film
de La Voie royale (1930)"°. Tout au long de 'ceuvre, le jeu insolite entre
I'historique et 'imaginaire nous suggére un univers propre 4 auteut,
un univers peuplé d’'ombres prestigieuses et de destins héroiques
et dans lequel la mort et le temps semblent vaincus et les énigmes
de 'homme dénouées par les gestes des chefs d’état fondateurs de
nations — De Gaulle, Nehru, Mao Tsé-toung — ou par les ceuvres d’art
immémoriales.

Confuse au premier abord, la composition des Antimémoires
sordonne autour de quelques grands dialogues essentiels, tantdt
socratiques ct tantdt shakespeariens, qui ne reproduisent pas mais
transfigurent, en les situant en quelque sorte sur le plan de Iéternité,
des entretiens queut effectivement Malraux avec le général De
Gaulle, le pandit Nehru et Mao Tsé-toung. Avec eux, comme avec
le Sphynx ou les Pharaons, c’est toujours la méme interrogation sur
la mort et le destin que poursuit Malraux. Canecdote, la tactique,
la stratégie politique et P'accent épique de toute I'ceuvre sont
rigoureusement choisis. Mais toute I'ccuvre, i tous les niveaux,
repose sur un mouvement de dialogue : « Comme I’Asie retrouvée
aprés trente ans dialoguait avec celle d’autrefois, tous mes souvenirs
survivants dialoguent mais, peut-étre, n’ai-je retenu de ma vie que ses
dialogues..."

Dialogue de 'homme et de la mort, dialogue de I'étre humain
et du supplice. Tel est bien le sujet profond de ses mémoires. Mais
I'écrivain, soucieux de marquer la continuité de son écriture, dialogue
aussi avec ses ceuvres passées. Les titres des diverses parties Les
Noyers de ['Altenburg (1948), La Tentation de ['Occident (1926), La
Voie Royale (1930), La Condition humaine (1933), I'indiquent assez
clairement. Egalement, la reprise, tout au long du livre, de différents

10. MALRAUX André, La Voie Royale, éd. cit.
11. MALRAUX André, Antimémoires, éd. cit., p. 301.
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leitmotivs obsédants et d’une construction thématique centrée autour
des grands univers esthétiques. Par une évolution déja trés visible dans
Antimémoires, Malraux s'est, en effet, peu 4 peu, détaché du rythme
nerveux qui marquait ses premiers romans. Lexpérience de la tribune
et I'usage du micro ont orienté Iécrivain vers une éloquence plus
contenue bien que toujours passionnée. Avec Antimémoires, Malraux
redonne 2 la littérature de voyage les prestiges qu'elle avait perdus
depuis le XIXe siécle. Ainsi cette évocation de la Casamance, région
du Sénégal, ot Malraux rencontre la reine d’'une tribu

Le fétiche de la Reine était un arbre, semblable 4 un
platane géant ; autour de lui on avait dégagé une place,
qui permettait de deviner qu’il dominait la forét. D’un
enchevétrement ganglionnaire de racines, montaient
des pans d’arbre droits comme des murs rassemblés
en un fht colossal, qui, trente meétres plus haut, s'épa-
nouissait souverainement. Lencoignure de deux de ces
murs-de-tronc, hauts de plus de cinq métres, formait
une chapelle triangulaire, séparée de la place par une
petite barri¢re que la reine seule pouvait franchir, et
surtout par un sol nettoyé avec soin, comme celui des
cases du village ; car la place était couverte de la neige
soyeuse du kapok, qui tombait inépuisablement. Dans

cette pureté onirique, le sang caillé des sacrifices ruisse-
lait de 'arbre'.

Cette majestueuse ampleur de style est souvent traversée par
des raccourcis fulgurants, mais aussi par des saillies d’'un humour
vigoureux : « J’avais peine 2 dessotiler du néant™ », note Malraux en
évoquant son retour sur la terre aprés un raid aérien ou il a risqué
la mort. Et lorsqu’ il apprend que le général De Gaulle veut faire sa
connaissance et lui confier une mission : « J’étais étonné. Pas trop :
j’ai tendance 4 me croire utile...”* ». On y trouvera, également,
d’une fagon beaucoup plus générale et beaucoup plus profonde, la
clé d’une politique culturelle qui, méme si son exécution ne fliit pas

12. Ibid, p. 146.
13. Ibid, p. 280.
14. Ibid, p. 290.
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toujours a la hauteur de sa conception, aura marqué, pendant prés de
dix années, la vie littéraire et artistique de la France. Le dialogue de
l'auteur avec Nehru, tel qu'il est rapporté dans Antimémoires, montre
bien comment cette volonté de redéfinir et d’organiser la culture était
I’'aboutissement, chez Malraux, de toutes ses tentatives passées, de ses
recherches esthétiques comme de son action nationale :

..

Si cette civilisation, repris-je donc, qui apporte aux
instincts un assouvissement qu’ils n’ont jamais connu,
est en méme temps celle des résurrections, sans doute
n'est-ce pas par hasard. Car les ceuvres ressuscitées, ce
quon eiit appelé jadis les images immortelles, semblent
seules assez fortes pour sopposer aux puissances du sexe
et de la mort. Si les nations ne faisaient pas appel 4 ces
ceuvres, et par 'émotion, non par la seule connaissance,
qU’arriverait-il ? En cinquante ans, notre civilisation qui
se veut, qui se croit, la civilisation de la science-et qui
Pest-deviendrait 'une des civilisations les plus soumises
aux instincts et aux réves élémentaires, que le monde
ait connues. Cest par I3, je crois, que le probléme de la
culture s'impose 4 nous.

— Il me semble, dit Nehru. Ou du moins... mais les
gouvernements occidentaux ne lont-ils pas posé en
fonction des loisirs ?

— Chez nous, le premier ministre des Sports et Loisirs a
été créé par le Front Populaire, il y a donc une vingtaine
d’années. Mais sil n’y a pas de culture sans loisirs, il y
a des loisirs sans culture. A commencer, précisément,
par le sport. Néanmoins, 2 I'exception du sport et du
jeu, que veut dire occuper ses loisirs, sinon vivre dans
I'imaginaire ?

La, nos dieux sont morts et nos démons bien vivants.
La culture ne peut évidemment pas remplacer les dieux,
mais elle peut apporter I'héritage de la noblesse du
monde®.

Mao Tsé-toung, Charles De Gaulle, André Malraux

explique I'accord ou la rencontre qui se fait chez chacun d’eux, 4 des

15. MALRAUX André¢, Antimémoires, éd. cit., p. 330-331.
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époques et par des voies différentes, entre leurs options politiques et
un certain type d’expression littéraire, Cest en définitive une méme
vision de I'histoire.

Mémoires de guerre, bloc-notes ou Antimémoires Iécriture y
prolonge et y prépare l'action au niveau de la tragédie ou plus
exactement du drame. U'Histoire est congue comme une lutte,
toujours la méme 2 travers I'étendue des siecles, entre des fatalités
obsédantes et des héros providentiels : au “destin”, Cest-a-dire aux
forces du néant qui pésent sur 'homme universel, Mao ‘Tsé-toung,
Charles De Gaulle, André Malraux opposent le “destin” d’'un pays
d’élection, de cette Terre qu’es't La France et la Chine, enrichie de
tous ses morts. Réponse prométhéenne au temps destructeur ou bien
conviction proprement religieuse que la providence est  'ceuvre dans
I’histoire, leur engagement national n'est pas sculement pour eux
un choix politique, il est un choix existentiel, qui préside aussi bien
a leur vie qu’a leur ceuvre. Avec une indéniable grandeur mais une
grandeur qui les isole de leurs contemporains et les rend quelque peu
anachroniques, Mao Tsé-toung, Charles De Gaulle, André Malraux
nous proposent, avec Nietzsche, un humanisme héroique, celui,
comme le dit Malraux de Mao, d’un homme « égal & son mythe'® ».
Telle que Claude Roy nous I'indique :

Esthéticien, Malraux ne décrit pas la diversité des
ceuvres : il tend 2 les confondre, a les rassembler,
3 les réduire & une seule ceuvre indéfiniment
recommencée, 4 un éternel présent de la durée,
3 une tentative d’évasion, toujours la méme, du
cauchemar de lhistoire...Ce que cherche Malraux
dans I'archéologie a 23 ans, dans la révolution & 32
ans, dans lhistoriographie des arts & 50 ans, C’est

une religion'”.

16. Ibid, p. 180.
17. ROY Claude, Descriptions critiques, Patis, Gallimard, 1950, p. 36.
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3.- André Malraux et le mythe de I'Orient

Quelle importance réelle accorder a la passion pour I'Orient et
surtout pour la Chine que professe André Malraux ? D’aprés la lecture
d’ Antimémoires, en effet, il ne parait étre que I'autre face de sa révolte
contre les valeurs d’Occident et le besoin d’exotisme caractéristique
des années d’aprés-guerre. Ceperidant, I'Orient, la Chine, sa
civilisation, son art, exercent désormais sur I'écrivain un attrait plus
profond. Et cet attrait sera assez puissant pour lancer le jeune Malraux
vers un Orient et une Chine de réve bien peu conforme aux réalités de
I'Orient et de la Chine révolutionnaire qu’il découvrira. I Orient est,
semble-t-il, en général, une simple extension du romantisme ambiant
qui puise surtout a ses sources européennes. Son goirt de réve, du
fantastique, ses aspirations métaphysiques et ses recours 4 I'imaginaire
entretiennent un climat intérieur que 'on trouve dans Antimémoires
a divers degrés. Antithétique, sans doute, de ce néoromantisme, un
nietzschéisme latent, concentré dans quelques clichés : mythe du
surhomme ; exaltation de la force de I'action. Et ce sera Nietzsche qui
fournira 2 Malraux, un fond d’angoisse nihiliste et le modéle d’une
thétorique chargée de lyrisme. Antimémoires est en accord avec le culte
de I'intimisme et de la sincérité qui prévaut a cette époque. A partir
de 1950, la Chine connait une grande faveur parmi les intellectuels.
Mais malgré lattrait que la pensé non-occidentale exerce dans
certains milieux, elle ne semble point, encore, exercer une influence
réellement profonde sur le milieu culturel. Cexception sera Malraux
et Antimémoires. Ce que la Chine et 'Orient apportent & Malraux
Cest le schéma d’une construction symbolique et métaphysique,
embléme de la révolte humaine contre l'injustice cosmique qui est
un autre des thémes fondamentaux d’Antimémoires. Lécrivain devient
métaphysicien tandis que I'esthéticien tend 3 méditer sur la nature de
Pacte créateur.

4.-Le voyage en Chine

A Tété 1965, André Malraux est envoyé 3 Pékin par le général

De Gaulle, en tant que vieux camarade des révolutionnaires chinois,
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pour consolider, ennoblir et personnaliser les liens établis I'année
précédente entre la France et la Chine, au niveau de I’Etat, avec la
reconnaissance de la République populaire. Malraux rencontre a
nouveau le président Mao et, aprés une série d’entretiens avec les
dirigeants chinois, transforme les relations officielles entre les deux
républiques en une amitié entre deux grands hommes.

Mais la réalité était trés différente. Un homme malade, écoutant
les conseils de ses médecins et révant d’un de ces longs voyages qui
Iont tant inspiré pour écrire, sembarque pour une croisiére en mer.
Il choisit de se rendre & Singapour, une ville liée 4 son passé a trois
reprises, et navigue sur le Cambodge, un nom qui évoque sa mémoire.
Début juillet, 3 Singapour, il regoit une lettre du général De Gaulle
qui connaissant le souhait de son ami de prolonger son voyage jusqu’a
Pékin, le charge de se rendre en Chine au nom du gouvernement
frangais. Cette lettre était accompagnée d’un message a remettre a Liu
Shao Chi'®, Président de la République, alors que le Quai d’Orsay™
préparait, avec les autorités chinoises, la réception du ministre frangais
des Affaires culturelles.

A Hong Kong, vers le 17 juillet, le Ministre a requ une invitation
de la Chine. Il part pour Canton le 20 juillet, et de 1 pour Pékin avec
un message du général De Gaulle & Liu Shao Chi.

Deux ans plus tard, les Antimémoires® rendent compte de
ce voyage, enrichi de nombreux souvenirs du passé, dont l'un,
magnifique, évoque la longue marche. Nous n’allons pas procéder a
un démantélement systématique de Ihistoire. Nous nous efforcerons
de comparer le parallélisme entre I'évocation poétique du romancier
et les paroles et gestes du ministre, complétant les souvenirs d’'un
mémorialiste dont la mémoire était celle d’'un conquérant, désireux
de considérer comme sien ce qui ne lui appartenait que par droit de
conquéte de son imagination et d’une catégorie que, transcendant le
conflit entre le vrai et le faux, 'écrivain qualifie de « vécu®' ».

18. Un an avant la révolution culturelle de 1966.

19. Quai d’Orsay : le sigge du ministére francais des affaires étrangéres, situé sur les
rives de la Seine, sur le Quai d’Orsay.

20. MALRAUX André, Antimémoires, éd. cit., p. 483-567.
21. Ibid, p. 482.
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Le 15 juillet 1965, lorsqu’il quitte Singapour pour Pékin, André
Malraux ne connait de la Chine que ce dont il se souvient de son
court séjour 2 Hong Kong en aofit 1925 et de ce rapide voyage
touristique en 1931 en Chine continentale, plus, bien stir, ce qu’il a lu
d’Edgar Snow, notamment, ou ce qu’il a lui-méme écrit sur la Chine.
Il y avait aussi sa légende, née de ses mots, de ses textes et de son
imagination : on disait de lui qu’il avait été I'un des protagonistes des
luttes révolutionnaires 4 Canton et 4 Shanghai. La nouvelle légende
est désormais celle d’'un ministre, messager de la République francaise

et du général de Gaulle. Quand il parle des paysages, des rues, des
photos de ces visages qu'il a scrutés, c’est pour composer ce qui a
donné aux gens en Occident une idée de ce qui s’était passé 1a-bas.

Toutes les personnes qui ont été témoins de ce parcours et qui,
2 un moment ou a un autre, ont été impliquées dans les relations

"d’André Malraux, ont souligné qu'il n"a pas cherché A jouer le réle
d’un ancien combattant ou d’un vieux spécialiste. Comme 40 ans plus
t0t, il a écouté beaucoup plus qu'il n’a parlé. Pour le reste, le roman
Antimémoires est écrit sur un ton plutét évasif, en ce qui concerne le
passé.

Les entretiens de Malraux 4 Pékin, d’abord avec le maréchal Chen
Yi, alors ministre des Affaires étrangéres, puis avec le Premier ministre
Chu En Lai, et enfin avec Mao Zedong, accompagné du président
Liu Shao Chi, sont ceux qui ont besoin de la lecture la plus critique.
Si nous comparons la version des Antimémoires de ces entretiens
avec ceux reconstitués par les témoins, c’est quil arrive parfois que
l'imagination du plus grand artiste se révéle moins riche que la
réalité elle-méme. La premiére interview d’André Malraux 4 Pékin,
celle de Chen Yi, en témoigne. Selon son récit, il s'avére qu’« avec le
maréchal, tout est conventionnel® » et que 'on nentend de lui qu'un
« disque? ». Etrange jugement, se référant 4 une conversation d’un si
grand intérét (sur Pintervention chinoise au Vietnam, sur les relations
entre Ayub Khan? et les Américains, et sur la Sibérie et P'URSS) ; et
il ne rapporte certainement pas la partie la plus amusante. Au début,

22. MALRAUX André, Antimémoires, éd. cit., p. 504.
23. Ibid, p. 508-509.
24. Alors chef de I'Etat pakistanais.
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il parle d’'un échange de « zalemas® ». C’est moins intéressant que
son premier dialogue :

— Malraux : Je salue le soldat et le poéte !

— Chen Yi : En tant que soldat, cest fini. En tant que pocte, je
n’ai pas le temps...

— Malraux : Comme moi. Nous ne signons plus que des
autographes...26.

Nous n’avons pas non plus trouvé deux curieux échanges concernant
le marxisme et le soulévement de Canton. Quant &' Chu En Lai, il
admet qu'il a peu changé. Le personnage le décoit, irrite. Attendait-
il une reconnaissance, une complicité ? Il décrit son attitude comme
« amicalement distante” », le considérant comme « ni truculent ni
jovial® », mais parfaitement distingué. Et « il est réservé comme un
chat® », un « chat studieux®® » avec « des sourcils touffus pointant
vers ses tempes comme ceux des personnages du théatre chinois® ».
Il n’a pas aimé ¢a. Aurait-il aimé Kyo comme ministre ?

Le récit de la conversation dans Antimémoires est insipide. Voila le
résultat de ne pas étre Kyo : le poete se venge en le transformant en
un M. de Norpois* marxiste. Ce que nous savons d’autres sources
est plus intéressant. D’abord, la préface : 'Indochine est évoquée, ce
qui permet 3 Malraux de lancer I'idée la plus saugrenue jamais sortie
de Pesprit d’un romancier, la nouvelle partition du Vietnam selon une
ligne Nord-Sud, le long de la cordillére annamite — les montagnes
pour les communistes, les ports pour les autres...— Cest 2 quoi Chu
En Lai ne peut opposer que la stupéfaction d’un chat assez raffiné pour
balbutier simplement : « Je ne suis pas au courant d’un tel projet® ».

25. MALRAUX André, Antimémoires, éd. cit., p. 508.
26. Ihid., p. 496.
27. Ibid, p. 518.
28. Ibid, p. 519.
29. Ibid, p. 520.
30. Ihid, p. 521.
31. Ibid, p. 520.

32. M. de Norpois : personnage littéraire, représentant de laristocratie diploma-
tique.
33. MALRAUX André, Antimémoires, éd. cit., p. 518.
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Que le visiteur préfere arracher cet élément extravagant des pages
de I'histoire est tout a fait naturel. Ce qui est surprenant, c’est qu'il
a trouvé non intéressant ce que Chu En Lai lui a dit sur les relations
sino-américaines quatre ans avant la visite de Henry Kissinger 4 Pékin :

Nous apportons une aide sans réserve au Viétnam, mais
cela ne nous empéche pas de négocier avec les Ertats-
Unis : en fait, les contacts n’ont jamais cessé depuis aofit

1955%.

Il a apparemment été décidé que le premier ministre serait une
éminence doublement grise et que, de 'univers chinois, ne ressortirait
qu'un seul personnage, fabuleux désormais : le président Mao.

Lorsqu’il a rencontré Mao Zedong, les choses se sont compliquées.
Il existe trois versions francaises — sans compter la version chinoise,
bien stir, qui a di étre assez courte...— : celle du Quay d’Orsay, celle
que Malraux a présentée au Conseil des ministres le 18 aoiit 1965, avec
quelques mots d’esprit supplémentaires, et celle des Antimémoires, la
plus décorative. Le récit que fait Malraux de sa conversation avec le chef
de la révolution chinoise différe quelque peu de celui présenté dans les
Antimémoires, si ce n'est qU'il 0’y a pas inséré le récit de la guerre civile,
ni les réflexions de Mao sur celle-ci, que 'on retrouve dans de nombreux
ouvrages d’Edgar Snow. Comme il I'a raconté 4 ses collégues, il avait
ouvert la conversation par un « Rome supplante Sparte® » qui, sil I'a
vraiment dit, a di laisser Mao plutdt perplexe. Il a également laissé
entendre que les vieux chefs et son entourage lui rappelaient moins les
premiers bolcheviks que la cour de Louis Philippe... Il a attiré attention
sur la crainte du « révisionnisme® », sur 'idée de progrés matériel, sur
le caractére « tres chinois” » et indépendant de la pensée de son invité
et, enfin, sur sa sérénité. Il a noté que Liu Shao Chi avait été consulté A
plusieurs reprises par Mao Zedong pendant la conversation, une note
qui a disparu dans la version des Antimémoires aprés la chute de Liu.
Rien, en fait, pour infirmer le récit publié deux ans plus tard.

34. Ibid, p.519. Avant le rendez-vous 4 Varsovie.
35. Ibid, p. 519.

36. Ibid.

37. lbid.
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Il ne reste plus rien de ce beau voyage, si ce nest ces quatre vingt
cinq pages d’Antimémoires. Les souverains de Pékin n’ont pas apprécié
ces pages, ce qui explique en partie le silence qui entoure: ce voyage
depuis lors. Auparavant, les maitres de la pensée officielle chinoise
avaient jugé assez séverement Les Conguérants et La Condition humaine,
une épopée de défi métaphysique, un éloge de la mort si éloigné de
Iesprit chinois, 4 la fois confucéen et marxiste, et la description d’une
révolution censée d’étre menée par des étrangers. Il est possible que les
dirigeants de Pékin n’aient pas non plus apprécié que Malraux laisse
se répandre la légende de sa participation 2 telle ou telle phase de
leur révolution. La Chine dans laquelle il situe ses romans, urbaine,
cosmopolite, métaphysique, pathétique et suppliant l'aide étrangere,
ot les révolutionnaires indigénes sont tous des terroristes, n’était-elle
pas 'image la plus déconcertante que Malraux pouvait suggérer aux
dirigeants chinois qui voulaient une révolution rurale, intensément
chinoise, optimiste, menée par les masses ? Rien n’est plus injuste que
ce malentendu quand on pense aux innombrables non-chinois qui
ont appris avec Malraux & respecter la Chine.

Cest pourquoi il faut citer cette phrase d’un diplomate chinois de
haut rang 4 qui j’ai demandé, en 1972, comment Malraux était jugé
dans son pays, finalement. Il a ri un peu, de ce rire qui signifie que
le sujet est délicat, et il a répondu : « Pour nous, c’est un ami de la
Chine. II était 4 nos c6tés dans les moments difficiles...% ».

Conclusion :

Nous avons toujours compris I'Orient et I'Occident comme deux
concepts renvoyant a des réalités différentes. Tout au long de histoire,
’hommeacréélesdeux concepts ense basantsurla perception qu'il avait
de ces deux faits. Pour cette raison, il est important que nous sachions
que l'origine des deux concepts est déterminée par divers facteurs,
notamment culturels et ethniques. LOrient a toujours été marqué
par cette perception d’'un monde exotique, d’une société idéalisée par
rapport 2 la culture et aux cotitumes de I'Occident. C’est parce que

38. TORANCHEAU Pierre, « Shi Pei Pu », Libération, 1972.
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I'histoire a marqué I'Occident comme une superpuissance, un leader
culturel, politique et religieux ; Pour cette raison, les différences entre
les deux zones géographiques sont si marquées. De plus, le fait de la
domination coloniale de I'Occident, présent 4 I'Orient, est un facteur
clé qui marque la différence entre les deux zones, puisque la culture
occidentale s'est toujours reflétée comme la seule culture possible au
niveau de la civilisation. Apres, le fait que la civilisation orientale soit
si différente de la civilisation occidentale Ia fait percevoir comme
un mode de vie erroné, une vision inconcevable pour 'Occident qui
décide d’imposer ses coutumes aux orientaux. Toutes ces différences,
en plus de se refléter au niveau social, culturel ou méme politique, se
retrouvent dans le domaine littéraire et dans Antimémoires, qui est ce
qui nous intéresse le plus. Ces différences rendent la vision littéraire
de chacun différente tant sur le plan linguistique que stylistique. Le
récit occidental est tres différent de Poriental, chacun se concentre sur
ce quil considére comme important. Alors que I'Occident considére
quun travail avec un langage clair et simple est plus important,
I'Orient voit la beauté dans la complexité du langage et de la structure
utilisée, faisant du langage utilisé un style de lartiste pour créer de la
beauté.

Le titre surprend, intrigue, pourquoi ces Antimémoires ? Sans
doute parce que Malraux se pose,  la fois, en témoin et acteur des
événements qu’il a vus, vécus et racontés et il raconte ses réflexions sur
I’histoire qui nait, ses rencontres avec ceux qui la font et I'incarnent.
Lhistoire est vue dans Antimémoires 4 travers les reflets fragmentés
d’un kaléidoscope personnel a l'orientale, reconstruite par d’illustres
interprétes. Dans le chemin éternel de 'homme, le Destin joue,
également, un réle trés important. Suivant une technique beaucoup
plus orientale qu'occidentale, le livre est constitué d’'un mélange
abrupt et alterné de séquences, de zigzags abrupts sans transition qui
font s'entrechoquer les souvenirs au point de constituer des ellipses
et des tours de mémoire. Avec cela, nous assistons a la rencontre
de l'auteur avec les idées qui vont envahir et diriger sa vie. Malraux
est a l'affit des voix du silence. Les Antimémoires sont le guide, les
notes de ses itinéraires qui, d'une station a l'autre, le font parcourir
en tout sens ce musée imaginaire qu'il invente et peuple de tout ce
que la culture universelle sauve de la dégradation et préserve pour
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I'immortaliser. Moins intéressé par la raison d’étre que par le devenir,
il s'interroge sur la force des images qu'il a créées. Les Antimémoires
se transforment ainsi en un large panorama d’orages et de luttes, de
clarté et d’illumination, en échantillons harmoniques d’un dialogue
intemporel ol Orient et Occident se font face. Défenseur d’'un
humanisme métaphysique, il méle ses souvenirs aux tentations de
réves immémoriaux et génére son propre style et sa propre manicre
d’écrire et de s'exprimer, avec un style et une influence plus nettement
orientale qu'occidentale.
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