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“;Dime qué dices, mar, qué dices, dime!
Pero no me lo digas; tus cantares
son, con el coro de tus varios mares,
una voz sola que cantando gime.”

Miguel de Unamuno, jDime qué dices, mar!



Resumen

Este Trabajo de Fin de Master propone un recorrido literario por las costas espafiolas a través de
cuatro obras que dialogan, cada una a su manera, con la tradicion del viaje. Lejos de presentarse
como un decorado neutro, el mar se revela en estos textos como un lugar vivo y complejo, cargado
de historia, heridas y memoria. En Laberinto mar, Mediterraneos, A poniente desde el Estrecho'y
Los senderos del mar, la linea costera funciona como una frontera porosa entre el pasado y el
presente, entre la experiencia individual y la herencia colectiva. Desde una mirada atenta al
espacio, al cuerpo que camina y al tiempo que se sedimenta en el paisaje, el trabajo rastrea como
el mar deviene escenario de duelo, desplazamiento o reconstruccion del yo. El enfoque adoptado
combina distintas herramientas criticas -desde la geopoética hasta los estudios culturales- para
interpretar los relatos no como simples trayectos fisicos, sino como formas de comprension del

mundo y de si mismo.
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Abstract

This Master's Thesis traces a literary path along the Spanish coast through four works that, each
in their own way, engage with the tradition of travel writing. Far from being a passive backdrop,
the sea emerges as a vivid and complex place, steeped in memory, history and loss. In Laberinto
mar, Mediterraneos, A poniente desde el Estrecho, and Los senderos del mar, the shoreline
becomes a porous frontier between past and present, between individual experience and shared
heritage. Through a lens attentive to space, to the body in movement, and to time embedded in
landscape, this study examines how the sea becomes a stage for grief, displacement, and personal
reconstruction. Drawing on geopoetics, ecocriticism and cultural memory studies, the thesis
understands these journeys not merely as physical movements, but as narratives that make sense

of the world and of the self.
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1. Introduccion

La literatura de viajes ha gozado siempre de un amplio favor entre los lectores, a la par
que un cierto desdén por parte de la critica académica (Regales 1983: 63). Durante décadas se
la consider6 un género menor o meramente documental, sin un analisis sistematico de su
concepto ni un lugar claro en la teoria literaria (Regales 1983: 63-64). En efecto, viajar y narrar
son acciones estrechamente imbricadas que han dado lugar a un relato polifacético que desafia
cualquier precision formal, poniendo incluso en duda la posibilidad de circunscribirlo a un

género definido (Colombi 2006: 11).

Numerosos estudiosos coinciden en sefalar la dificultad para acotar sus fronteras. No
es casual, por tanto, que Normand Doiron definiera el relato de viajes como una “encrucijada
de los discursos modernos” —una matriz de la que se desprenden progresivamente diversas
disciplinas—, surgida al calor del Renacimiento y consolidada en el Barroco bajo los principios
retoricos de brevedad, sencillez y veracidad (Doiron, citado en Colombi 2006: 12). Igualmente,
criticos como Wolfzettel han calificado a este relato como un “género amorfo” cuya naturaleza
hibrida dificulta su clasificacion (Wolfzettel, citado en Colombi 2006: 12). Estas apreciaciones
evidencian que nos hallamos ante un tipo de escritura fronteriza, de limites difusos, que
historicamente se ha considerado referencial, transparente y factica mas que estética. Sin
embargo, las investigaciones recientes reivindican su valor literario y su complejidad interna,

alejandola de la vision reduccionista del simple diario de viaje o guia turistica.

En palabras de Luis Alburquerque (2011: 17), “la factualidad de estos relatos, cuyo
componente cronoldgico y topografico remite a un tiempo y un espacio vividos por el viajero,
no excluye su condicion de literarios”. Antes bien, la literatura de viajes constituye un discurso
propio, modulado por la experiencia del desplazamiento y dotado de rasgos narrativos

distintivos.

Una definicidon operativa del género, propuesta por Alburquerque (2014: 7-8), sefala

que:

el género consiste en un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus
correspondientes marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya narracion queda
subordinada a la intencion descriptiva que se expone en relacion con las expectativas socio-
culturales de la sociedad en la que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a veces, la
tercera), que nos remite siempre a la figura del autor y aparece acompaifiada de ciertas figuras
literarias que, no siendo exclusivas del género, si al menos lo determinan.



En esta caracterizacion se pueden encontrar distintos puntos clave. Primero, el itinerario
funciona como hilo conductor del relato. De hecho, en la cronica viajera el espacio recorrido se
impone sobre el tiempo, que queda relegado a un segundo plano (Forneas 2004: 225). El camino
—con sus paradas en ciudades o parajes significativos— vertebra el texto y determina su
organizacion en capitulos o episodios. En consecuencia, puede definirse la cronica de viajes
como “una narracion que se desarrolla cronoldgicamente en torno a un itinerario, que actia
como elemento estructural” (Forneas 2004: 225). En segundo lugar, la cita anterior subraya la
vocacion descriptiva de este género. En el relato de viaje tradicional, las descripciones de
lugares, personas y situaciones ocupan el centro de la escena, desplazando en cierta medida a
la trama narrativa convencional. Como ha observado Alburquerque, predomina “la descripcion
sobre la narracion”, de modo que las representaciones de objetos, personajes y paisajes “asumen
el protagonismo del relato, desplazando por consiguiente a la narracion de su secular lugar de
privilegio” (Alburquerque 2011: 18). En otras palabras, el paisaje deja de ser un telon de fondo
pasivo y deviene el “nervio mismo” del relato viajero (Alburquerque 2011: 17). El discurso se
construye en la travesia y en los lugares concretos, deteniéndose en todo lo que circunda al
viajero —desde elementos naturales hasta costumbres locales—, en vez de dirigirse

apresuradamente hacia un desenlace argumental (Alburquerque 2011: 17).

Por su propia naturaleza, la literatura de viajes es hibrida y transdisciplinar. Sus
margenes se solapan con los de la autobiografia, la cronica periodistica, el ensayo sociocultural
o incluso la novela. En ella confluyen el registro factual —el testimonio de experiencias reales,
a menudo con pretension de veracidad documental— y la elaboracion artistica —la construccion
narrativa, la estilizacion lingiiistica y la subjetividad del autor—. Esta doble naturaleza exige al
escritor un equilibrio particular: como sefala la viajera y periodista Maruja Torres, “para ser un
buen escritor de viajes hay que tener conciencia. De lo contrario, eres un escriba de folletos
turisticos” (EIl Pais, 17-08-03). La conciencia aludida remite a una mirada critica, ética y

reflexiva sobre lo que se observa.

En efecto, el viajero-escritor no debe limitarse a la parte mas superficial de los lugares
ni conformarse con superficialidades. El buen relato viajero suele nacer de una indagacion
profunda, de una curiosidad genuina y de una implicacion personal del autor con las realidades
que descubre. Por eso, a diferencia del simple turista, que se queda en la postal o el
entretenimiento, el verdadero viajero-escritor aporta interpretacion, contexto y autoconciencia.
No en vano, se ha dicho de escritores como Azorin que en sus viajes “encuentra una manera de

analizarse a si mismo, a su pasado, a Espafia, su historia, su cultura y, sobre todo, su literatura”,



y que sus textos no invitan al turismo ni al mero recorrido guiado, sino que son “reflexiones,
evocaciones, analisis filosoficos y literarios [...] de manera que desvelan al viajero, no al turista,
el alma de los pueblos y ciudades” (Bri 2015: 33-34). Esta dimension autorreflexiva y critica
distingue a la literatura de viajes de otros discursos mas informativos. Lejos del reportaje frio o
de la guia impersonal, el relato de viaje se nutre de la subjetividad del autor y convierte el
desplazamiento geografico en un viaje también interior. La primera persona narrativa es
frecuente y sirve de hilo conductor: a través de la voz del viajero-narrador, el lector asiste no
solo a la descripcion del mundo exterior, sino también a las impresiones, recuerdos y emociones

que ese mundo suscita en quien lo recorre.

Dentro de esta impronta subjetiva, cobran un papel fundamental la memoria y la
imaginacion del viajero. El acto de viajar activa recuerdos personales y colectivos,
superponiendo tiempos distintos en un mismo espacio. Como ha observado Salcines de Delas
(2003: 294), en algunos relatos el recorrido fisico supone “una temporalizacion del espacio de
la infancia a través de la memoria y del recuerdo”. El viajero revive el pasado a cada paso: “lo
que en un momento estuvo en un espacio y en un tiempo, [€l] lo convierte solo en tiempo [...]
a través de su memoria” (Salcines 2003: 294). En ese sentido, el viaje puede leerse
metaforicamente como un regreso —” una vuelta al pasado, ese desandar el camino de la vida”—
que transforma la travesia en un ejercicio de rememoracion constante (Salcines 2003: 294). No
es casual que muchos textos de viajes contemporaneos entretejan la cronica del presente con
evocaciones personales o histdricas: el espacio recorrido se vuelve un palimpsesto donde

afloran capas de recuerdo.

La literatura de viajes, por tanto, no solo registra un desplazamiento en el territorio, sino
también un transito por la memoria. A través de las nuevas vivencias, el viajero reactiva
vivencias antiguas; el presente dialoga con el pasado en cada encuentro, paisaje o conversacion.
Este componente memorial confiere al relato viajero una notable profundidad temporal: el viaje
es actualidad, pero, simultdneamente, es historia revivida. En nuestro marco tedrico resultara
especialmente pertinente esta perspectiva, ya que varias de las obras del corpus abordan el viaje
como recuperacion de memorias perdidas -personales o colectivas- y como confrontacion con

las huellas del pasado en el espacio contemporaneo.

Por otra parte, el estudio de los relatos de viajes se ha enriquecido con los aportes de la
geocritica y la geopoética. En el relato de viajes, el paisaje no es escenario, sino un protagonista

que incide en la experiencia del viajero -y, por lo tanto, en la narracion- y con capacidad para



dotar de un nuevo significado a los lugares. Es asi como pasa a ser entendido como archivo de

voces, memorias € historias.

Por otra parte, los relatos de viajes que muestran una conciencia ecoldgica se encuentran
ligados con la ecocritica, puesto que el viaje propicia la reconexion con el medio natural y la
consiguiente reflexion sobre la crisis medioambiental. La tradicion del nature writing impregna
estas narraciones, en las que el escritor-viajero ahonda en la relacion entre el individuo y el

entorno natural.

Finalmente, cabe destacar la dimension critica y dimencional que a menudo aparece en
la literatura de viajes. Los relatos de viaje, por su indole observacional, pueden funcionar como
documentos de su época, registrando transformaciones y problemadticas sociales. Se ha senalado
que los escritores viajeros actuan como “testigos privilegiados del presente”, cuyas obras
“registran los cambios sociales y urbanos” de su entorno y dejan sentir en sus paginas el impacto

de las innovaciones en transporte y comunicaciones (Pastor 2023: n.p.).

En otras palabras, el relato de viajes contemporaneo capta las mutaciones del mundo
moderno —la globalizacién, la homogeneizacion cultural, pero también las nuevas
marginalidades— y adapta sus formas a esos cambios. Gracias a esa capacidad de adaptacion al
devenir historico, la pervivencia del género parece asegurada en nuestro siglo (Pastor 2023:
n.p.). La literatura de viajes sigue reinventandose para dar cuenta de nuevas realidades: ya sea
la experiencia de migrantes, las secuelas del colonialismo o la irrupcion de la tecnologia en la
percepcion del espacio, el género incorpora estos temas y amplia sus registros. Su posicion
fronteriza, “a caballo entre lo documental, lo testimonial y lo literario”, la convierte en un
género privilegiado para analizar las intersecciones entre literatura y contexto sociocultural
(Alburquerque 2015: 63-64). En ese sentido, nuestro trabajo asume una mirada transversal que
combina herramientas de la critica cultural, los estudios de la memoria, la geografia literaria y
otras aproximaciones, a fin de comprender la pluralidad de enfoques que adoptan los autores

de nuestro corpus en su relacion con el viaje y el mar.

Siguiendo los criterios expuestos, se han seleccionado cuatro relatos de viajes en lengua
espaiola, publicadas en las ultimas décadas, que comparten como escenario o hilo conductor el
espacio maritimo peninsular. Esta eleccion obedece a una doble motivacion. Por un lado, son
textos muy diversos en su forma —incluyen crénica novelada, ensayo autobiografico, reportaje
literario, entre otros— lo que permite ilustrar la flexibilidad genérica y la riqueza estilistica del

relato de viajes contemporaneo. Por otro lado, todos exploran tematicas de gran calado



humanistico -la memoria, la identidad, la pérdida, la relacioén con el paisaje, etc.- tomando como
eje el litoral ibérico y el mar, concebido este no como un mero decorado, sino casi como un
personaje o simbolo central. A continuacion, esbozaremos brevemente el perfil de cada obra,
justificando su inclusién en el corpus y anticipando las lineas de analisis tedrico-literario que

se desarrollaran en capitulos posteriores.

La primera obra, A poniente desde el Estrecho (Entre dos banderas) (1962) de Alfonso
Grosso, es una cronica de viaje por el sur de Espaia en los afios de la posguerra. Grosso, escritor
comprometido, emprende un recorrido por la zona del Estrecho de Gibraltar desde una
perspectiva de denuncia social. El libro se puede leer como un ejemplo de literatura de viajes
testimonial, en el que el desplazamiento geografico sirve de pretexto para construir una mirada
critica sobre la realidad de la época: pobreza rural, desigualdades, olvidos institucionales y las
“heridas” aun abiertas del colonialismo y la migracion. Lejos de cualquier tono pintoresco, el
autor observa con ojo de reportero las condiciones de vida de los pueblos costeros y campesinos,

plasmando en el texto un testimonio politico de gran fuerza.

En este trabajo, se abordard como A4 poniente desde el Estrecho es, al mismo tiempo,
cronica periodistica y literatura: Grosso emplea la observacion directa y el lenguaje propio del
reportaje, pero también construye un relato con indudable intencion literaria, con de escenas y
personajes vividos. El mar Mediterraneo no es aqui, por lo tanto, una apacible postal turistica,
sino una verdadera frontera llena de paradojas y contrastes, un lugar en el que distintos mundos
tienen cabida, un lugar en el que es posible la prosperidad propia de paises ricos y desarrollados,
pero también la miseria y la depresion mas radicales y profundas. No obstante, también se trata
de un espacio en el que la esperanza y el encuentro son posibles. En esta obra de Grosso, el
viaje no es constituye en anécdota, sino en todo un testimonio anegado de conciencia social que

se encuentra enmarcado en la literatura de viajes del compromiso.

En segundo lugar, Los senderos del mar (2016) de Maria Belmonte supone un caso
paradigmatico de viaje contemplativo y con enfoque ecoldgico. La autora relata el recorrido
que realizo en solitario a lo largo de la costa Cantabrica de su Pais Vasco natal. A través de un
tono que nunca parece alejarse de la intimidad, Belmonte convierte su travesia en toda una
exploracion de la historia cultural y natural de su tierra y lo hace describiendo formaciones
geoldgicas, planteas y aves, pero también refiriendo historias personales, locales y mitos,
muchos de ellos asociados inexorablemente al mar. Puede afirmarse que se trata de una obra

completamente circunscrita en la tradicion anglosajona del nature writing.
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En esta ocasion, el mar es el silente interlocutor de Belmonte, quien se sumerge de lleno
en la contemplacion y en la sensorialidad de la experiencia. La autora, de esta manera, concibe
este ensayo con un tempo pausado, muy en consonancia con su reivindicacion del tiempo lento
frente a la urgencia imperante en la actualidad. Unicamente de este modo es posible escuchar
al paisaje y poner atencion a lo verdaderamente esencial. Desde el punto de vista teorico, Los
senderos del mar, un texto rico en conciencia medioambiental, resulta idoneo para la aplicacion

de los conceptos de geopocética -la construccion poética del espacio- y de ecocritica.

La tercera obra del corpus, Mediterraneos (1997) de Rafael Chirbes, ofrece un viaje
muy distinto a los anteriormente referidos, ya que se trata de uno interior y fragmentario que
comprende, esencialmente, la costa levantina, tan presente y ligada a la biografia del autor
valenciano. En esta ocasion, Chirbes concibe el litoral mediterrdneo como un escenario propicio
para la reflexion personal sobre el paso del tiempo y también sobre la ruina fisica -
perfectamente representada por el territorio devastado por la especulacién urbanistica y el
deterioro del propio cuerpo- y, por otro lado, por la ruina moral y colectiva de un pais, de una
sociedad, engullida por promesas incumplidas y por una supuesta modernidad. Como se referia,
Mediterraneos no recoge un viaje convencional, no es lineal, sino que mas bien podria hablarse
de una obra compuesta por un mosaico de cavilaciones, de vivencias y, en definitiva, de
escenas, que se desarrollan, principalmente, en la costa valenciana -aunque no solo en ella, ya
que también comprende otras localizaciones mediterraneas-: en el pueblo de la infancia del
autor, en urbanizaciones totalmente despersonalizadas y deshabitadas fuera de la llamada

temporada alta, y de rincones marcados por vivencias intimas, de deseos, de pérdidas.

Por lo tanto, Chirbes plantea un viaje retrospectivo, ligado al recuerdo y, en algunas
ocasiones, incluso, al trauma. El mar Mediterrdneo, una vez mas, no es una estampa amable
instalada en el ideario del turista, sino un espacio de ruina y también de revelacion, un lugar
que es testigo constante e imperturbable de la desilusion y de la degradacion, una localizacion
en la que se produce el encuentro entre pasado y presente. De este modo, es posible explorar la
relacion entre viaje, paisaje, identidad personal, estado de animo y catdbasis o descenso a las
propias ruinas. En Mediterraneos, el relato de viaje puede ser entendido casi como una metafora

del fracaso colectivo, como un acto de exposicion personal y también de denuncia.

Por ultimo, la cuarta obra seleccionada es Laberinto mar (2024) de Noemi Sabugal. Se
trata del texto mas reciente y, probablemente, del mas hibrido de todos los que componen el
corpus. En esta ocasion, la autora emprende un viaje fisico que comprende la totalidad del

litoral peninsular espafol, con todos sus mares y océanos, de norte a sur y pasando por el
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levante. El resultado es una obra que podria ser calificada de coral, ya que a lo largo y a lo
ancho de su particular periplo, la autora construye su relato dando voz a pescadores, marineros,

mujeres de la mar y otros personajes reales que encuentra en su camino.

Se trata de un relato con una fuerte impronta documental y también testimonial que
oscila entre la cronica y el ensayo y en el que también encuentra cabida la reflexion historica y
socioldgica sobre la realidad de la Espafia costera y la vida que en ella se desarrolla. En
Laberinto mar se localizan historias de pérdida, de resistencia, de olvido y de transformaciones

profundas muchas veces acalladas o ignoradas.

Desde el puno de vista teorico, la obra de Sabugal sintetiza muchos de los enfoques ya
mencionados, puesto que reune testimonio social -condiciones laborales precarias-, memoria
colectiva -tradiciones o practicas en peligro de extincidon-, geopoética -el alma del litoral se
integra por la suma de las historias de quienes en €l residen-, y, por ultimo, se trata también de
una propuesta ética, puesto que Laberinto mar puede ser considerada todo un acto de empatia
y escucha del otro. Se trata de un texto en el que, tomando nuevamente como base la metafora
del mar como archivo de la memoria humana, tienen cabida cuestiones como la exclusion, el
duelo y la identidad. Sabugal, como Grosso, no es una viajera solitaria, sino una figura
comprometida que pone el énfasis no tanto en si misma como en los demas y, de este modo,

convierte su periplo en un acto de reivindicacion y de rescate.

En definitiva, el corpus escogido presenta una vision actualizada del relato de viajes,
que lejos de ser considerado como una cuestion menor, se convierte en un espacio literario
donde se articulan identidades, se rescatan memorias y se reconstruyen conexiones con el

territorio costero o maritimo.

En este punto, parece conveniente detallar la metodologia aplicada al presente trabajo,
que se inscribe en un enfoque cualitativo, interpretativo y de cardcter comparatista que resulta
adecuado para la consecucion de su objetivo principal: el anélisis literario del corpus antedicho,
es decir, la interpretacion profunda de los textos seleccionados, detectando convergencias,

diferencias y contraste en torno a la tematica del mar, la memoria y la textualidad.

La eleccion del corpus se rige por criterios tematicos claramente establecidos y de
relevancia literaria. Se han seleccionado cuatro obras contemporaneas de la literatura en
espafiol que presentan al mar como eje central. A pesar de su diversidad en forma y contexto
de produccidn, estas cuatro obras comparten la caracteristica esencial de ubicar el litoral —es

decir, el espacio costero y maritimo— en el nucleo de su propuesta narrativa y reflexiva. Cada
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una de estas investiga, desde enfoques singulares, la profunda interrelacion entre el ser humano
y el mar, proporcionando asi un conjunto de textos apropiados para explorar como la memoria,
tanto la individual como la colectiva, se configura en torno a las experiencias litorales.
Adicionalmente, la seleccién de estas obras aspira a englobar una diversidad de contextos
geograficos -Mediterraneo, Atlantico, Cantabrico- y aproximaciones genéricas -cronica de
viaje, ensayo, relato ficcional, entre otros-, con el objetivo de ofrecer un escenario extenso pero
coherente del tema en estudio. Es relevante destacar que las fechas de publicacion de dichas
obras se prolongan desde finales del siglo XX hasta bien entrado el siglo XXI, lo que posibilita
la integracion de una perspectiva diacronica en el analisis critico. Asi, el corpus proporciona la
oportunidad de examinar como diversas generaciones de autores, en contextos historicos
variados, han tratado un mismo tema literario -el mar como espacio de memoria- incorporando

matices distintivos de cada época.

El analisis propuesto, la investigacion, se fundamenta en la hipdtesis de que el espacio
litoral -las costas, el mar y sus paisajes- funciona en dichas narraciones como catalizador de la
memoria individual -recuerdos personales, evocaciones autobiograficas- o memoria colectiva -

referencias historicas y culturales vinculadas al mar-.

Bajo este enfoque, cada pieza del corpus se analiza en funcion de como la vivencia del
litoral se inscribe en la escritura, es decir, como se transforma en texto. La investigacion
examina como los autores convierten las experiencias maritimas, las suyas, en contenido
narrativo. Se realiza un analisis de recursos tales como la representacion poética del paisaje
marino, la rememoracion de eventos asociados al mar, la construccion de la voz narrativa -ya
sea testimonial, reflexiva o lirica-, y la aplicacion de simbolos néauticos y costeros, junto con
alusiones culturales o intertextuales vinculadas al universo maritimo. Asi, la memoria, el litoral
y la textualidad se entrelazan en el estudio: la costa no es meramente un escenario pasivo, sino
un componente vivo que suscita recuerdos y reflexiones, los cuales quedan cimentados y

modificados mediante el uso del lenguaje literario.

La implementacion practica de esta metodologia ha sido realizada a través de técnicas

de lectura critica y analitica.
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2. Marco teorico

2.1 Delimitacion conceptual: la literatura de viajes como género mestizo

La literatura de viajes se caracteriza por ser un género literario marcadamente hibrido,
de limites difusos y dificil delimitacion. Durante mucho tiempo considerada un subproducto
menor dentro del campo literario, su estudio sistematico por parte de la critica es relativamente

reciente (Alburquerque 2014: 4-5).

Hoy, sin embargo, la literatura de viajes se reconoce como un campo fértil de analisis
que entrelaza perspectivas histdricas, sociologicas y literarias. Como sefiala Genevieve
Champeau (citado en Alburquerque 2014: 8), se trata de un género fronterizo situado en la
interseccion de diversos modos narrativos. A lo largo de la historia literaria, este tipo de relato
se ha amoldado a numerosos avatares y por eso ha sido calificado como un género “hibrido,
interdisciplinar y con notable capacidad para metamorfosearse” (Alburquerque 2011: 15). En
este sentido, cabe pensar que la movilidad inherente al viaje repercute en la forma misma del
relato: se ha llegado a postular una correlacioén entre la experiencia del desplazamiento que
motiva la escritura y la inestabilidad genérica del texto resultante (Pastor 2023: n.p.). Dicho de
otro modo, el principio del movimiento se traslada a la estructura: el género se transforma y
adapta con cada recorrido, lo que explicaria su permanente mutabilidad. Igualmente, su
“posicion fronteriza, a caballo entre lo documental, lo testimonial y lo literario” la convierte en
un género especialmente fértil para analizar los puntos de contacto entre distintos discursos

culturales (Alburquerque 2015: 63).

Bajo la etiqueta general de “literatura de viajes” se agrupa, de hecho, una gran
diversidad de obras muy distintas entre si, cuyo Unico vinculo comun es la tematica viajera
(Alburquerque 2014: 254). Este amplio abanico abarca desde libros de aventuras, epopeyas y
cronicas hasta cuadernos de notas, diarios, guias turisticas o memorias de viaje, conformando
una amalgama genérica de “sutura tan débil que llega a tornarse casi evanescente”
(Alburquerque 2014: 254). Ante tal heterogeneidad, algunos tedricos han propuesto
definiciones mas precisas resaltando las constantes discursivas del género. Sofia Carrizo Rueda
(1997: 28) caracterizo6 el relato de viajes como un “discurso narrativo-descriptivo” en el que
predomina la funcién descriptiva y que presenta una inescindible estructura “literario-
documental”. Es decir, el relato de viajes prioriza la presentacion de escenas y observaciones
sobre la construccion de una trama argumental cerrada, es decir, tienen mayor peso la

descripcion de los lugares y situaciones vividas que el desarrollo lineal de los acontecimientos
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ficcionales. En este sentido, la distincion que realizd Genette entre relatos ficcionales y

factuales en su obra Ficcion y diccion (1993) resulta muy pertinente.

Para Genette (1993: 4), la ficcidén es una forma de acceso a lo literario que hunde sus
raices en la Poética de Aristoteles, quien distinguia entre el legein o lenguaje y el poiein o uso
artistico de este. Tal y como refiere el filésofo francés, Aristoteles entiende la literatura como
una creacion fundada en la mimesis, que, por otra parte, tiene que ser entendida como
simulacion: “El lenguaje es creador, cuando se pone al servicio de la ficcion” (Genette 1993:

4).

Desde este punto de vista, la ficcion narrativa es la “forma mas segura para la poesia de
escapar al peligro de la disolucion en el empleo ordinario del lenguaje y hacerse obra de arte”
(Genette 1993:5). La ficcion, como relato de hechos que no pertenecen a la realidad, “no es ni
verdadero ni falso [...] estd mas alld o mas acéa de lo verdadero y de lo falso” (Genette 1993:
6). Esta independencia respecto de lo real determina también su desvinculacion referencia, ya
que “no conduce a ninguna realidad extratextual [...] es una designacién que gira sobre si
misma y no sale de su propia esfera” (Genette 1993: 15). De este modo, la verdad queda

suspendida y el valor del texto radica en lo estético que parte de la mimesis o simulacion.

Por otra parte, Genette introduce el concepto de diccion o literariedad condicional para
referirse a aquellos otros textos que, sin definirse por su contenido imaginario, es decir, sin ser
ficcionales o poéticos -ficcion y diccidn constitutiva, respectivamente-, pueden y deben ser
valorados estéticamente: “Una pagina de historia o de memorias puede sobrevivir a su valor
cientifico o a su interés documental” (Genette 1993: 10). Estas obras también son literarias
debio a la reaccion estética que son capaces de ocasionar y, de este modo, en palabras del

filosofo, es “literatura lo que yo decreto como tal, lo digo yo y basta.” (Genette 1993: 9).

De este modo, puede distinguirse claramente entre los relatos ficcionales, que tienen un
marcado caracter literario, y los relatos factuales, que, por a diferencia de los primeros, pueden
estar marcados por el signo de la literariedad siempre y cuando sean leidos y apreciados como

literatura.

Asi, los relatos de viajes, que estan basados en la realidad y suelen carecer de forma
poética, pueden ser catalogados como diccion condicional o, en otros términos, relatos
factuales. Cabe poner de relieve que la realidad narrada en estas obras, que es en donde radica

su mayor interés, puede convivir -y, de hecho, lo hace- con un estilo cuidado, iméagenes
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poderosas, recursos retoricos o estructuras narrativas que pueden provocar una respuesta

estética y consiguiente recepcion literaria por parte del lector.

Por otra parte, en el relato de viajes, a menudo, la voz en primera persona del viajero
imprime al texto un sesgo personal e intimo. Por ejemplo, en la obra Mediterrdaneos de Rafael
Chirbes se advierte una progresiva afirmacion de la primacia del narrador en primera persona,
hasta alcanzar un pleno subjetivismo que confiere “mayor verosimilitud a la evocacion de un
paisaje ligado a la infancia autobiografica” del autor, estableciendo con este pasado una relacion
“intima e intransferible” (Canals 2024: 158). En términos generales, el relato de viajes adopta
el punto de vista del viajero, por lo que a realidad transmitida se encuentra tamizada por la
sensibilidad y los valores del este. Esta circunstancia, lejos de restar validez testimonial al texto,

le confiere un caracter Unico y personal.

Por otra parte, la subjetividad del viajero se vincula con la dimension memorial del
relato de viajes, que suele componerse con posterioridad. Cabe sefialar que existe una gran
diferencia entre el diario de viaje y la narracion de este, puesto que mientras el primero se
encuentra impregnado por la inmediatez de las impresiones del momento, la segunda ofrece
una perspectiva mas sosegada y sumamente determinada por el recuerdo. En la escritura de
viajes de Rafael Chirbes, por ejemplo, el viaje se configura como un ejercicio de memoria
personal, es decir, se trata de un viaje subjetivo e interno que se sustenta en los recuerdos
(Garcia 1997: 150-151). Sus crénicas no pretenden reproducir con rigor los paisajes y
experiencias vividas, sino que respetan las lagunas y silencios propios del “palimpsesto de la
memoria”, de modo que el olvido —“tendencia natural e imparable”- también tiene un lugar
reconocido en el texto (Garcia 1997: 150-151). En este planteamiento, el viaje literario se erige
en una via alternativa de construccion de la memoria —paralela a la memoria institucional—,
que hace explicita la “imposible objetividad” del recordar (Garcia 1997: 94). El relato de viajes,
al privilegiar la perspectiva subjetiva, asume asi los vacios y la naturaleza fragmentaria de la
memoria, a la vez que enriquece la comprension colectiva del pasado con la singularidad de la

vivencia personal.

Esta tension entre la realidad y su narracion es una de las principales problematicas del
relato de viajes, que se puede llegar a encontrar a medio camino entre el testimonio factual y la
creacion literaria, entre la objetividad y la subjetividad (Alburquerque, citado en Zygmunt
2024: 116). En la practica, el autor-viajero enfrenta el reto de convertir su experiencia en un

relato coherente y atractivo y en esta labor puede llegar a acercar el texto a lo ficcional. No
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obstante, la vocacion testimonial no se pierde, mas bien al contrario:

tres rasgos fundamentales: su caracter no ficcional. No obstante, la vocacion testimonial se mantiene
en el relato de viajes. Concretamente, que el relato de viajes presenta “tres rasgos fundamentales: su
caracter no ficcional, o sea, factual, [...] el dominio de lo descriptivo sobre lo narrativo y la carga
testimonial, que oscila en una tension [...] entre lo objetivo y lo subjetivo (Alburquerque 2023: 5).

En este sentido, la distincion entre realidad y ficcion resulta determinante para delimitar
el género. De hecho, Alburquerque Garcia (2011: 18) advierte que no todo texto que involucra
un viaje puede ser considerado relato de viajes en sentido estricto: las tramas viajeras puramente
inventadas pertenecen al ambito de la ficcion -las novelas de viaje-, mientras que el relato de
viaje se concibe como un “discurso factual modulado con motivo de un viaje” y narrado
habitualmente en primera persona por un autor-testigo de los hechos (Alburquerque 2006: 86).
En la practica, no obstante, abundan las zonas grises: hay relatos de viaje que incorporan
elementos imaginarios o novelescos, y a la inversa, ficciones que adoptan la forma de diarios o

cuadernos de ruta, evidenciando la sutil cercania entre ambos ambitos creativos.

En la produccion hispanica reciente abundan, en efecto, los ejemplos de esta condicion
mestiza. En el siglo XXI las fronteras tradicionales entre los géneros se difuminan y numerosos
relatos de viaje contempordneos transitan los margenes de géneros colindantes, adoptando
formas propias del diario personal -con la inmediatez de la anotacién intima-, de la cronica
periodistico-literaria -con su testimonio vivido de la realidad social- o del ensayo reflexivo -
con su tendencia a la digresion critica- (Pastor 2023: n.p.; Poblete 2020: 134). Cabe afiadir que
todo relato de viajes implica una confrontacion con la otredad: el viajero observa y describe
culturas ajenas, construyendo una imagen del Otro que revela tanto del objeto descrito como de
la mentalidad del propio observador. La literatura de viajes es, en ese sentido, un diadlogo
continuo entre el yo y lo extranjero, marcado por el descubrimiento, la comparacion cultural y,
en ocasiones, por los prejuicios de la mirada viajera. No es casual que la cronica haya florecido
especialmente en Hispanoamérica, donde este género narrativo ha aportado abundantes relatos
de viaje y ha contribuido a la definicion de identidades culturales (Puerta, 2018: 214), con
figuras emblematicas como José Marti o Gabriel Garcia Marquez entre sus cultivadores. Asi,
obras hispanicas contempordneas como Los autonautas de la cosmopista (Cortazar y Dunlop,
1983), El arte de la fuga (Pitol, 1996) o Palmeras de la brisa rapida (Villoro, 1989) combinan
elementos del cuaderno de viaje, la reflexion ensayistica y la cronica novelada, difuminando
los limites entre la ficcion y el testimonio (Pastor 2023: n.p.). Estos ejemplos ilustran la

dificultad de encasillar la literatura viajera en un molde genérico Unico. Poblete (2020: 133-
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135) subraya, en este sentido, que el estudio de la crénica narrativa actual plantea “una
importante problematica metodoldgica” en la era de las “literaturas post-autonomas”, cuando
las fronteras genéricas han perdido fuerza y es necesario replantear las estrategias de analisis

tradicionales

La literatura de viajes posee, en suma, una solida trayectoria dentro de la tradicion
hispanica. Desde los libros de viajes medievales y las cronicas de Indias renacentistas hasta los
relatos del siglo XX, el género nunca ha dejado de cultivarse y ha ido metamorfoseandose con
cada época (Alburquerque 2014: 255). Cada periodo historico ha dejado su impronta en las
narraciones de viaje: las cronicas de Indias llevan el sello cosmografico y renacentista; el giro
ilustrado del siglo XVIII aport6 un afan pedagogico -el docere neoclésico- y amplié los moldes
formales del género -memorias, epistolarios, cronicas-; y el Romanticismo del siglo XIX
convirtio la voz subjetiva del viajero en la instancia narrativa decisiva del texto (Alburquerque
2011: 16). Estudios como los de Genevieve Champeau han iluminado especialmente la
produccion de los siglos XIX y XX, mostrando que la literatura de viajes estd profundamente
arraigada en nuestra narrativa contemporanea (Alburquerque 2014: 254). En la era del turismo
masivo y la globalizacion, lejos de desaparecer, el género ha seguido reinventandose para dar
cuenta de las nuevas realidades viajeras. De hecho, su pervivencia parece asegurada gracias a
esa capacidad de adaptacion al devenir historico y cultural (Pastor 2023: n.p.). En ultima
instancia, la vigencia de la literatura de viajes radica en esa capacidad de ofrecer al lector una
doble aventura: la del descubrimiento del mundo y la de la exploracion de la subjetividad del
viajero, entrelazadas en un mismo relato de viaje, mostrando que el impulso de narrar el viaje
sigue vigente y continlia despertando la fascinacion de nuevas generaciones de lectores y

viajeros.
2.2. La poética del espacio: geopoética, lugar y territorio

En la literatura contemporanea, el espacio ha dejado de entenderse como un escenario
para convertirse en un lugar lleno de sentido y significado. La geopoética propone esa relectura
del entorno, entendido como fuente de inspiracién, memoria y creatividad. Asi, la relacion entre
el sujeto y el medio natural es, en realidad, un vinculo lleno de sensibilidad y conciencia. En
palabras de Vigneron, la literatura actual asume “un papel ético y ecopoético” (2023: 2) que
invita a imaginar modos de habitar mas respetuosos con el mundo natural, respondiendo a los

nuevos retos sociales y ecoldgicos que nos rodean. Esta perspectiva geopoética conlleva leer el
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espacio ya no como telon de fondo pasivo, sino como participante activo en las historias: un

territorio que siente, recuerda y comunica.

Desde esta optica, el espacio vivido se convierte en depositario de significados
colectivos. La memoria — individual y comunitaria— actia como un tejido invisible que conecta
a las personas con sus lugares, dotandolos de un valor singular. Como sefiala Becerra, “la
memoria oral es la que dota de sentido los lugares, porque dialoga con ellos” (2010: 425-426),
inscribiendo la historia comun en el paisaje. Aquello que una comunidad vive, suefia y sufre en
un sitio determinado queda entrelazado con ese entorno y “se hace patente en el paisaje”
(Becerra 2010: 426). De este modo, el territorio funciona como un archivo vivo de experiencias:
las narrativas compartidas, las tradiciones y aun los silencios estan impresos en la geografia
cotidiana. Esta dimension simbolica del espacio es la que explora la geopoética, al resaltar la
carga afectiva y cultural de cada rincon. No es casual que la literatura, al nutrirse de esa
memoria, “participa de la construccion del paisaje” y pueda incluso transformar nuestra
percepcion del lugar, haciendo que “lo intangible se convierte en tangible” ante nuestros ojos
(Becerra 2010: 426). En otras palabras, la creacion literaria tiene la capacidad de revelar las
capas de significado ocultas en un entorno aparentemente conocido, convirtiendo el espacio

fisico en un territorio de revelacion estética y emocional.

Ya a comienzos del siglo XX, Unamuno intuy?6 la primacia de lo local y lo cotidiano en
la historia, reivindicando la intrahistoria frente al relato épico. Para Unamuno, la verdadera vida
de un pueblo transcurre en la modesta continuidad de sus dias, en las tradiciones y experiencias
comunes; por eso, “la intrahistoria unamuniana concibe la historia desde una version
minimalista de los eventos sociales”, vinculada a “el estudio de la cotidianidad y de lo local”
(Medina 2009: 123). Esa perspectiva preludia la idea de que el espacio habitado esta cargado
de significados arraigados en la experiencia diaria de sus habitantes. En consecuencia, entender
un paisaje implica atender a esas capas de memoria y simbolismo acumuladas con el tiempo.
Como afirma Hernandez (2002: 82), un escritor como Rubén Dario ya creaba “paisajes que no
son naturales, sino “culturales”, pues incluso los elementos de la naturaleza “estan pasados [...]
a través de una experiencia artistica ajena”. De igual modo, la antropologia cultural subraya que
“el paisaje es una construccion social y simbolica sobre la que se teje la memoria colectiva
sobre el territorio” (Valdés 2009: 14). En el paisaje confluyen “la naturaleza, la cultura y la
historia”, formando “un espacio ocupado por la gente [y] los significados” que esa sociedad

proyecta (Valdés 2009: 14). Estas reflexiones ponen de manifiesto que hablar de espacio es
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siempre hablar de una mirada: la del ser humano que, al recorrerlo o evocarlo, lo convierte en

lugar, es decir, en un espacio investido de sentido.

Ahora bien, cuando ese espacio se sitlia en los margenes geograficos —por ejemplo, en
la linea costera— emergen con especial intensidad ciertas metaforas espaciales y tensiones
identitarias. El litoral, por su condicion de frontera liquida entre la tierra y el mar, ha sido
tradicionalmente un territorio ambiguo y cargado de simbolismo. Durante mucho tiempo, la
costa fue vista desde la vision centralista como periferia o decorado secundario, un vacio lejos
del centro histérico. Sin embargo, investigaciones recientes han reivindicado el litoral como un
espacio pleno de vida, conflicto y significado propio. Valdés advierte que “el litoral no es un
paisaje de fondo, sino la vida misma de la gente que vive de frente al mar” (2009: 15). En otras
palabras, la franja costera no debe entenderse como un simple decorado para las actividades
humanas, sino como un escenario participativo donde se construyen identidades y memorias.
La cultura de quienes habitan “de frente al mar” se teje en didlogo constante con ese horizonte
azul, incorporando al mar en sus practicas, su lenguaje y su imaginario. Lejos de ser un no-

lugar an6énimo, la costa configura comunidades con fuertes lazos al entorno maritimo.

Esta reivindicacion del litoral conlleva también desenterrar las historias que alli han
tenido lugar y que a menudo quedaron al margen de las narrativas oficiales del interior. En el
imaginario nacional decimonodnico, por ejemplo, se tendia a soslayar la costa como espacio
importante, viéndola como “lugar donde nada ha ocurrido”, un sitio del que “huimos para
internarnos en el monte” (Valdés 2009: 16). Pero una mirada mas atenta revela la realidad
contraria: la franja marina ha sido escenario de huidas y encuentros, de comercio y pirateria, de

3

migraciones y resistencias. De hecho, “una mirada a la costa revela una vision diferente”,
poblada de episodios de “huida, de contencion, de choques de poderes imperiales, de disputas”,
en suma, “una compleja geografia donde se han cuajado definiciones de la nacion y donde se

ha disputado esa memoria” (Valdés 2009: 16).

Dadas las particularidades del litoral, lo local costero puede chocar con la identidad
impuesta desde el centro. Los habitantes del borde del mar cuentan con sus propios héroes y
relatos, también situados en los margenes: contrabandistas, pescadores o corsarios costeros
suelen poblar las cronicas locales. Valdés menciona cémo en Puerto Rico aparecieron “esos
otros ‘héroes’ [...] —al margen de la ley— [que] construyeron una gesta que ha quedado inscrita
en la memoria colectiva y en las letras del pais” (2009: 15). Estos personajes fronterizos
encarnan una identidad litoral distinta, que a veces desafia los canones nacionales al uso. Sus

gestas — desde la pirateria legendaria hasta la supervivencia cotidiana del pescador— quedan
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archivadas en la memoria de las comunidades costeras, otorgandoles un sentido de orgullo y

pertenencia singular.

La metafora del litoral como frontera no es solo fisica sino también cultural: es un
umbral donde se encuentran y confrontan diferentes mundos. Por un lado, el mar abierto,
simbolo de viaje, riesgo y promesa; por otro, la tierra firme, asociada a la seguridad del hogar
pero también a limites politicos y sociales. Esta dualidad convierte a la costa en un espacio
altamente narrativo. Diversos tedricos han recurrido a nociones como la del cronotopo —
propuesta por Mijail Bajtin en el ambito literario— para entender mejor la complejidad espacio-
temporal del litoral. El cronotopo designa la intima unioén de espacio y tiempo en un relato,
hasta el punto de que el escenario participa activamente en la accion. Como lo define Zubiaurre
(2000: 71), siguiendo la obra Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela (1937-1938)
de Batjin, es el tiempo-lugar en el que la accion transcurre y, en ese contexto, el espacio es un
personaje. Aplicado a la costa, este concepto permite ver el litoral no solo como el escenario
donde transcurren ciertos eventos historicos, sino como un protagonista en si mismo dentro de
la memoria cultural. De hecho, se ha afirmado que “la costa como cronotopo solo puede
comprenderse a través de la multiplicidad de narrativas que la van construyendo”, al tiempo
que “la costa se convierte en protagonista y espacio vital de esas vidas” (Valdés 2009: 16). Es
decir, son los relatos —historicos, literarios, orales— los que han ido dando espesor simbélico al

litoral, convirtiéndolo en un personaje colectivo con identidad propia.

En consecuencia, el territorio litoral emerge como un verdadero archivo de memoria en
el que cada topénimo, cada ruina y cada historia local guardan un fragmento del pasado.
Explorar ese archivo exige un enfoque interdisciplinar: requiere las herramientas del gedgrafo
para leer el espacio fisico, las del antropdlogo para entender las practicas culturales ligadas al
lugar, y las del critico literario para interpretar las narraciones que se han tejido en torno a él.
Solo asi es posible desentrafiar las multiples capas de significado que convierten a un espacio
geografico en un lugar de memoria. Ademas, esta aproximacion integral reconoce las
dimensiones afectivas y politicas del territorio. No hay paisaje inocente: todo espacio esta
atravesado por relaciones de poder, por disputas en torno a su uso y su representacion, por
recuerdos que unas voces promueven y otros tratan de silenciar. El territorio es, en efecto, un
escenario de conflicto simbolico, en el que distintos grupos pugnan por hacer valer su vinculo

con el lugar y su version de lo ocurrido alli.

La literatura de viajes contemporanea ha contribuido a visibilizar esta riqueza y

conflictividad de los espacios y el marino no es una excepcion. Los autores viajeros, ademas de
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describir los lugares que recorren, suelen reflexionar sobre la relacion entre el sujeto y el
entorno, sobre las huellas del pasado en el paisaje y sobre las tensiones identitarias. Sus obras
revelan los significados ocultos de cada espacio. Por ejemplo, el simple acto de caminar se ha
convertido, en las humanidades, en un método de indagacion del paisaje: “un recurso narrativo,
exploratorio y analitico” que “permite interpretar y aprehender espacios inexplorados” (Torres
2023: 51). También el fenémeno del turismo influye en la produccion simbolica de los lugares,
generando nuevas dindmicas territoriales y alterando las economias locales (Zygmunt 2024:

121).

Es importante referir en este punto, que a pesar de que en este trabajo no se adapta con
exactitud el enfoque expuesto por Bachelard en La poética del espacio (1957). En esta obra se
medita sobre los espacios intimos y habitados, cerrados y protectores, que el sujeto liga
irremediablemente con la constitucion del ser y con la memoria emocional. Se trata de “espacios
ontoldgicos”, que son reflejo de la interioridad y que la alimentan, “imagenes del espacio feliz”
que permiten a las criaturas, al individuo, “habitar en si mismo” y notar una profunda

continuidad respecto de su entorno (Bachelard 2010: 22).

En este sentido, el topoanalisis, definido por Bachelard (2010: 31) como “el estudio
psicologico sistematico de los paisajes de nuestra vida intima”, es un concepto clave. Esta
disciplina procura localizar las raices afectiva del yo en espacios concretos y llenos de
significado, que lo han acogido y construido como sujeto. Bachelard (2010: 28) sostiene que
“la casa es nuestro rincon del mundo. Es -se ha dicho con frecuencia- nuestro primer universo-
Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término. Vista intimamente, la
vivienda mas humilde ;no es la mas bella?”. También refiere que “Nuestra alma es una morada.
Y al acordarnos de las “casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a ‘'morar” en nosotros mismos.”
(Bachelard 2010: 23). Por lo tanto, el espacio doméstico se presenta como el marco en el que
tienen lugar las experiencias vitales, en el que se construyen los recuerdos y los suefios mas

esenciales del ser humano.

De este modo, la casa ocupa el centro de la topografia bachelardiana, como espacio en
el que se desarrolla el ser, con sus distintas capas desde las més luminosas hasta las mas oscuras
y reprimidas. Se trata del espacio, en cualquier caso, que acoge al individuo y le proporciona
amparo: “La casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en

paz” (Bachelard 2010: 29).
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Por lo expuesto, parece evidente que el enfoque de La poética del espacio no puede
aplicarse directamente al objeto de estudio de este trabajo, que se centra en entornos abiertos y,
muy especialmente, en el mar como espacio de viaje, de memoria y de identidad. Estas
localizaciones, en ocasiones, practicamente inabarcables, se encuentran muy lejos de la
intimidad y no pueden ser consideradas como moradas, ni como “espacio de posesion” o
“espacio defendido contra fuerzas adversas” (Bachelard 2010: 22). Muy al contrario, el mar,
que no puede ser considerado en ningin caso como lugar de recogimiento, remite a las ideas de

exposicion, de itinerancia y de aventura.

En sintesis, la poética del espacio en clave geopoética implica asumir que cada lugar es
un texto polifonico, escrito por quienes lo habitan o lo transitan. El paisaje, lejos de ser un telon
de fondo neutral, es un protagonista silencioso que guarda la memoria de las vidas pasadas y
refleja identidades. Abordar estos espacios con una mirada interdisciplinar enriquece el analisis
literario, permite entender, por ejemplo, que todo lugar significativo es un lugar fijo de la
memoria colectiva (Harvey 1996: 306), y apreciar como la literatura puede actuar como
catalizador para desenterrar esas memorias latentes del lugar. Asi, geografia y poética se dan la

mano.
2.3. Ecocritica: paisaje, crisis ecologica y mirada ética
2.3.1. Literatura, naturaleza y cultura: bases de la ecocritica

La ecocritica es un enfoque interdisciplinar que surge para tender puentes entre la
literatura, la naturaleza y la cultura, cuestionando las divisiones tradicionales entre las ciencias
y las letras. Se define como una escuela de critica literaria que tiene por objeto el estudio de la
literatura en relacion con el medio ambiente o, en otros términos, “la representacion del medio
ambiente en las obras literarias” (Campos y Garcia 2017: 96). Esto implica leer los textos
literarios a la luz de la crisis ecoldgica contemporanea, entendiendo que el entorno natural deja
de ser un mero escenario pasivo para convertirse en un protagonista y un interlocutor ético. En
efecto, la ecocritica supone un vuelco de ciertos presupuestos arraigados en el pensamiento
occidental: desafia la idea de que la naturaleza sea solo un objeto o materia prima, reivindicando
su cualidad de sujeto, y rechaza que el paisaje funcione inicamente como telon de fondo o
decorado en las narraciones (Campos y Garcia 2017: 97). Esta perspectiva critica insiste en que
el espacio natural en la literatura no es un simple ornamento, sino un elemento lleno de

significado cultural, simbolico y hasta politico
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Como un nuevo campo, la ecocritica rompe con la clasica distincion entre letras y
ciencias al creer esencial la conexion del enfoque de ambas disciplinas, de la literatura y de la
naturaleza (Campos y Garcia 2017: 96-97). De este modo, promueve una mirada integradora
capaz de comprender de forma mas profunda los paradigmas erroneos sobre los que se han
construido los mitos del progreso ilimitado y del desarrollo consumista. No es casual que se le
atribuya un marcado carécter ético y transformador: la ecocritica conlleva una toma de
conciencia medioambiental que aspira a traducirse en actitudes responsables. De hecho, se ha
sefialado que releer las obras literarias desde esta optica puede hacer de la educacion literaria
una aliada de la educacion ambiental, fomentando “una actitud activa y comprometida hacia
los retos actuales” (Campos y Garcia 2017: 95). En sus origenes en los afios noventa, este
movimiento critico tom6 impulso de la mano de estudios pioneros —como los de Lawrence
Buell o Jonathan Bate— y ha evolucionado en fases comparables a las del feminismo, desde la
identificacion de estereotipos naturales -el Edén, la Arcadia o el Paraiso perdidos- hasta la
revaloracion de voces marginales de la literatura de la naturaleza y el desarrollo de una sélida
teoria ecocritica (Glotfelty y Fromm 1996, citado en Campos y Garcia 2017: 96-97).
Actualmente, la ecocritica abarca distintos campos -eco-feminismo, estudios de la animalidad,
0 nuevo materialismo, entre otros- pero conserva como eje comun la preocupacion por el
vinculo entre texto y entorno, la crisis ecoldgica y la interdependencia entre el ser humano y su

habitat (Campos y Garcia 2017: 97).

2.3.2. El mar y lo acudtico en la conciencia ecoldgica

Dentro de los estudios ecocriticos ha cobrado especial relevancia la atencion a los
entornos acuaticos — mares, rios, costas—, hasta el punto de hablarse de una “cultura del agua”
como linea destacada de investigacion (Campos y Garcia 2017: 98). Tradicionalmente, la
literatura de viajes o de aventuras presentaba el mar ya fuera como un vasto vacio para la épica
de exploracion, ya como un espejo romantico de la interioridad del personaje, pero rara vez
como un ecosistema fragil con dinamicas propias. La conciencia ecologica contemporanea ha
transformado esta representacion. Lejos de concebir el mar Unicamente como metafora
espiritual o escenario exético, numerosas obras recientes lo sitlian en el centro del discurso,
destacando su realidad material y los conflictos medioambientales asociados a ¢l (Vidal 2019:
75). En la narrativa espafiola actual, especialmente la de corte viajero o testimonial, el litoral
emerge como territorio de conflicto, desaparicion, testimonio y reflexion (Vidal 2019: 75), y el
mar deviene un protagonista silencioso que atesora tanto la memoria colectiva como las huellas

de la devastacion ecoldgica. Los textos ya no describen la costa tinicamente en términos idilicos,

24



sino que abordan las tensiones entre el imaginario turistico y la degradacion real del entorno:
asi, por ejemplo, se contraponen las postales de bahias deslumbrantes o pueblos blancos con la
realidad de un Mediterraneo marcado por “el turismo masivo, la explotacion inmobiliaria y la
contaminacion” (Vidal 2019: 75). En palabras de Vidal (2019: 75), el Mediterraneo literario
contemporaneo ‘“nada tiene que ver con el del imaginario turistico, sino mas bien con su
reverso”, aquel de incendios provocados, humedales desecados y aguas contaminadas que
reflejan la huella del modelo desarrollista. La costa, antes idealizada, se revela asi como un
espacio herido donde confluyen lo local y lo global: los desmanes urbanisticos o industriales
locales son presentados como sintomas de procesos globalizados, insertando la problematica

ecoldgica en un marco socioeconomico mas amplio (Vidal 2019: 76).

Cabe senalar que esta relectura ecocritica del mar suele ir aparejada de una
reivindicacion del valor cultural y simbolico de los espacios acuaticos. En estudios
antropologicos y literarios se ha recalcado que “la costa [...] es un espacio vital donde se forjan
importantes identidades” (Valdés 2009: 12). Lejos de ser un paisaje menospreciado, el litoral
constituye un cronotopo, en el sentido bajtiniano, donde tiempo y espacio se entrelazan para
dar forma a la memoria social (Valdés 2009: 13-14). Las comunidades humanas han construido
histéricamente imaginarios en torno al mar y la costa —mitos de origen, oficios y costumbres
marineras, toponimos y gentilicios ligados al agua— que confieren un caracter singular a esos
lugares (Valdés 2009: 15). Reconocer este tejido cultural es también parte de la mirada
ecocritica: entender que el paisaje costero es una construccion social y simbolica donde “se teje
la memoria colectiva sobre el territorio” a partir de la experiencia y el imaginario compartidos
(Valdés 2009: 14). Por tanto, representar literariamente el mar desde una conciencia ecoldgica
implica atender tanto a su ecologia (sus especies, sus equilibrios y rupturas, su explotacion)
como a su dimension de archivo cultural. En las obras actuales, el mar puede figurar
simultdneamente como un espejo que devuelve verdades incomodas —la contaminacion, la
sobrepesca, la crisis climatica—y como un espejo que interpela la identidad humana, recordando
la profunda relacion entre las aguas y las historias de vida que en ellas se han desarrollado. Esta
dualidad dota al paisaje marino de una nueva centralidad ética: el mar ya no es mero paisaje o
fondo escenografico, sino un centro de sentido donde convergen la nostalgia por lo que se esta

perdiendo y la urgencia de una reflexion critica (Vidal 2019: 75).

2.3.3. Narrativas del daiio: vulnerabilidad del medio y del cuerpo

Una de las aportaciones mas significativas de la ecocritica ha sido iluminar las narrativas

del dafio, es decir, aquellas historias literarias que exhiben las heridas medioambientales junto
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con las humanas. Estas narrativas parten de la premisa de que la degradacion de ecosistemas
conlleva sufrimiento humano, y viceversa. En la literatura contemporanea -en particular, en la
de no ficcidn, en la cronica testimonial- distintos autores han indagado en desastres ecologicos
de distinta indole, en la polucion o en el cambio climatico, muchas veces a través de sus efectos
en vidas concretas, es decir, poniendo rostro humano a la crisis ecologica!. De este modo se

configura un relato ético del deterioro, que busca suscitar empatia y responsabilidad en el lector.

Un claro ejemplo lo encontramos en la cronica latinoamericana actual, donde el paisaje
hostil se funde con el drama humano. La escritora Marcela Turati (2006: 521-522) describe la
travesia de los migrantes por el desierto de Sonora con imagenes de un estremecedor calado
fisico y simbolico: “Secos como ramas. Asi quedaron, esparcidos en los pedazos de desierto” —
escribe—, narrando como, bajo un calor infernal, los viajeros, migrantes mexicanos, perecen
deshidratados y son abandonados por sus propios familiares. Esta escena real, que convierte el
desierto en agente de muerte, ilustra como la naturaleza degradada o extrema afecta
directamente la integridad del cuerpo humano. Asi, se presenta a la vez un medio ambiente
implacable y la desnudez radical de quienes lo padecen —‘cuerpos quemados, regados por el
desierto”—, de tal forma que el paisaje y el dolor fisico se narran como una Unica devastacion.
Relatos como este ponen de manifiesto que el dafio ecoldgico no es abstracto: se inscribe
materialmente en la carne de los seres vivos, agravando las injusticias sociales ya existentes -

migrantes obligados a rutas mortiferas, comunidades expuestas a toxicos, etc.-.

En la literatura de viajes con conciencia ecoldgica ocurre algo similar: los viajeros ya
no son meros espectadores de panoramas sublimes, sino testigos de la herida ambiental y
participes, en cierto modo, de ella. Muchos textos de viajes contemporaneos por el litoral
espaiol, como por ejemplo Mediterraneos, registran la devastacion del paisaje costero —
urbanizaciones abusivas, vertidos, desaparicion de especies— al tiempo que documentan
pérdidas humanas o culturales vinculadas a ese deterioro -pérdida de modos de vida
tradicionales, desplazamiento de poblaciones locales, desempleo tras la sobreexplotacion de
recursos, etc.-. La critica ha observado en estas obras una correlacion entre el olvido histérico
y la destruccion del paisaje (Vidal 2019: 77), es decir, entre la falta de memoria o de cuidado
por parte de la sociedad y la degradacion del entorno compartido. Este enfoque narrativo del
dafio conjuga asi la dimension ecologica con la de la memoria y la justicia: denunciar la ruptura

de los lazos con la naturaleza equivale también a denunciar la desconexion con ciertos valores

! Algunos de esos autores son Rebecca Solnit y su obra Savage Dreams (1994), Elisabeth Kolbert y su obra The
Sixth Extinction (2014) o Fisherman's Blues (2018) de Anna Badkhen.
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comunitarios y con las lecciones del pasado. En suma, las narrativas del dafio ofrecen una
mirada ética que exige reconocer nuestra fragilidad comin —la de la Tierra y la de nuestros
propios cuerpos— e invita a reimaginar la relacion con el entorno desde la empatia, la prevencion
y la responsabilidad (Goémez 2012: 30-31). La vulnerabilidad deviene aqui un concepto central,
pues en ella se hermanan el rio contaminado y el enfermo que bebe de ¢l, el mar exhausto y el
pescador que pierde su sustento. La literatura ecocritica se convierte, de este modo, en un

testimonio de estas interdependencias y en una forma de resistencia frente a la indiferencia.

2.3.4. Paisaje degradado y nostalgia del territorio perdido

El progresivo deterioro de los paisajes a causa de la actividad humana ha engendrado
en la literatura actual un sentimiento recurrente de nostalgia por el territorio perdido. Muchas
obras manifiestan una suerte de duelo poético por aquellos entornos naturales que antafio
definian la identidad de una comunidad y que hoy se ven transformados o arrasados. Esta
nostalgia no es una simple idealizacion acritica del pasado, sino que a menudo va acompafiada
de una lucida consciencia de los procesos histéricos y sociales que han conducido a la pérdida.
El paisaje degradado funciona, asi, como un recuerdo doloroso de lo que estuvo y ya no esta:
bosques convertidos en eriales, costas virgenes ahora erosionadas por el turismo masivo,
pueblos costeros tradicionales desplazados por urbanizaciones sin alma. La literatura registra

estas metamorfosis con un tono a veces elegiaco, a veces indignado, pero siempre reflexivo.

Desde la perspectiva ecocritica, el acto de rememorar el paisaje es también un acto de
resistencia contra el olvido. En un ensayo sobre memoria y paisaje, Becerra Bolafios (2010:
426), a proposito de la memoria y el paisaje, sefiala que la literatura participa en “la construccion
del paisaje” al nutrirse de la memoria colectiva y dotar de sentido a los lugares. La palabra
escrita puede hacer tangible lo intangible: evocar en el presente los estratos de memoria que
yacen bajo un territorio aparentemente homogeneizado por la modernidad. Por ejemplo, cuando
un autor describe un antiguo manglar ahora cubierto de cemento, no solo estd pintando un
contraste ecoldgico, sino rescatando las historias, las voces y los mitos que habitaban ese
espacio. De esta forma, ante la homogeneizacion o la conversion de tantos entornos en “no-
lugares” ahistoricos (Augé 1993: 83), la narrativa ecocritica se esfuerza por reinstaurar la
dimensidon simbdlica y afectiva del paisaje. Es frecuente que aparezcan en estos textos
personajes que recuerdan con afioranza “la pobre ribera conocida” de su infancia o “las dunas,
las playas y los pinares” de un litoral hoy irreconocible (Hernandez 2002: 81-82). Tales
referencias subrayan el contraste entre un territorio pleno de significado —el de antes, con sus

practicas y memorias ligadas a la tierra— y un presente de desarraigo, donde ese significado
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parece diluirse. La nostalgia literaria, en este sentido, no busca simplemente volver a un paraiso
perdido, sino revalorizar lo que estaba en juego en esos paisajes: cierta armonia entre el ser
humano y su entorno, cierto ritmo de vida mas atento a la naturaleza, que la modernidad técnico-

industrial ha quebrantado.

Algunos autores contemporaneos convierten explicitamente esa nostalgia en denuncia.
Rafael Chirbes, al criticar en Mediterraneos la especulacion inmobiliaria en la costa
mediterranea, contrasta el “mar de todos” —el de la memoria popular, la pesca artesanal, la
belleza comun— con el “mar de unos pocos”, privatizado y explotado. Esta oposicién implicita
rescata la idea de que el paisaje pertenece a una comunidad y que su pérdida acarrea también la
disolucion de vinculos sociales. De igual modo, Noemi Sabugal recorre en Laberinto mar los
contornos de Espafia para documentar oficios marineros en extincion, pueblos costeros
vaciados de jovenes, saberes tradicionales a punto de desaparecer. Su escritura, a caballo entre
el reportaje y la elegia, traza un mapa nostalgico de la desaparicion, que invita a reflexionar

sobre lo que significan esas pérdidas para nuestra cultura.

Asi, la nostalgia del territorio perdido se revela profundamente critica: no es una
invitacion a idealizar el pasado, sino a tomar conciencia de la magnitud de lo que la crisis
ecoldgica y el desarrollismo desenfrenado estan arrebatando. En tltimo término, esta nostalgia
conlleva una llamada ética a conservar y restaurar, en la medida de lo posible, los lazos con la
tierra. La ecocritica, al articular ese sentimiento en sus analisis, refuerza la idea de que la
defensa del medio ambiente no es sino la defensa de nuestra propia memoria e identidad como
especie. Como afirma, “la naturaleza suma, a lo largo de los siglos y en armonia, capas de
memoria” Valdés (2009: 14) y su destruccidon supone también un quiebre en nuestra continuidad
histérica. Recuperar esas capas de memoria y evitar que caigan en el olvido es parte del

cometido ético de la literatura en tiempos de crisis ecologica.

2.4 Estudios de la memoria: litoral, historia y desposesion

La reflexion académica sobre la memoria histérica ha cobrado gran impulso en las
ultimas décadas, atendiendo tanto a las vivencias individuales como a los recuerdos colectivos
y su anclaje en el espacio. De hecho, “la Escuela de los Annales inici6 una trayectoria
ascendente en [el] interés por la memoria colectiva” (Gomez 2012: 19), reconociendo que la
memoria social juega un papel crucial en la construccion del relato histérico compartido. En
este apartado abordaremos cuatro dimensiones interrelacionadas de los estudios de la memoria

aplicados al litoral: las dindmicas entre memoria individual y colectiva; el mar como espacio
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de duelo, desarraigo y rememoracion; la relacion entre territorialidad y trauma a modo de
archivo fisico y emocional de los margenes, y, por ultimo, la historia del territorio contada a
través de los relatos de lo vivido —oralidad, ruina y permanencia—. Asi, se comprobara como el
litoral se convierte en un escenario lleno de simbolismo e historia, en donde se entrecruzan la

identidad, la pérdida y la resistencia.

2.4.1. Memoria individual y memoria colectiva: tensiones y superposiciones

Desde las primeras teorias sobre la memoria social, se ha subrayado que recordar no es
un acto puramente individual, sino un proceso situado en un contexto comunitario. Maurice
Halbwachs (2004: 12), pionero en este campo, definié la memoria colectiva como una narrativa
edificada por los componentes de un grupo social que con pensamientos, intereses y espacios
comunes. La memoria colectiva proporciona un marco de referencia compartido que da sentido
a los recuerdos personales, pero al mismo tiempo negocia y selecciona qué se recuerda y como
se recuerda. Esto puede generar tensiones: las memorias particulares a veces se ven subsumidas
por el relato colectivo hegemodnico, mientras que en otros casos sobreviven al margen de este.
Tal como sugiere Halbwachs, una memoria individual puede incluso aguantar el asedio de la
memoria oficial al conservarse silenciosamente en la esfera colectiva (Halbwachs 2004: 88).
Dicho de otro modo, existen recuerdos personales lo suficientemente fuertes que no se diluyen
en la version oficial del pasado, sino que perviven como subcorrientes latentes dentro de la

memoria comun.

En consecuencia, la interaccion entre memoria individual y colectiva es mas bien una
superposicion dindmica que una oposicion simple. Las voces individuales alimentan y a la vez
cuestionan el imaginario colectivo. En la narrativa contemporanea sobre la historia reciente, se
observa como un “conjunto de memorias individuales, plurales y conflictivas cuestiona la
memoria colectiva” y obliga a revisar la historia establecida (Serber 2023: 132). La subjetividad
y la polifonia —es decir, la multiplicidad de voces y perspectivas— pasan al primer plano,
reivindicando el “valor del testimonio oral o escrito de las personas comunes (la microhistoria)”
frente a las versiones oficiales unilaterales (Serber 2023: 132). Esta revalorizacion de las
experiencias particulares ha llevado a destacar conceptos como la posmemoria, referida a como
las generaciones posteriores heredan y recrean el recuerdo de hechos traumaticos que no
vivieron directamente. De este modo, las memorias personales no solo completan los vacios de

la gran Historia, sino que también la desafian y enriquecen con nuevos matices y verdades.

Tal y como refiere Medina en relacion a Miguel de Unamuno, este autor, ya a finales
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del siglo XIX, intuy6 esta importancia de lo cotidiano al proponer su idea de la intrahistoria. La
historia verdadera late en la vida silenciosa de la gente comun, en los caminos que recorren
aquellos “hombres que hacen la historia de manera inconsciente [...] los hombres que no
aspiran al titulo de héroes” (Medina, 2009: 123). Esta vision minimalista de los eventos sociales
apuesta por la “tradicion viva”, es decir, por la continuidad de las experiencias y saberes del
pueblo en el presente (Medina 2009: 123). Del mismo modo, posteriormente, autores como
Ginzburg, han rechazado la obsesion por los grandes héroes y acontecimientos dramaticos, para
fijarse en cambio en la demotica o “cultura de las clases subalternas™ (Medina 2009: 133). Asi,
se pretende desdramatizar la historia oficial —centrada casi siempre en guerras, héroes y fechas—
para iluminar esas redes subterraneas de recuerdos comunes que sostienen la identidad colectiva
desde abajo. En suma, la memoria individual y la colectiva no son compartimentos estancos,
sino ambitos que se entrelazan. Las tensiones surgen cuando la narrativa dominante excluye

otras.

2.4.2. El mar como espacio de duelo, desarraigo y rememoracion

La costa ha sido descrita como un cronotopo fundamental donde confluyen tiempo y
espacio en la imaginacion social, un espacio vital en el que se forjan identidades y se acumulan
vivencias significativas (Valdés, 2009: 12). Pero el litoral es un lugar tragico, de duelo y
desarraigo: es orilla de partidas y retornos, frontera para los exiliados, y lugar de naufragios,
tanto fisicos como emocionales. La cronica de no ficcidon, por ejemplo, habla del motivo del
“mal lugar”, un escenario maldito, lleno de dolor, de silencios y huecos que aluden al trauma

(Poblete 2020: 140).

El desarraigo social asociado al mar adopta multiples formas. Por un lado, esta el
desarraigo del emigrante o refugiado que ve la costa desaparecer en el horizonte. Por otro, existe
el desarraigo interno, referido a la mutacion acelerada del litoral en la modernidad -y la
desaparicion de modos de vida tradicionales- como consecuencia del turismo masivo, de
catastrofes ambientales o también de la especulacion. En el caso espafiol reciente, la llamada
costa valenciana se ha convertido en simbolo de memoria conflictiva: un paisaje antes idilico
ahora marcado por la corrupcién urbanistica, las “ciudades de vacaciones fantasma” y la estética
de laruina tras el estallido de la burbuja inmobiliaria (Lépez 2024: 298). Estos entornos costeros
degradados actuan como recordatorios materiales de un fracaso colectivo, encapsulando tanto
el duelo por la pérdida del paisaje como el desarraigo de comunidades desplazadas. Al mismo

tiempo, el mar sigue siendo un testigo silencioso de estas transformaciones: sus olas bafan
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indiferentes los restos del antiguo esplendor y las costas vaciadas, pero en esa indiferencia

aparente se cifra precisamente la magnitud del cambio y del olvido.

Sin embargo, el mar no solo evoca ausencia y trauma; también posibilita el recuerdo
activo. Su contemplacion, con frecuencia, despierta reflexiones profundas sobre el pasado,
funcionando como catalizador de la memoria. Asi, el personaje que recorre una costa cargada
de historia -sea un narrador en primera persona o un viajero ficticio- puede ir localizando
vestigios de algo o alguien perdido. El duelo se inscribe en el territorio, se percibe en un
cementerio improvisado junto al mar, en una playa conocida por un naufragio, etc. Esos lugares
posibilitan la ritualizacién de la pérdida y se convierten en puntos de convergencia entre la
memoria privada o el dolor intimo y la memoria publica o la historia compartida por la
comunidad del suceso tragico. En definitiva, los espacios, y los marinos no son una excepcion,
operan simultineamente como frontera de separacion y como puente hacia el recuerdo (Pastor,

2017: 147).

2.4.3. Territorialidad y trauma: archivo fisico y emocional de los margenes

La memoria estd profundamente vinculada a los lugares o, en otros términos, el territorio
es un archivo viviente de experiencias. En las zonas marginales, ese archivo adopta tanto formas
fisicas -espacios, objetos, ruinas- como emocionales -relatos, recuerdos-. El paisaje, en este
sentido, es “‘siempre una narracion construida a base de la experiencia, el imaginario, el ideario,
los suefios y el trabajo creativo” (Valdés 2009: 14). Esta idea implica que la tierra misma habla,
si sabemos leerla: en sus topénimos, en sus caminos y en sus restos materiales quedan inscriptos
fragmentos de lo ocurrido. Actos como poner nombre a un paraje costero o asignar un gentilicio
a sus habitantes configuran una geografia de la memoria: cada nombre de playa, cada mote
regional, puede delatar episodios del pasado —una batalla, una comunidad desplazada, un
antiguo oficio ya desaparecido— que perduran en la palabra aunque el hecho material se haya

desvanecido.

Ahora bien, gran parte de este archivo territorial permanece al margen de los registros
oficiales. Las memorias de los margenes suelen transmitirse por via oral, en narraciones
familiares o comunitarias que saltan de una generacién a otra. La antropologia y la historia oral
han distinguido entre tradicion oral e historia oral justamente para analizar estas transmisiones.
Por un lado, las tradiciones orales abarcan “distintos tipos de testimonios verbales... narrados
y transmitidos a través de una cadena de testigos” (Goémez Pellén 2012: 19). Son relatos que

pueden remontarse muy atrds en el tiempo — leyendas locales, mitos fundacionales, memorias
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colectivas de eventos traumaticos—, mantenidos vivos por la repeticion en el seno de la
comunidad. Por otro lado, la historia oral se compone del testimonio de quienes vivieron los
acontecimientos mas recientes. Tanto la oralidad tradicional como la testimonial constituyen
un valioso archivo emocional de los margenes. Durante mucho tiempo, estas voces fueron
ignoradas por la historiografia clasica, sin embargo, con el auge de la microhistoria y los
estudios culturales, se reivindica que el estudio de la cotidianidad y de lo local es esencial para

comprender la complejidad del pasado (Medina 2009: 123).

Es en los margenes territoriales donde a menudo se concentran las experiencias mas
extremas y, a la vez, las mds silenciadas: expulsiones, pobreza, violencia estructural, pero
también solidaridad y estrategias de sobrevivencia cultural. Estas experiencias quedan impresas
en el entorno fisico y en la psique colectiva de sus habitantes. Se puede pensar en el litoral como
un caso paradigmatico: ha albergado y alberga tanto a comunidades pescadores pobres como a
contrabandistas o inmigrantes en situacion de irregularidad cuyas historias no suelen ser
contadas. Sin embargo, su memoria permanece viva gracias a la oralidad. La microhistoria nos
ensefa que el hecho historico no es tinicamente “el fresco monumental que mitifica a politicos,
militares y sacerdotes”, sino “mas bien una demoética... el estudio de la cultura de las clases
subalternas” (Medina 2009: 123). En otras palabras, las culturas marginales guardan en si
mismas un archivo identitario —hecho de lengua, de musica, de rituales, de recuerdos
compartidos— que constituye una auténtica memoria histérica alterna. Por ello, investigar en los
margenes implica abrir el abanico de fuentes mas alla del documento escrito: implica escuchar
las voces orales, recorrer los paisajes en busca de sus huellas escondidas y reconocer en los
objetos cotidianos -una barca varada, una choza costera, un viejo camino- su dimension de
testimonios materiales. De esta manera, el territorio entero deviene un archivo hibrido, a la vez
fisico y emocional, donde cada elemento —desde una ruina hasta una cancidon popular— aporta

una pieza al rompecabezas de la memoria colectiva.

2.4.4. Historia del territorio y relatos de lo vivido: oralidad, ruina, permanencia

La ultima vertiente este andlisis se centra en cOmo se relatan las experiencias vividas en
relacion con el territorio, y cdmo ciertos vestigios materiales confieren permanencia al
recuerdo. Si entendemos la historia de un lugar no solo como la sucesioén de hechos politicos o
econdémicos, sino como el entramado de las vivencias humanas alli acontecidas, se vuelve
fundamental atender tanto a las fuentes orales como a los signos materiales de la ruina. En

muchos casos, la oralidad es el medio por el cual la comunidad narra su propia historia
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territorial: las anécdotas transmitidas por los abuelos, las historias locales que no figuran en los
manuales, las coplas y memorias colectivas que explican como llegamos a ser quienes somos.
Estas narraciones orales, por su inmediatez y carga afectiva, complementan y matizan la historia
escrita, aportando la textura de lo vivido. Como advierte la historiografia oral, la memoria
colectiva se alimenta de estas voces: el interés por recolectar testimonios directos de la gente
comun ha crecido precisamente para conservar en la memoria colectiva la experiencia de los
sujetos anonimos antes de que se pierda (Gomez Pellon, 2012: 30). De hecho, cuando una
memoria individual se incorpora al acervo colectivo —piénsese en antiguos militantes narrando
sus recuerdos en un pueblo, o campesinos describiendo précticas agricolas ancestrales—, esa voz
personal queda resguardada dentro del relato comunitario y puede perdurar mas alla de la vida
del narrador. La permanencia de la memoria depende en gran medida de esta socializacioén del
recuerdo: contar y escuchar historias es, en ultima instancia, una forma de archivar la vida en

la conciencia colectiva.

Tal y como se ha dejado entrever, junto a la palabra, la materia también cuenta historias.
Un edificio abandonado, un muelle en decadencia o los restos de una aldea son testimonios
mudos de eventos pasados y poseen una “retorica’ propia que evoca la historia de su auge y
caida (Lopez 2024: 407). La presencia fisica de la ruina interpela a quienes la observan,
actuando casi como un texto que puede leerse entre sus grietas: es la fabrica que alude al
esplendor industrial perdido, es el bunker semiderruido que todavia susurra historias de guerra,
es el pueblo fantasma cuya existencia habla de un éxodo o de un embalse que anegé vidas. La
literatura ha explotado con frecuencia este poder sugestivo de las ruinas para articular la
memoria. Por ejemplo, el viaje autobiografico por la costa levantina que supone Mediterrdneos,
de Chirbes, convierte el recorrido en una auténtica confrontacioén con la ruina, donde el paisaje
maritimo refleja la descomposicion fisica y moral de un pais y expone los traumas colectivos
del pasado reciente. Aqui, el mar mismo funge de espejo y archivo: testigo silencioso de cuanto
acontece, en el que se proyectan tanto la decadencia de los cuerpos como la del territorio. La
interaccion entre las voces y las ruinas produce una narrativa rica en temporalidades: la palabra
oral llena de significado a la ruina, y la ruina da concrecidon material a las palabras, impidiendo

que el recuerdo se diluya completamente.

Para que la historia del territorio se transmita de generacion en generacion, es necesario
este equilibrio entre cambio y continuidad. Si cada modernizacion borrase por completo las

huellas anteriores, la comunidad perderia su memoria; pero gracias a que persisten elementos —
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tradiciones vivas, lugares de memoria, restos fisicos— el pasado logra permanecer entre
nosotros. La identidad cultural de un espacio litoral, por ejemplo, se mantiene en la medida en
que sus historias sigan contandose y sus referentes sigan visibles o reconocibles. De ahi la
importancia de la educacion y la cultura en la preservacion de la memoria territorial. Relecturas
contemporaneas de obras clasicas vinculadas al mar han demostrado ser utiles para “re-
construir la relacion del hombre con la naturaleza [...] poniendo en valor estos referentes de la
historia literaria” (Campos y Garcia 2017: 95). Dicho de otro modo, la literatura y el arte pueden
actuar como garantes de la memoria de un lugar, reactivando en el presente los significados del
pasado. Iniciativas pedagdgicas y criticas -desde la ecocritica hasta la geopoética- proponen
leer el paisaje y el patrimonio como textos, logrando que las nuevas generaciones descubran
una nueva mirada hacia el entorno que habitan (Campos y Garcia 2017: 95). Esta mirada
informada por la memoria propicia una actitud mas comprometida con la proteccion tanto del

legado cultural como del medioambiente local.

En definitiva, los relatos de lo vivido —orales o escritos— junto con las huellas materiales
—presencias o ruinas— conforman un tejido que mantiene viva la historia del territorio. La
memoria no es un ente estatico: se reactualiza cada vez que se narra un recuerdo o se resignifica
un lugar. Cuando un grupo social logra integrar sus memorias individuales en un relato comin
y cuenta con elementos tangibles que anclen ese relato en el paisaje, se produce una verdadera
permanencia de la memoria. No se trata de una permanencia inmutable, sino de una continuidad
en transformacion, una “tradicion viva” que, paradojicamente, pertenece siempre al presente
(Medina 2009: 134). Asi, la historia del territorio no reside unicamente en archivos polvorientos
o en monumentos oficiales, sino en la suma palimpséstica de voces, lugares y restos que
dialogan entre si. El litoral, con toda su carga simbolica, ejemplifica este palimpsesto: es orilla
y horizonte, es viaje y arraigo, es pérdida y memoria. En sus margenes conviven el olvido y la
rememoracion, invitindonos a leer en el paisaje de la memoria las multiples capas de lo vivido

que nos constituyen como comunidad.

2.5 Presencia del yo: testimonio, experiencia y reflexion personal

Tras haber examinado la relacion entre el paisaje y la memoria, asi como los elementos
identitarios en la literatura de viajes a lo largo de los apartados anteriores, es preciso centrar la
atencion en la presencia del sujeto narrador. En tltima instancia, narrar el viaje implica narrarse
a uno mismo: inscribir la propia experiencia en el espacio recorrido. (De qué manera la

subjetividad del autor se integra en el paisaje narrado? ;Coémo el testimonio personal se
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convierte en un puente entre la vivencia intima y la reflexion historico-poética del texto? A
continuacion, se abordan estas cuestiones, profundizando en la idea del viaje como testimonio

autobiografico y en la funcion mediadora -politica y estética- de la voz en primera persona.

Como senala Gomez Pellon (2012: 20), bajo el concepto de fuentes orales existen
“distintos tipos de testimonios verbales que sirven para conocer el pasado”. Entre esas fuentes,
la historia oral se distingue por apoyarse en “testimonios directos supuestamente verificados
por los testigos de los acontecimientos” (Gomez 2012: 21), subrayando la importancia del
narrador protagonista como garantia de autenticidad. En el ambito literario, esta presencia del
yo conlleva una mirada introspectiva y contextual: el relato del yo se convierte en testimonio
de una vivencia personal que a la vez refleja una realidad compartida. Esta atencion a lo
cotidiano y personal enlaza con la intrahistoria unamuniana, que concibe la historia desde una
perspectiva minimalista, centrada en “los eventos sociales” en su dimension mas intima

(Medina 2009: 123).

Lejos de anularse, la voz subjetiva del narrador se erige en el eje de este tipo de relatos.
En la cronica literaria y otros textos autobiograficos, la perspectiva personal del autor no
desaparece tras los hechos, sino que los filtra y da sentido. De hecho, el cronista esta siempre,
como “una situacion de la mirada” antes que como pronombre (Caparros 2015: 502). Gracias a
esta mirada explicita, es posible incluso distinguir al autor real de la figura del narrador que
construye en el texto (Poblete 2020: 135). A diferencia del periodismo informativo tradicional
—que busca la objetividad y la ausencia del yo—, la escritura testimonial en primera persona
asume abiertamente su subjetividad como valor afiadido. Esta autorreferencialidad no resta
valor comunicativo; por el contrario, enriquece la narracidon con reflexiones personales, un tono
intimo y un ethos reconocible. Cabe recordar, por ejemplo, cdmo la cronista Elena Poniatowska
-escritora y periodista francomexicana nacida en 1932 cuyos textos se caracterizaron por un
marcado tono social y politico- llegd a adoptar en ciertas entrevistas un rol distinto al propio,
el de mujer ingenua de clase acomodada, para ganarse la confianza de sus interlocutores y
extraer sus testimonios (Poblete, 2020: 135). Este juego de personaje evidencia hasta qué punto
el yo narrativo puede ser construido y modulado segtn las necesidades del relato. En efecto, el
yo narrado no es una esencia fija previa al texto, sino que se va configurando a medida que se

escribe: la autobiografia implica asi un acto de autoinvencion identitaria.

2.5.1 Desplazamiento geogrdfico y desplazamiento interior

Las experiencias de desplazamiento geografico, la deriva espacial, suelen aparejar un
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desplazamiento interior: el viaje por el espacio deviene también viaje por la propia memoria e
identidad. El paisaje actlia, de este modo, como espejo y catalizador de la subjetividad. Como
apunta Valdés Pizzini, “el paisaje costero, malentendido y menospreciado, es un espacio vital
donde se forjan importantes identidades” (2009: 12). Lejos de ser un telon de fondo neutro, el
entorno se carga de significado biografico y cultural: “El paisaje es una construccion social y
simbolica sobre la que se teje la memoria colectiva sobre el territorio, que siempre es una
narracion construida a base de la experiencia, el imaginario, el ideario, los suefios y el trabajo
creativo” (Valdés 2009: 14). En el relato de viaje, cada lugar visitado despierta resonancias del
pasado personal y colectivo; el yo que narra se redescubre en contacto con parajes ajenos que,
através del recuerdo y la imaginacion, dejan de ser del todo extrafios. En este sentido, la travesia
fisica propicia una introspeccion constante: la geografia externa motiva un repliegue hacia la
geografia interior del sujeto. Un ejemplo literario lo ofrece Rafael Chirbes en su libro de viajes
Mediterraneos (2008), donde relata como incluso en paisajes exoticos y lejanos lograba hallar
retazos de su propia infancia mediterranea y jirones de su identidad en lugares nunca antes
visitados. Este reencuentro con aspectos de su pasado en geografias remotas subraya que la
construccion de la identidad durante el viaje no se da en el vacio, sino en un didlogo continuo

con el paisaje y la memoria.

2.5.2 Escrituras del cuerpo, del viaje, del tiempo

Espacio y tiempo confluyen asi en la escritura del yo viajero. Con frecuencia, estos
testimonios adoptan la forma de diarios o memorias de viaje, un formato que acentua la
narracion secuencial del dia a dia y el transcurrir del tiempo junto al desplazamiento fisico.
Asimismo, la dimensidn corporal del viaje queda también inscripta en el texto: la fatiga, las
sensaciones y las emociones fisicas del narrador se filtran en el relato, aportando verosimilitud
y una impronta sensorial a la experiencia contada. El cuerpo que atraviesa el paisaje siente y
padece: el calor sofocante, la brisa marina, la dureza del camino... Todos esos datos sensoriales
enriquecen la narracion testimonial, dotandola de una materialidad vivida. De este modo, la
descripcion del entorno no es solo visual o geografica, sino también visceral: la experiencia se
cuenta desde el cuerpo, implicando al lector en esa realidad tactil y atmosférica. No es casual
que Valdés (2009: 16) recurra al concepto bajtiniano de cronotopo (la unidn significativa de
espacio y tiempo en el relato) para describir la costa puertorriquefia: “La costa como cronotopo
solo puede comprenderse a través de la multiplicidad de narrativas que la van construyendo
como telén de fondo, mientras la costa se convierte en protagonista y espacio vital de esas

vidas” (Valdés 2009: 17). En la practica, el narrador viajero no solo aporta su propia vivencia,
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sino que incorpora las voces y recuerdos de otros. La literatura testimonial asume un caracter
coral: “los y las escritoras recogen y plasman su vision y recuerdo de los procesos humanos, e
integran ademas las construcciones de los otros, por medio de la oralidad, a la que dan carta de
identidad en sus relatos” (Valdés 2009: 16). A través de estas estrategias, el texto abarca
distintas capas temporales y emotivas —del presente de la narracion al pasado evocado, de la
experiencia intima a la memoria colectiva—, otorgando espesor humano al paisaje descrito.
Incluso, la mirada subjetiva proyectada sobre el entorno puede tener una dimension ética y
educativa: ciertos relatos invitan a “descubrir una nueva mirada que ayude a re-construir la
relacion del hombre con la naturaleza (y en concreto a partir de textos vinculados con el mar)”
(Campos y Garcia 2017: 95), sensibilizando al lector sobre la conexidon profunda entre el yo y

el medio ambiente.

2.5.3 El testimonio como forma de mediacion politica y poética

En tltima instancia, el testimonio en primera persona opera como una mediacion entre
lo individual y lo colectivo, entre la experiencia vivida y su significado histérico-social. La
cronica latinoamericana, género bisagra entre periodismo y literatura, ha demostrado su
potencia en este sentido: “ha ayudado a la definicion y a la promocién de la identidad de los
distintos paises [...] y ha brindado significativos aportes a la narrativa del continente” (Puerta
2018: 213). Ya desde las cronicas tempranas —por ejemplo, E/ Carnero de Juan Rodriguez
Freyle (1638) o los escritos modernistas de Jos¢ Marti— hasta la actualidad, la crénica ha
atravesado varios momentos de esplendor que han nutrido profundamente la literatura
latinoamericana (Puerta 2018: 214). No es casual que se considere la cronica un espacio de
resistencia frente al discurso oficial: como apunta Puerta (2018: 221), actiia como un “espacio
de resistencia” (2018: 221) al periodismo hegemodnico. Al darle voz a lo subjetivo, estas
narraciones cuestionan las verdades tnicas y visibilizan memorias marginadas. Un ejemplo
emblematico es el del argentino Rodolfo Walsh, cuya obra pionera Operacion Masacre (1957)
conjuga investigacion y narracion testimonial. En este libro, Walsh opta por incluir los relatos
de los sobrevivientes, asumiendo un narrador testigo que “trata de mantenerse al margen sin
contaminar el texto con sus opiniones” (Puerta 2018: 221). Su objetivo era, ante todo,
testimoniar una injusticia silenciada. De hecho, se ha dicho de Walsh que “expresé hasta sus
ultimos dias el compromiso de dar testimonio de su época”y que con Operacion Masacre “cifrd
las bases para la consolidacion de... la narrativa testimonial, categoria creada con urgencia para
clasificar el hibrido que subvertia el periodismo clasico” (Garcia 2009: 139). La literatura

testimonial latinoamericana nace asi vinculada a la denuncia y la memoria histodrica,
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subvirtiendo las fronteras entre documento y relato. Esta tension entre la fidelidad a los hechos
y la libertad narrativa define a este género hibrido: el cronista-testigo se vale de recursos
literarios (didlogos, descripciones vividas, estructura novelada) para transmitir verdades
histéricas desde su Optica personal. Como se ha observado, Walsh presento los didlogos de sus
testigos con frases cortas y contundentes, exhibiendo “las voces que le otorgaban veracidad y
credibilidad a los hechos” narrados, al tiempo que busco “recuperar la voz de los protagonistas
y acercar al lector desde lo emotivo” (Zimmerman 2011: 20). En Operacion Masacre no hay
afan de experimentacion estética desligado de la realidad, sino un “afdn de recoger los
testimonios de las victimas y contar su historia”, impulsado por “un fuerte compromiso
politico” que terminaria por marcar una época (Puerta 2018: 222). No en vano, la historiografia
contemporanea —de los Annales a la antropologia cultural- ha reconocido en la memoria y el
testimonio oral una fuente indispensable para comprender la historia (Gomez 2012: 20). En
suma, el yo individual deviene portavoz de un nosotros, y el paisaje deja de ser un mero
escenario para convertirse en protagonista también de esa historia colectiva. En los capitulos
siguientes, dedicados al analisis del corpus literario, comprobaremos cémo estas dindmicas de
testimonio y subjetividad se concretan en los textos, confirmando la relevancia del narrador en

primera persona para la construccion de sentido y memoria en el paisaje narrado.

3. A poniente desde el Estrecho (1962), de Alfonso Grosso

3.1. Introduccion

La obra de Alfonso Grosso (Sevilla, 1928) es punto de encuentro de la cronica, el
testimonio y una marcada y clara voluntad de implicarse e influir en la realidad. Este autor
sevillano se enfrent6 al tiempo que le toco vivir con mirada critica y una acusada sensibilidad
hacia la injusticia y los conflictos sociales que traslad6 a sus obras, marcadas por un fuerte
componente ético. Como ha apuntado Montejo (2004: 109), la prosa de Grosso se caracteriza
por un constante compromiso ideoldgico que se revela en imagenes enormemente evocadoras
y una gran carga sensorial. Asi, a pesar de que este autor y sus textos pueden ser circunscritos
en el realismo social espafol propio de la segunda mitad del siglo pasado, la denuncia estilizada
que los distingue remarca la singularidad de la creacion de Grosso.

Grosso naci6 en el seno de una familia cruzada por la disparidad ideologica, ya que en
ella tenian cabida desde miembros de la Confederacion Espafola de Derechas Autonomas

(CEDA) hasta republicanos radicales y plenamente convencidos. Este ambiente de
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desencuentros politicos en el que el autor crecid contribuyo, sin duda, a que este adquiriera de
manera precoz conciencia sobre la situacion del pais y sus contradicciones. El resultado fue un
marcado escepticismo ante los discursos de poder. Tal y como indica Gutiérrez Carbajo (2003:
83), la infancia de Grosso transcurrié durante la Guerra Civil con el impacto que ello supuso y,
ademas, entre divisiones familiares, discursos que se contradecian y, desde luego, una Sevilla
en la que la violencia era la tonica general. Lo anterior no solo marc6 la biografia del autor,
sino que se convirtid en la piedra angular de una obra que se sitia muy lejos del conformismo

y, mas bien, adopta una postura de resistencia activa.

Este texto, escrito en 1962 y concebido inicialmente con el titulo Entre dos banderas,
fue resultado de un viaje compartido con Manuel Barrios por el sur de Espafia, desde Gibraltar
hasta Rota. El trayecto, sin embargo, no responde a una simple voluntad de exploracion
geografica. En ¢l se articulan las tensiones del espacio fronterizo, la presencia militar extranjera,
las huellas del colonialismo y la precariedad estructural del litoral gaditano. Aunque el
manuscrito no fue formalmente censurado, la editorial rechazé su publicacion por motivos que
Lucia Montejo vincula a la incomodidad que generaba su contenido. Segun detalla esta autora,
la obra fue apartada de los planes editoriales sin explicaciones claras y no vio la luz hasta 1990
(Montejo 2004: 117). Este largo silencio editorial se convierte, por tanto, en un sintoma del
lugar marginal que ocupaba una narrativa como la de Grosso dentro del panorama cultural del

franquismo.

Lo que A4 poniente desde el Estrecho ofrece no es un relato de viaje convencional, sino
una forma de escritura testimonial que desborda las categorizaciones genéricas. En palabras de
Montejo, la obra se inscribe en una tradicion de literatura de viajes critica que se oponia
frontalmente al discurso celebratorio de los textos afines al régimen (Montejo 2004: 117). Lejos
de idealizar los paisajes del sur, Grosso se detiene en sus fracturas: el contrabando como forma
de subsistencia, la vigilancia permanente en el Estrecho, la pobreza estructural y el abandono
institucional de comunidades enteras. Esta voluntad de mostrar el envés de la postal, de hablar

desde el margen y para el margen, es lo que dota al texto de su potencia politica.

El itinerario narrativo arranca en Algeciras y discurre hacia poniente a través de Tarifa,
Barbate, San Fernando y el Puerto de Santa Maria, hasta alcanzar Rota. A lo largo del trayecto,
el autor introduce descripciones paisajisticas, escenas de conversacion e impresiones recogidas
al paso, que van conformando un mosaico humano y geografico. Este modo de narrar se
sustenta en una atencion meticulosa al detalle y en una voluntad de escucha que recuerda al

modelo del reportaje literario. Como observa Sine Diouf (2015: 160), el testimonio de Grosso
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se construye desde una ética de la observacion, donde el narrador no impone una vision, sino

que se convierte en mediador entre los sujetos retratados y el lector

El componente visual del libro refuerza esta dimensién documental. La integracion de
fotografias, algunas de ellas tomadas durante el viaje, transforma el texto en un artefacto
hibrido, a medio camino entre la cronica, el cuaderno de campo y el ensayo literario. Grosso no
aspira a crear una imagen definitiva del sur, sino a dar cuenta de su multiplicidad, de su
condicion escurridiza y cambiante. Montejo sefiala que incluso los censores que leyeron la obra
en su momento la calificaron como un “relatito documental de un paseo por la pesca desde
Algeciras a Cadiz en el que se nos cuenta usos y costumbres y describen tipos marineros” y
concluyeron que “procede su autorizacién” (Montejo 2004: 118), lo que evidencia hasta qué

punto su dimension critica se disimulaba bajo una aparente neutralidad.

La inclusion de esta obra en el corpus del presente trabajo se justifica por multiples
razones. En primer lugar, porque constituye un ejemplo paradigmatico de como la literatura de
viajes puede convertirse en una herramienta de critica social, en un modo de inscripcion de las
geografias olvidadas dentro del mapa cultural de un pais. En segundo lugar, por su caracter
fronterizo, tanto en lo tematico como en lo formal: 4 poniente desde el Estrecho es un texto que
desborda las categorizaciones généricas, que transita entre lo literario y lo documental, entre lo
poético y lo testimonial. Y, en tercer lugar, por su valor historiografico: la relectura de este texto
permite revisar los limites del canon y recuperar una voz que, por su radicalidad y su lucidez,

merece ocupar un lugar central en los estudios sobre la literatura de viajes contemporanea.

Leida hoy, la obra no ha perdido un dpice de su vigencia. El mar, convertido en metafora
de la herida, de la separacion y del control, sigue siendo un espacio de friccion y exclusion. Las
voces que recoge Grosso —pescadores, jornaleros, emigrantes, soldados— contintian
resonando como testimonios de una Espafa periférica, cuya historia oficial ha tendido a
invisibilizar. Frente a ello, la apuesta del autor por una escritura desde el margen y para el
margen se revela como una forma de resistencia activa. Por eso A poniente desde el Estrecho
no es solo una obra literaria: es también un gesto politico, una intervencion sobre el espacio

simbolico del sur, y una defensa de la memoria como forma de justicia.
3.2. El mar como fronteray como herida

En A4 poniente desde el Estrecho, el mar no se presenta como un espacio de libertad o
apertura, sino como una linea de fractura, una herida persistente en el paisaje y en la memoria.

Lejos de constituir un horizonte abierto, el litoral gaditano aparece en el texto de Grosso como
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un borde vigilado, una zona de tension politica, social y simbolica que condensa muchas de las
contradicciones historicas del sur peninsular. Desde las primeras péaginas, el lector advierte que
el viaje no se proyecta hacia la aventura o el descubrimiento, sino hacia una geografia de lo
excluido, donde el mar cumple funciones de barrera, de control y de desgaste.

Ya en su pagina inicial, Grosso escribe: “De la bandera inglesa de Gibraltar hasta la
bandera norteamericana de Rota” (Grosso 1990: 10.), estableciendo asi un marco simbdlico que
transforma el itinerario en un recorrido entre formas de ocupacién extranjeras. Esta formulacion
no es meramente geografica, sino que sintetiza el cardcter geopolitico del Estrecho, donde
confluyen fuerzas militares, intereses econdémicos y movimientos de poblacion marcados por
la necesidad. La frontera maritima se configura, de este modo, como una zona atravesada por

la vigilancia y por la desigualdad.

El valor simbdlico de ese espacio se subraya también cuando el narrador se detiene en
la singularidad del enclave: “La importancia geografica del Estrecho —en el que se mezclan
las aguas frias del Atlantico con las tibias y mas saladas del Mediterrdneo— ha sugerido este
libro que trata de la mar y de los hombres que en ella trabajan” (Grosso 1990: 14). Aqui el mar
no solo es lugar de paso, sino también de tension: un cruce entre elementos que no se mezclan

del todo, una corriente en conflicto permanente.

El litoral, como territorio social y econdmico, se muestra herido por la dependencia y
por las redes de supervivencia generadas al margen del sistema. En palabras, ya referidas, de
uno de los personajes, pero que cabe poner de relieve una vez mas por su relevancia: “Pasada
la alambrada, ya es otra cosa [...] Del contrabando y de los obreros que trabajan dentro [...]
vive el Campo de Gibraltar” (Grosso 1990: 24). Esta frontera no es solo aduanera o militar, sino
también econdmica: la precariedad de las poblaciones cercanas a Gibraltar las empuja a

depender de una estructura informal de ingresos donde el mar opera como canal clandestino.

El peso que tiene Gibraltar en el sustento de los habitantes de la zona se manifiesta de
nuevo cuando se afirma: “Si un dia no dejaran entrar un solo hombre [...] serian quince mil
hombres mas con los brazos cruzados” (Grosso 1990: 24.). Esta dependencia transforma el mar
en una linea de subordinacion, donde la relacion con el exterior se produce en términos de

necesidad y no de autonomia. La costa no es punto de partida, sino limite impuesto.

Esta dimension liminal del mar se materializa en el paisaje que describe el autor.
Algeciras, la ciudad por la que comienza el recorrido, se muestra como espacio partido entre la

postal turistica y la marginalidad. “Cabecean en el muelle [...] las traifias y los faluchos del
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Mediterraneo y del Cantébrico” (Grosso 1990: 15), anclados en una bahia donde confluyen
orillas, pero no necesariamente personas. La estampa marinera, aparentemente neutra, se
complejiza en cuanto el viajero reconoce que el decorado turistico encubre realidades sociales
no visibles: “El viajero, en silencio, toma el pulso a esta parcela de la ciudad levantada de cara
al turismo, que nada tiene que ver con el pueblo de pescadores que ha venido a conocer”

(Grosso, 1990: 16).

La tension entre lo visible y lo oculto, entre lo exhibido y lo borrado, estructura toda la
narrativa. El viaje no se dirige a paisajes de postal, sino a rincones donde la vida transcurre en
los bordes del sistema. El mar, en este contexto, es mas frontera que via de comunicacion. Sélo
se convierte en horizonte para los que pueden cruzarlo, mientras que para la mayoria es limite,

obstaculo, vigilancia.

Desde la teoria, Montejo ha advertido que la obra de Grosso se sitiia en una tradicion de
literatura de viajes que subvierte los codigos del relato celebratorio. Frente al modelo franquista
de exaltacion del paisaje nacional, Grosso elige mostrar las heridas del territorio: contrabando,
pobreza, exilio (Montejo 2004: 118). El viaje que plantea no es de descubrimiento, sino de
denuncia. A través de una estructura que combina fotografias reales y descripciones minuciosas,
el texto construye una cronica encubierta de los efectos de la marginalidad en las zonas de

frontera.

Esta dimension simbolica del mar como espacio fracturado se ve reforzada por su papel
en la organizacion econdémica de la zona. En el relato se recuerda que “Hasta 1958 sus
singladuras no llegaban mas alla de Larache. Hoy se ve obligado a continuarlas [...] hasta Cabo
Bojador” (Grosso 1990: 14), lo que implica un desplazamiento forzado por las restricciones
politicas. La regulacion de las conlleva que el mar deje de ser un espacio de libertad para
convertirse en un territorio regulado, en un escenario de negociaciones, prohibiciones y

reubicaciones.

Sine Diouf (2015: 160) ha sefalado que la escritura de Grosso se identifica por una ética
testimonial construida en torno a pescadores, obreros, jornaleros o, en otras palabras, centrada
en los sujetos desfavorecidos y mas vulnerables. Segun su punto de vista, el mar es, ademas de
uno de los posibles escenarios de la vida de estas personas, una metafora de su posicion, siempre
en el margen, siempre en los limites y a merced de fuerzas externas que no pueden controlar ni,
en muchos casos, prevenir. Asi, el mar de Grosso es paisaje y simbolo encriptado del limite

social y politico. El mar, en la obra que se esta analizando, es un territorio vigilado y que vigila,
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un lugar que distancia, divide y segrega, que hiere y que también evoca.

Montejo ha documentado también, como se ha referido, como la obra fue entendida
como inofensiva por los censores, cuando en realidad contenia una critica implicita al régimen
franquista (Montejo 2004: 120-121). No obstante, el hecho de que no se publicara hasta 1990
no puede desvincularse del anterior contexto, donde el control ideoldgico también actuaba por
omision.

En conjunto, el mar en esta obra se configura como un eje de conflicto. No es casual
que en uno de los fragmentos mas significativos del texto se diga: “Ya se ha notado la visita [a
Gibraltar] de la Reina Isabel [del reino Unido]. A partir de entonces empezaron los

impedimentos...” (Grosso 1990: 18).

En A4 poniente desde el Estrecho, el mar no es un elemento decorativo ni una instancia
de fuga. Es, por el contrario, un escenario de tension y una metafora densa de la frontera: entre
la pobreza y el privilegio, entre la pertenencia y la exclusion, entre el poder y los cuerpos que
lo padecen. Esta mirada radical al paisaje convierte el viaje de Grosso en un ejercicio de
insubordinacidn poética, donde cada puerto visitado, cada descripcion del litoral, se inscribe

como forma de memoria y de resistencia.

3.2. El viaje como ejercicio de observacion critica

A lo largo de A4 poniente desde el Estrecho, el viaje se configura no como
desplazamiento recreativo ni como mera transicién espacial, sino como una experiencia de
observacion ética, pausada y comprometida. El viajero que nos propone Grosso no es un turista
ni un flaneur moderno, sino un testigo que registra, interroga y escucha. Cada escala del
recorrido se convierte en una ocasion para mirar lo que suele permanecer oculto, para atender
a los signos de una realidad marginada por la version oficial del progreso. La escritura de este
viaje, por tanto, adopta la forma de una croénica testimonial, donde los detalles aparentemente

insignificantes cobran una densidad politica indiscutible.

La mirada del autor se detiene desde el principio en las formas visibles de la precariedad,
recurriendo a imagenes poderosas que, en ocasiones, se oponen y ponen de relieve grandes
diferencias: “Una mujer con el brazo derecho tatuado fuma un habano mientras contempla con

inequivoca avidez los shorts de una muchacha escandinava” (Grosso, 1990: 24).

El contraste entre las postales del sur y las escenas reales del abandono queda reforzado
por la introduccion de figuras marginales: “Una gitana, con un chiquillo [...] pide limosna”

(Grosso, 1990: 16). El gesto seco del camarero que la aparta marca la frontera invisible entre el
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decorado y lo real, entre lo que el turismo tolera y lo que expulsa.

Esta forma de representar el entorno no es casual ni responde a un simple capricho
estético. Como advierte Montejo (2004: 118), el discurso de Grosso puede ser entendido como
documental tnicamente en apariencia, atendiendo, quiza, a su forma, pero no si se repara en la
critica feroz que alberga, implicitamente, hacia la organizacion social del territorio. Las
fotografias que acompafian al texto de A poniente desde el Estrecho tampoco son causales y
mucho menos neutrales, sino que, del mismo modo, son un modo encubierto de denuncia. Por
su parte, y en consonancia con lo antedicho, Fortes (citado en Montejo 2004: 117) indica que
la critica es codificada por Grosso mediante recursos narrativos y visuales que, sin dejar de lado

la contundencia del mensaje que se pretende transmitir, logran eludir la censura.

La figura del viajero, en este contexto, se aleja del observador distante y se acerca al
testigo involucrado. El propio texto lo explicita: “El viajero, en silencio, toma el pulso a esta
parcela de la ciudad levantada de cara al turismo, que nada tiene que ver con el pueblo de

pescadores que ha venido a conocer” (Grosso, 1990: 16)

). Este “pulso” no es una metafora banal, sino la expresion de una voluntad de contacto, de una
escucha activa que rechaza los filtros institucionales. El viajero no impone una mirada, sino que

se deja atravesar por la experiencia de los otros.

Segiin Sine Diouf (2015: 160), la narrativa de Grosso se apoya en una ética del
testimonio que privilegia a los sujetos subalternos. La escritura no pretende explicar ni
clasificar, sino registrar. El detalle, la imagen fragmentaria, el ritmo pausado del
desplazamiento, todo ello configura un modelo de observacion que se opone a la
espectacularizacion. Esta actitud se reafirma cuando el narrador declara su rechazo al mundo
cosmopolita superficial en un movimiento que no es solo fisico, sino también epistemoldgico,
ya que trata de abandonar el lugar de la mirada hegemonica para adoptar una posicion de

escucha:

Para escapar de este mundo modestamente cosmopolita donde se mezclan las muchachas de la
pequeia burguesia -velos de blondas y libro de misa- con técnicos petroliferos del Sahara,
comerciantes americanos y alumnos de la Milicia Universitaria el viajero abandona la terraza y
enfila de nevo la explanada del puerto pesquero (Grosso 1990: 16).

Este cambio de posicidon se manifiesta también en la atencion al trabajo. En las
paginas siguientes, la narracion se detiene en las economias informales, los oficios
invisibles y las logicas de subsistencia que marcan el litoral. La descripcion de la
dependencia laboral respecto a Gibraltar y el testimonio sobre la economia de frontera,
sostenida por la necesidad y vigilada por el Estado es elocuente:
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A la izquierda de la puerta metalica, reservada a la entrada y salida de los obreros espafioles, que en
numero de quince mil trabajan al otro lado de la frontera, se levanta una mesa petitoria con una
bandeja y hucha de laton. En su lateral derecho, un cartel: Para los nifios pobres.” (Grosso 1990:
22).

En esa misma linea, se afirma: “Si un dia no dejaran entrar un solo hombre [...] serian
quince mil hombres més con los brazos cruzados” (Grosso, 1990: 24), lo que traduce la
observacion directa en cifra, en diagndstico. El viajero no idealiza, sino que mide el impacto
concreto de la organizacion politica sobre la vida cotidiana. La escritura se vuelve entonces un

dispositivo de registro, una suerte de libreta de campo que recoge no sélo imagenes, sino

también condiciones de existencia.

Desde el andlisis critico, Montejo (2004: 120) insiste en que la suciedad, la
desorganizacion urbana y el deterioro material que aparecen en el texto no son descripciones
neutrales, sino denuncias de una Espafa olvidada por el discurso del desarrollo. De manera
similar, Hartman ha sefialado que Grosso utiliza la forma descriptiva como mecanismo de
subversion, transformando el detalle realista en gesto critico. Esta estrategia, segiin Ballo
Moreno (1979: 118), responde a una concepcion narrativa donde la imagen y el fragmento

adquieren funcion testimonial.

El compromiso con la realidad observada se refuerza con una prosa que no aspira a la
transparencia, sino a la implicacion. La frase “El libro [...] trata de la mar y de los hombres que
en ella trabajan” (Grosso, 1990: 14) funciona aqui como declaracion de intenciones. No se trata
de representar el paisaje, sino de restituir la experiencia de quienes lo habitan. La escritura se
convierte asi en forma de escucha, en traduccion sensible de aquello que rara vez encuentra

espacio en el relato oficial.

La pobreza, en este texto, no se expone con retorica ni con patetismo, sino mediante una
acumulacion de gestos, de escenas, de olores. El lector no asiste a una denuncia enunciada, sino
que atraviesa una atmosfera de precariedad donde el abandono se manifiesta en los objetos y
en los cuerpos. Este tipo de testimonio, como ha subrayado Sine (2015: 138), implica una forma

de compromiso que no se declama, sino que se encarna en el modo de narrar.

En suma, el viajero en A poniente desde el Estrecho no explora, sino que acompafa. Su
trayecto no esta guiado por la curiosidad ni por la voluntad de descubrimiento, sino por el deseo
de comprender una realidad ajena a los mapas del poder. La observacion, en este marco, no es
pasiva ni superficial: es una forma de intervencion. El viaje deviene asi un ejercicio de critica

silenciosa, de atencion politica, de escritura desde el margen.
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3.3. Personajes y voces de los margenes

A poniente desde el Estrecho no transcurre en lugares monumentales ni mucho menos
en una suerte de locus amoenus, sino que toma como escenarios territorios excluidos y de
exclusion, margenes fisicos y simbolicos que quedar fuera de las narrativas oficiales. La obra
pone el foco en los sujetos y comunidades anénimos de la costa andaluza, tradicionalmente
acallados por la historiografia imperante, en la cotidianidad anegada de resistencia de los que
habitan las periferias geograficas y sociales. Ademas, Grosso no presenta a estos individuos, a
estos personajes, desde la distancia, sino que se funde y confunde con ellos para incorporarlos
a su relato como protagonistas a través de la experiencia personal y de la escucha activa. Asi,
el autor-narrador cede su papel central y se convierte, mas bien, es un concienzudo mediador.

Uno de los escenarios mas significativos a este respecto es el Zapal, descrito en términos

que evocan una pobreza radical:

Las callejuelas se cruzan sin orden, y los nifios juegan desnudos en los arroyos de aguas residuales
bajo el sol, entre moscas y perros hambrientos. Viejas mujeres cubiertas de harapos se despiojan
unas a otras, sentadas o en cuclillas a la puerta de las chozas. (Grosso 1990: 71).

La imagen que se ofrece de un espacio miserable y completamente degradado funciona
como simbolo del abandono estructural perpetrado por los poderosos, por quienes podrian
tomar conciencia de la situacion y hacer algo al respecto. Alli habita Rafael, quien confiesa con
una mezcla de pudor y resignacion: “Me hubiera gustado presentarle a mi sefiora y a mis hijos,
pero me da vergiienza ensefiar la casa” (Grosso 1990: 72). Esta vergiienza no es un sentimiento
individual, sino la expresion de una herida colectiva, de un déficit de dignidad impuesta por las
condiciones de existencia.

Frente a esta miseria palpable, la juventud local parece inscribirse en una logica de
evasion que no hace sino subrayar la fractura social: “Los jovenes de la burguesia barbateiia
pasean o toman el sol [...] la adolescencia parece representar una trasnochada comedia de
Wilde” (Grosso 1990: 72). El contraste es elocuente: mientras unos viven de espaldas al dolor,
otros apenas sobreviven entre restos. El relato no adopta una posiciéon moralizante, pero su
disposicion del detalle, su mirada insistente sobre los cuerpos vulnerables, remite a una ética

narrativa que interpela.

Sine Diouf ha sefialado que la literatura de Grosso se define por una forma de testimonio
que actiia como respuesta simbolica frente a la violencia de la vida (Sine 2015: 130). No se trata
de dar voz a los marginados desde fuera, sino de incorporar su experiencia en el entramado
narrativo. Esta logica se despliega en multiples escenas, como la que retrata a una nina

observando desde el suelo: “Tendida sobre la arena oscura, una nifia de unos dos afios
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contempla, curiosa y doliente, al viajero” (Grosso 1990: 71). Su mirada, muda y afligida al
propio tiempo, aunque nada dice de forma expresa, es un testimonio que no precisa de palabras

para ser elocuente y significativo.

La infancia, como figura recurrente, condensa muchas de las tensiones del relato. En el
mismo entorno, se presenta a “Un pequefio que se divierte con su Unico juguete: un gato recién
nacido” (Grosso 1990: 71), imagen que sintetiza ternura y precariedad. Este tipo de escenas no
buscan provocar compasion, sino mostrar la persistencia de la vida en condiciones adversas.
Segun Ballo Moreno (1979: 122), Grosso construye sus personajes a través de una técnica de
seriacion acumulativa que permite que la voz narrativa se desdibuje y aflore una coralidad
subterranea. De ahi que muchos fragmentos parezcan testimonios colectivos mas que retratos

individuales.

En este paisaje humano destaca también la presencia de figuras femeninas y masculinas
asociadas al trabajo marginal o a la ocupacion militar. Asi, en el muelle, se encuentran “los
betuneros, los soldados de Infanteria de Marina, los mozos de cuerda [...]” (Grosso 1990: 102),
personajes que remiten a oficios invisibilizados, a presencias cotidianas que rara vez acceden a
la centralidad del discurso. El viajero se aproxima a ellos con respeto, sin exotismo ni
condescendencia: “El viajero se despide del mariscador y de El Chispa y se une al grupo de
curiosos que van tras los soldados...” (Grosso 1990: 101). La despedida no es solo un gesto de

cortesia, sino un reconocimiento de pertenencia.

En opinion de Hartman (1983: 13), el realismo de Grosso evita la construccion de
protagonistas heroicos y opta por un mosaico de voces secundarias que, en conjunto, configuran
una memoria alternativa. Este recurso permite desplazar el foco desde los grandes
acontecimientos hacia las vidas minimas, esas que, segin Fortes (citado en Montejo 2004: 117),
resisten mediante el detalle realista convertido en gesto politico. La descripcion de unos
muchachos que “rien y bailan al compéas de la musica arabe de un transistor que rifa un hombre
con una camisa negra y tatuaje de mujeres y arcabuces legionarios en los brazos” (Grosso 1990:
71) ofrece una imagen de resistencia festiva, donde la celebracion se impone, al menos por un

instante, sobre la precariedad.

Montejo ha analizado como Grosso oculta su critica bajo la forma del reportaje,
desdibujando los limites entre realidad y ficcion (Montejo 2004: 119). Esta estrategia permite
que los personajes aparezcan como figuras reales, como sujetos que hablan desde su lugar sin

necesidad de mediacion explicita. Asi ocurre en muchas de las escenas que componen el texto,
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donde el narrador actia como testigo y transcriptor, pero rara vez como intérprete. La suya es
una posicion de escucha, una forma de atencion ética que Sine (2015: 57) ha descrito como una

“mirada que escucha”.

Este enfoque se corresponde con una voluntad de inscribir en la literatura una memoria
popular, hecha de gestos humildes, de voces rotas, de silencios densos. La escena en que una
nifia observa al viajero sin hablar, o en la que un obrero expresa su vergiienza con apenas una
frase, son indicios de una narracion que se niega a hablar por el otro y prefiere dejar hablar.
Segin Montejo (2004: 118), esta renuncia a la explicacion permite que aflore una forma de

resistencia narrada desde dentro.

La voz subalterna, en A poniente desde el Estrecho, no se presenta como discurso
articulado, sino como presencia constante. Los personajes que aparecen —pescadores,
jornaleros, soldados, mujeres con nifios— no protagonizan grandes episodios, pero sostienen el
relato con su mera existencia. Son figuras que no necesitan un arco argumental para significar,
porque su sola aparicion ya constituye un testimonio. Hartman lo resume bien al afirmar que
Grosso no construye personajes centrales, sino constelaciones de vidas minimas que, en su

conjunto, dibujan un mapa humano de la periferia (Hartman, 1983: 13).

Este tipo de construccion narrativa exige, como ha destacado Fortes (citado en Montejo,
2004: 116), una técnica capaz de deslizar la critica sin recurrir a la denuncia directa. La fuerza
del texto reside precisamente en su capacidad para mostrar sin explicar, para hacer visible sin
dramatizar. La dignidad de los personajes no se construye en el discurso, sino en los gestos, en
las miradas, en los silencios que interrumpen la narracion y la llenan de sentido. De este modo,

el viajero se convierte en receptor de una sabiduria que no se impone, sino que se ofrece.

En definitiva, A poniente desde el Estrecho nos deja una galeria de personajes que, lejos
de la anécdota, conforman un retrato coral de la Andalucia marginal del franquismo. Sus voces
no gritan, pero resuenan. Su existencia no es espectacular, pero persiste. Grosso, al situarse
junto a ellos, al compartir sus paisajes y registrar sus palabras, les restituye un espacio en la
narracion. No se trata de salvarlos ni de darles voz, sino de escuchar lo que ya estan diciendo

desde siempre, aunque pocos hayan querido oirlo.

3.4. Poética del desarraigo: lenguaje, ritmo y composicion

En poniente desde el Estrecho confluye, junto con la conciencia politica, un lenguaje
cargado de sensorialidad. Se trata de una obra que no solo describe el entorno y las situaciones

que en ¢l puedan tener lugar, sino que Grosso los convierte en viva expresion a través del retrato
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que realiza de olores, objetos y gestos comunes y que, sin embargo, en el texto presentan un

eco que excede la simple representacion y que interpela al lector.

Una de las claves de esta poética del desarraigo es la descripcion acumulativa. Como ha
sefialado Ball6 Moreno (1979: 123), la narracion de Grosso se construye mediante secuencias
que se repiten y listados que recuerdan a una cadencia oral. Esta acumulacion, ademas de tener
un cometido estilistico, contribuye a transmitir al lector la sensacion de asfixia y saturacion de
las comunidades marginadas. Asi ocurre, por ejemplo, cuando se describen los residuos
materiales que rodean al viajero: “Lua, laa, lua [...] jLota, lota, lota...! [...] jFia, fia, fia...!
[...] jArria, arria, arria...!” (Grosso, 1990: 61). Este era el grito undnime, ritmico y asfixiante
por el que, completamente enloquecidos, decenas de pescadores se conducian al unisono
durante la levantada de la almadraba. Esta repeticion fonética, deja entrever la tension del
momento y dota a la narracion de un ritmo que deja traslucir el esfuerzo llevado a cabo y la

cierta violencia contenida que encierra este tipo de pesca.

La oralidad no aparece solo en la cadencia, sino también en el tono. En muchas
ocasiones, el texto se aproxima a la entonacion del habla popular, especialmente cuando
reproduce escenas urbanas o ambientes portuarios. Un ejemplo paradigmatico lo encontramos
en esta imagen cargada de color y ritmo: “Un organillo, tirado por un caballito tordo —
protegido del sol por un sombrerete de paja [...] ameniza la Marina con las notas trasnochadas
de Ojos Verdes” (Grosso 1990: 15.). La escena, aparentemente pintoresca, estd impregnada de
una melancolia profunda, que el autor no explicita pero que se filtra a través de la seleccion

léxica y la estructura ritmica de la frase.

Esta combinacion de lirismo y denuncia alcanza uno de sus momentos mas intensos en
la descripcion olfativa del entorno: “Huele a mar, a pescado podrido y a gasoil” (Grosso 1990:
18). En esta breve secuencia, el paisaje deja de ser visible para volverse corporal, visceral. El
lector no contempla la escena desde fuera, sino que la habita a través del olor. Como ha indicado
Sine Diouf (2015: 57), Grosso convierte los detalles sensoriales en materia poética, y logra
integrar el compromiso social en la misma textura del lenguaje. La mirada no es instrumental

ni analitica, sino encarnada.

El uso de la metafora sensorial se intensifica en pasajes donde el objeto descrito adquiere
una densidad ambigua. Tal es el caso de esta imagen que remite a lo grotesco y lo animal: “El
sedal sube y es izada la sepia, un gelatinoso animalito semejante a un reptil” (Grosso 1990: 19).

La escena transcurre sin comentarios, pero la forma en que se presenta el objeto, con su
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viscosidad implicita y su rareza morfoldgica, genera una sensacion de extraflamiento que
perturba al lector. Grosso no estetiza la pobreza ni embellece la marginalidad, pero tampoco
recurre al feismo. Su estrategia consiste en permitir que el lenguaje atraviese los cuerpos y los

entornos, dejando que los sentidos sean los que narren.

En lo que respecta al ritmo de la narracion, este suele ser pausado y propicio al excurso.
El narrador, sin urgencia, se fija en detalles, en objetos, en rostros y ambientes, de una manera
que difiere radicalmente de la utilizacion de los tiempos propia de otro tipo de discursos que
podrian ser entendidos como mas productivos. Hartman (1983: 12) refiere que Grosso es
habitual la fragmentacion de la perspectiva -digresiones, pausas descriptivas, etc.- que rompe
con la linealidad del relato y, de paso, convierte al lector en observador y conocedor directo de

todo.

En esta misma linea, Sine (2015: 138) ha referido que la prosa de Grosso se caracteriza,
ademas de por su ritmo sosegado, por un lirismo fluido que construye una atmosfera que
estimula la complicidad emocional del lector, quien logra verse inmerso, como testigo que
comparte la experiencia del viajero-autor, en el lugar en cuestion. El ejemplo siguiente lo ilustra
bien:

Frente al castillo se levanta la mole grisacea de Africa, al otro lado de una mar encrespada que se
estrella en el rompeolas. Al viajero se le escapa el cigarrillo de los labios y, despedido como un
proyectil, va volando hacia el mar.

-Guzman el Bueno no tir6 el pufial; se lo arrebaté el viento. Asi se escribe la Historia.

En el umbral de una puerta entornada, una mujer vieja, con un pafiuelo en la cabeza, eleva los brazos
al cielo, en un gesto que lo mismo puede ser de suplica que de desesperacion. Una campana
suena, sin ritmo, agitada por la mano invisible del viento de Levante. (Grosso, 1990: 41)

Por su parte, Ballo6 Moreno (1979: 122) ha observado que el estilo que Grosso aplica a
su poética del desarraigo se articula a través de un entramado de repeticiones, detalles y
asociaciones que propician que la narracion, mas que progresar hasta un desenlace, se expanda
hacia los bordes. El texto, como el paisaje costero, se percibe como inestable, sin centro fijo,
sin fin y, sin duda, fragmentario. Todo, desde el mar hasta los olores, pasando por el cansancio

y los estados animicos es reiterado y convertido en elemento narrativo.

En conclusién, A poniente desde el Estrecho es un texto que, lejos de pretender
representar el mundo tal y como es, con objetividad, lo recoge desde la subjetividad de la
experiencia intima. Asi, la prosa, el lenguaje vibra al tratar de transmitir la realidad y la prosa
con su estilo impregnado de lirismo, pausas, repeticiones y fragmentos, se constituye en una

particular forma de hacer que lo olvidado adquiera presencia o, lo que es lo mismo, en un modo
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de resistencia y de oposicion.

3.5. El lugar de A poniente desde el Estrecho en la literatura de viajes contempordnea

A medio camino entre el testimonio, la cronica y la poética del paisaje, A poniente desde
el Estrecho ocupa un lugar muy particular en el corpus de los relatos de viajes contemporaneos,
ya que esta obra no puede ser circunscrita al relato de exploracion o al periplo exdtico
tradicionales. Se trata de la historia de un desplazamiento por un espacio cercano, doméstico y
marginado. En este sentido, el viaje no es una huida de la realidad y tampoco una aventura,

revelandose como un ejercicio de observacion social.

Tal y como sostiene Montejo (2004: 113), se trata de una obra que se inscribe en la
tradicion de la literatura de viajes con tono critico que en los afios sesenta se empezo a elevar
contra la situacion social de Espaiia y contra el franquismo. Frente a los textos que promovian
una vision idealizada, turistica y un tanto homogénea del territorio nacional, Grosso propone
un itinerario que nunca se hubiera encontrado en las guias de viajes permitidas, uno
completamente revelador, rompedor y, por lo tanto, desestabilizador en el que el viaje se
convierte en denuncia. Esta intencion, aunque no se formula explicitamente, se revela en la
mirada del viajero-autor, en el detalle de su escritura, en la forma en la que pone escucha

atentamente y da voz a los margenes.

Por su parte, Sine (2015: 138), incide en que Grosso, con su texto, no busca deslumbrar
ni asombrar y tampoco revelar grandes verdades, sino dar visibilidad a lo que no la tiene, poner
el foco en un compromiso que no precisa de aspavientos ni declamaciones y para el que resulta
mucho mas adecuado la ética de lo minimo. Esta voluntad, como sefala Ball6 Moreno (1979:
124), se materializa en A poniente desde el Estrecho en una subversion de la forma clésica del
viaje, pues esta obra carece de centro argumental, de destino final o de resoluciones triunfales
y, en su lugar, se compone de escenas dispares, reflexiones y encuentros fortuitos y pasajeros
que conforman, a su vez, un particular mapa de la experiencia del viajero-autor. Por lo tanto, el
viaje de Grosso no se cierra con una reconciliacion con cuanto ha podido observar, sino con

una herida que queda abierta.

En uno de los pasajes mas memorables del final, un personaje popular condensa en una
sola frase la experiencia de precariedad: “Aqui la jambre amanece antes que el dia” (Grosso
1990: 91). No hay conclusion narrativa, sino persistencia del conflicto. Esa hambre que precede
al dia no es solo fisiologica, sino también simbolica: expresa el deseo insatisfecho de justicia,

de reconocimiento, de existencia digna.
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De modo similar, cuando un cliente de taberna canta por soled, el texto permite que el
cierre adopte una forma popular, musical y cargada de resignacion: “Deja correr el caballo, no
le tires de la rienda; que puede ser que algin dia, quieras correrlo y no puedas” (Grosso 1990:
95). Esta imagen, que cierra una escena en la que el viajero apenas interviene, funciona como
metafora final del trayecto: hay una sabiduria en el gesto de dejar fluir, en no forzar los ritmos

de la historia, en asumir la impotencia como forma de conocimiento.

La tercera de estas citas, que describe el regreso del protagonista al barco, refuerza la
dimension material del viaje y su desgaste corporal: “La litera del Joven Beatriz espera con su
olor de sudor, de sal, de gasoil y de cansancio infinito” (Grosso 1990: 38). Aqui, el final no esta
marcado por el descubrimiento ni por la superacion, sino por la fatiga, por el olor acumulado

del trayecto. La litera no ofrece descanso, sino memoria de lo recorrido.

Estos fragmentos prueban que A poniente desde el Estrecho no es un libro que trata
sobre una aventura, por mucho que esta pueda ser real, sino que tiene como objetivo ofrecer
testimonio de la Espafia mas ignorada y empobrecida, de unas vidas demasiado incomodas y
poco relevantes para el relato admitido. Como resumen Montejo (2004: 118-119), Grosso se
aleja de la Espafia oficial para retratar la otra Espafa, la periférica, la ignorada en las

representaciones permitidas y admitidas.

La obra sobre la que se esta tratando, por otro lado, entra en didlogo con otras del mismo
Grosso, tal y como sefiala Montejo (2004: 109), quien observa que tiene en comun con otras
como La zanja o Testa de copo tanto estilo como enfoque tematico en lo que, finalmente, acaba

siendo cronica e imagen poética, descripcion y compromiso, voz y escucha.

En definitiva, 4 poniente desde el Estrecho no se caracteriza por su exotismo u
originalidad en cuanto a la forma, pero si por transgredir los limites del género de una manera
poética que, aunque no indaga en lo desconocido, si que redescubre lo olvidado, aunque no
enaltece el periplo, si que lo cuestiona. La grandeza de esta obra reside no solo en lo que cuento,

sino también en coémo lo hace y desde donde, es decir, desde el mismo interior.

4. Los senderos del mar (2016), de Maria Belmonte

4.1. Introduccion

Los senderos del mar (2016), de Maria Belmonte, es una interesante y singular

propuesta narrativa en la que diferentes géneros y registros tienen cabida. Esta obra, que es
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ensayo, diario de viajes y meditacion ecoldgica, resulta dificil de clasificar. Ademas, despliega
una prosa fluida, llena de introspeccion y conectada intimamente con el paisaje. El recorrido a
pie por la costa vasca que emprende la viajera-autora no es un mero itinerario, sino una
experiencia global y sensorial en la que se ensamblan cuerpo, pensamiento, memoria y
territorio. Asi, la autora, que propone una forma de habitar la costa lenta, muy alejada de las
logicas y ritmos del turismo de masas contemporaneo, se inscribe en la tradicion del nature

writing.

Este género, que no ha gozado de demasiada presencia en las creaciones literarias en
lengua espafiola, se caracteriza por una atencion exquisita de los espacios y fendmenos naturales
y por una voluntad de aunar experiencia personal y conciencia ecoldgica. Denis Vigneron
(2023: 3) ha senalado que la ecopoética reivindica una literatura que no se limita a la
representacion del entorno, que lo interroga de manera ética, desde el cuidado y el sentimiento
de pertenencia. En este sentido, el viaje de Belmonte por el litoral vasco puede ser entendido
como intencion sensible de reapropiacion del espacio, como una manera de reconexion y

también de resistencia ante la aceleracion y la productividad que parecen dominar la actualidad.

Asi, en efecto, caminar se convierte, simultdneamente, en un acto de lectura y escritura.
“Al andar aprehendemos el paisaje y permitimos que éste se apodere de nosotros” (Belmonte,
2016: 14), escribe en uno de los pasajes programaticos del texto. Esta concepcion del caminar
como gesto cognitivo y afectivo entronca con la tradicion humanista que reconoce en el
desplazamiento lento una herramienta de conocimiento y un dispositivo de transformacion

subjetiva.

Desde esta perspectiva, el presente capitulo abordara Los senderos del mar como una
obra que se inscribe en los cruces entre geopoética, ecocritica y estudios de la memoria del
paisaje. El mar se configura aqui no como mero teléon de fondo, sino como interlocutor
simbolico y sensorial, como umbral entre mundos que exige ser contemplado, recorrido y
narrado. Como ha sefialado José Antonio Herndndez Guerrero, el paisaje en la literatura no es
un escenario inerte, sino “una presencia con voz”, capaz de vehicular los anhelos y conflictos
de quienes lo transitan (Hernandez 2002: 83). Desde esta premisa, el andlisis que sigue tratara
de mostrar como la escritura de Belmonte convierte el litoral vasco en un espacio de resonancia
y de escucha, en una superficie porosa donde se entrelazan lo intimo, lo biografico y lo

geologico.
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4.2. El caminar litoral como forma de conocimiento

En Los senderos del mar, caminar es mucho mas que un modo de desplazarse o una
actividad fisica para pasar a ser concebido como una manera de autoconocimiento que abarca
al cuerpo, la mente e, incluso, los sentidos. Maria Belmonte, en su recorrido por la costa vasca
realiza un ejercicio de inmersion en un paisaje que se va revelando poco a poco, de percepcion
intensa de este y de si misma. Caminar, en este contexto, equivale a leer el territorio, a dejarse
afectar por sus ritmos y a escribir sobre €l con los propios pasos. “El esfuerzo continuado del
caminar transfigura los momentos normales de la vida cotidiana y los convierte en una
celebracion” (Belmonte 2016: n.p.), escribe la autora, subrayando la dimension transformadora

del movimiento lento.

Desde el inicio del viaje, la narradora manifiesta su deseo de recorrer el litoral a pie,
rehuyendo la velocidad de los medios motorizados, porque caminar permite que los sentidos se
despierten y se afinen. El andar es aqui una forma de estar en el mundo que reclama silencio,
receptividad y paciencia. No en vano, Belmonte afirma que “El caminante avanza alerta y
tranquilo, sus sentidos se agudizan y el silencio se percibe como un elemento mas del paisaje”
(Belmonte 2016: n.p.). Esta actitud de escucha frente al entorno configura una estética del viaje
que se opone abiertamente a los modelos del turismo extractivo: el cuerpo del caminante no

consume, sino que se deja atravesar por el paisaje.

Esta actitud de escucha frente al entorno, que conforma al mismo tiempo la estética
misma del viaje, es contraria a los modelos del turismo actual basados en la masificacion y el
consumo. Belmonte no consume, sino que interioriza el paisaje y permite que este la atraviese.
Segun Torres Delgado (Torres 2023: 53) el paseante moderno no se limita a transitar por la
ciudad o el paisaje natural, sino que los interpreta y los reescribe a través de su experiencia
encarnada. En este sentido, “la caminata se convierte en una practica de conocimiento que
ordena el caos, traduce lo desconocido y permite habitar el territorio”. Belmonte no se limita a
describir el paisaje; lo reconstruye desde su cuerpo en movimiento, desde una subjetividad que

se redefine a cada paso.

La dimension sensorial del caminar litoral ocupa un lugar central en el libro. La autora
se detiene con frecuencia a observar los colores del mar, los olores de la vegetacion, el sonido
de las olas o la textura de las rocas. Esta atencion minuciosa convierte el paseo en una
experiencia sinestésica que va mas alld de lo visual. Karolina Zygmunt (2024: 125-126) ha
subrayado que, en los relatos de viaje contemporaneos, la irrupcion de los sentidos permite

comprender mejor la experiencia y su sentido, mas allé de lo visual. En el caso de Belmonte, la
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percepcion del paisaje pasa por el cuerpo entero: caminar se convierte en una forma de

pensamiento encarnado, de reflexion que no es abstracta, sino vivida.

En varios pasajes del libro se sugiere que, a medida que se prolonga la caminata, el
limite entre el yo y el paisaje se difumina. “Cuando llevas un tiempo andando, te fundes con el
camino: ya no vas sobre €l, sino dentro de ¢éI” (Belmonte 2016: n.p.), confiesa la autora. Esta
afirmacion remite a una forma de conocimiento que no distingue entre sujeto y objeto, sino que
los concibe en didlogo constante. El paisaje se interioriza y el cuerpo se convierte en extension
del litoral: ya no se trata de contemplar desde fuera, sino de formar parte del entramado de

elementos naturales que lo conforman.

Este tipo de experiencia, aunque supone una reconfiguracion contemporanea de las
poéticas del caminar, entronca con el flaneur, definido por Torres Delgado (2023: 61) como
una figura critica que explora, interpreta y hace del deambular una suerte de conocimiento
alternativo. Belmonte no pasea por el litoral como quienes pretenden hacer una ruta senderista
o localizar enclaves para fotografiar y mostrar en redes sociales, sino que lo hace interrogando
al paisaje, preguntandole sobre su historia -local- y sobre las huellas de su geografia. Su
escritura, que nace de la contemplacion y de la escucha, bebe, sin duda, de la tradicion del

nature writing pero también de la ecocritica.

En este sentido, su relato se opone a las formas dominantes de representacion del viaje.
Frente al turismo de masas y su logica de consumo, el viaje de Belmonte se inscribe es
inmersivo y €tico, instructivo y pausado, como su escritura. Karolina Zygmunt (2024: 119) ha
referido que el relato de viaje puede ser una respuesta critica a los discursos del turismo: “el
viaje como experiencia de inmersion y escritura situada”. En este marco, la caminata se
convierte en acto de resistencia: caminar es sustraerse a la aceleracion, recuperar el ritmo del

cuerpo y reaprender a habitar el mundo.

La dimension estética de esta experiencia también merece ser destacada. Belmonte
escribe desde la contemplacion activa, desde una sensibilidad que permite descubrir, incluso en
los detalles mas nimios, una forma de belleza que no es monumental, sino cotidiana. La
escritura se vuelve, asi, un modo de celebrar el mundo natural y de compartir su complejidad.
En este proceso, el cuerpo no es un mero soporte, sino el filtro a través del cual se organiza la
experiencia y se gesta la narracion. Como ha sintetizado Torres Delgado, “la caminata moderna
es una practica narrativa, introspectiva y sensorial; un acto artistico y filosoéfico que permite

una lectura interior del paisaje” (Torres 2023: 52).

55



De este modo, Los senderos del mar propone una forma de saber que no se encuentra
en los libros ni en los mapas, sino en la experiencia directa del paisaje caminable. El litoral,
recorrido con los pies y la atencidon despierta, se convierte en una cartografia afectiva y poética.
Belmonte camina para pensar, para recordar, para comprender. Y su escritura, que nace del
movimiento, es también un modo de quedarse, de fijar en palabras lo efimero, de registrar esa

huella leve y transformadora que deja el paisaje sobre quienes saben habitarlo en silencio.

4.3. La costa como archivo de memoria y afectos

En Los senderos del mar, Maria Belmonte no ve el litoral vasco como un escenario
fisico. Asi, lo concibe como un archivo vivo, palimpsesto de la memoria, la historia y el afecto.
Y es que el recorrido a pie no es solo fisico o geografico, puesto que el viaje también es interior,
cultural, biografico y todo un ejercicio de evocacion del pasado -colectivo e individual-.
“Recorrer la costa vasca a pie equivale no sélo a realizar un viaje en el espacio, sino también
hacia atrés en el tiempo” (Belmonte 2016: n.p.), afirma la autora, subrayando la relacion entre

espacio y memoria que vertebra su obra.

A lo largo Los senderos del mar, Belmonte recupera historias y leyendas locales,
rememora situaciones de su juventud y asienta su propia biografia en el terreno, de modo que
las rocas, los faros, las ruinas o los promontorios actuan de catalizadores de la evocacion de la
viajera-narradora. Y en este contexto, el litoral, lejos de ser una linea abstracta, se revela como
una franja cargada de sentido. Como sefiala Valdés Pizzini, la costa es un cronotopo especifico,
un “espacio vital de esas vidas”, protagonista de las narraciones humanas y no simple decorado
(Valdés 2009: 16). Esta concepcion se manifiesta en la escritura de Belmonte a través de una

mirada atenta a los restos del pasado y a los signos que el paisaje ha conservado.

El viaje se transforma asi en un gesto de cuidado y de rescate. Al narrar lo que ve y lo
que recuerda, la autora reinscribe en el presente las huellas de lo vivido. “Todos los faros, los
de cualquier costa del mundo, son edificios nobles y bellos, siempre evocadores” (Belmonte
2016: n.p.), escribe, dando a entender que la contemplacion de estos elementos arquitectonicos
va acompafiada de una lectura emocional. El paisaje se convierte en un libro que habla al
caminante, que lo interpela con nombres, objetos, materiales, pero también con ausencias. En
este sentido, la palabra se transforma en herramienta de preservacion: narrar es un modo de

proteger.

Esta dimension simbolica del paisaje litoral ha sido destacada por Antonio Becerra

Bolafios, quien sostiene que la literatura participa activamente en la construccion del paisaje
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porque se nutre de la memoria colectiva (Becerra 2010: 426-427). Como se ha dejado entrever
anteriormente en relacion con esta misma idea, no se trata sélo de describir un entorno, sino de
devolverle su densidad simbdlica y emocional. En palabras del mismo autor, los lugares se
cargan de sentido porque en ellos se inscriben biografias afectivas, mitologias cotidianas y

relatos compartidos (Becerra 2010: 433).

En la escritura de Belmonte, esta carga simbdlica se entreteje con los elementos
naturales: la vegetacion, los acantilados, los seres marinos. La autora observa con precision
botanica las especies que encuentra, describe formaciones geologicas con mirada de geodgrafa
y recupera relatos de pescadores, corsarios 0 monarcas que habitaron esos mismos espacios
siglos atras. Esta integracion de botanica, historia y geografia convierte su escritura en una
forma de conocimiento sensible. La memoria se proyecta en las cosas, y las cosas, a su vez, se

revelan como depositarias de memoria.

Hernandez Guerrero ha afirmado que el paisaje es un soporte de proyeccion personal y
un simbolo de identificacion colectiva (Hernandez 2002: 75). Esta doble condicion esté
presente en Los senderos del mar, donde lo subjetivo y lo histérico se dan la mano. Belmonte
contempla el mar desde el parapeto de una playa, sintiendo una “atraccion hipnoética” (Belmonte
2016: n.p.). De este modo, el paisaje, actiia como un resorte que activa emociones, reencuentros

y asociaciones de toda indole.

Cada localizacion, cada topénimo guarda una herencia y remite a un relato que ha sido
preservado por la literatura, ya sea oral o escrita. Valdés Pizzini (2009: 15) ha indicado que los
actos de nombrar los lugares solo pueden ser entendidos si se tiene en cuenta el papel llevado a
cabo por la literatura como forma de transmision cultural. Nombrar un lugar es una forma de
salvaguardarlo del olvido, de vincularse a ¢l. Belmonte parece consciente de ello cuando
rememora los enclaves que marcaron su recorrido: “En mi memoria las rocas de Jaizkibel y los
bosques y senderos de Ulia siempre perteneceran a esa categoria de paisajes” (Belmonte 2016:
92). En esa memoria afectiva, los lugares no solo son observados, sino también habitados desde
el recuerdo, convertidos en archivo intimo al que se vuelve, una y otra vez, por medio de la

escritura.

Este enfoque enlaza con la idea de Campos y Garcia Rivera de que el mar, desde una
perspectiva ecocritica, puede ser leido como espacio simbdlico, cultural y educativo (Campos
y Garcia 2017: 96). En Belmonte, esa dimension simbolica se expresa a través de elementos

como las fortalezas costeras, las historias de naufragios, los nombres de las playas o las especies
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marinas amenazadas. En un fragmento especialmente significativo, la autora afirma: “La
palabra faro proviene de la isla de Pharos [...] saludan a los navegantes desde sus promontorios
rocosos y los conducen de vuelta a casa” (Belmonte 2016: n.p.). El faro se convierte asi en

metafora de la memoria: luz que orienta, arquitectura que resiste, relato que retorna.

Por su parte, Valdés Pizzini ha sefialado que el litoral es un espacio donde se teje la
memoria colectiva desde la experiencia, el imaginario y el relato (Valdés 2009: 14). La escritura
de Belmonte representa esta idea, ya que combina vivencias y anécdotas personales con hechos
histéricos y descripciones del paisaje. El mar aparece, por su parte, se constituye como un

silencioso y generoso interlocutor que ampara, restituye y transforma.

El mar, como memoria viva, alberga huellas que tnicamente son legibles para el atento
observador. Las caminatas de la viajera-autora cuentan con momentos de este tipo, en los que
la costa es mucho més que un entorno y provoca que el pasado se torne presente. Desde este
punto de vista, Los senderos del mar hace frente al olvido de los fragmentos y voces del litoral
acallados por el ruido de la modernidad actual. De este modo, estamos ante una narracion que

es una forma de atencioén y de homenaje.

En suma, Los senderos del mar no es una guia para caminantes y ni siquiera un relato
de viajes sin mas, sino un acto de recuperacion del paisaje, su simbolismo y su historia. Los
lugares no son neutros: estan cargados de tiempo y sentido, porque en ellos y a través de ellos
es posible el recuerdo (Becerra 2010: 433). Puede decirse que Belmonte camina o también que,
de algin modo, busca en un archivo en el que localiza un legado que, posteriormente, alumbra,

haciendo que la literatura acoja al pasado y al paisaje.

4.4. Ecocritica y contemplacion en el relato de viaje

Contemplar el mar en silencio es, en Los senderos del mar, un acto cargado de
significado, de escucha atenta y de reconocimiento. Maria Belmonte hace de la experiencia de
recorrer a pie la costa vasca en una forma de relacién con el paisaje basada en el respeto y el
relato, por su parte, en una forma de cuidado hacia este. “Cuando nos aproximamos a la costa
con la marea baja, entramos en un mundo marginal, el primigenio lugar de encuentro de la tierra
y el agua que no deja de transformarse un solo instante” (Belmonte 2016: n.p.). Ese umbral
fluido, que nunca se repite igual, exige no una mirada que clasifica o mide, sino una presencia

que espera, que se deja atravesar.

El texto de Belmonte se inscribe en una tradicién literaria que podriamos llamar

ecolodgica no solo por los temas que aborda, sino por la forma en que los aborda. No hay aqui
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un afan explicativo ni una voluntad de dominar el territorio a través de la descripcion o la teoria.
Por el contrario, la escritura se pliega a los ritmos lentos del paisaje, a su complejidad, a sus
zonas de sombra. “El secreto mejor guardado del caminar en soledad por la naturaleza es el
estado de serenidad que a veces se logra alcanzar” (Belmonte, 2016: n.p.). El texto se convierte
en el correlato de esa serenidad: una prosa contemplativa, precisa, sobria, que rehuye el

efectismo y se deja impregnar por lo que observa.

En este sentido, la obra de Belmonte participa de lo que Denis Vigneron (2023: 3) ha
definido como un ecofeminismo literario que plantea una relacion ética con el entorno, frente a
la l6gica patriarcal del control y la explotacion. Segliin este autor, muchas voces actuales
proponen una forma de escritura ligada a la experiencia, al cuerpo y a los saberes situados,
donde la atencion a lo pequetio, a lo vulnerable y a lo cotidiano cobra protagonismo. Esta mirada
implica también una relectura del paisaje, que deja de ser decorado para convertirse en

interlocutor.

Desde esta perspectiva, el mar que recorre Belmonte no es una lamina azul ni una postal.
Es un espacio vivo, que late, que convoca y que impone sus tiempos. “Nuestros sentidos se
agudizan [...] simplemente vives, no eres mas que una vibracidn entre los arboles y las piedras
de los caminos” (Belmonte 2016: n.p.). Esta sensorialidad radical, que suspende las jerarquias
entre sujeto y entorno, se traduce en una escritura que escucha, que observa sin apropiarse, que
espera sin exigir. La contemplacion no es aqui una forma de pasividad, sino una actitud critica

y una forma de estar en el mundo.

Los estudios de Campos y Garcia-Rivera apuntan en la misma direccion al sefalar que
la ecocritica contemporanea vehicula una dimension ética que reconecta lo estético con lo
afectivo, lo literario con lo simbodlico (Campos y Garcia 2017: 103). El mar se convierte, en
este marco, en un sujeto narrativo, en un espacio de educacion ecoldgica y de transformacion
interior (Campos y Garcia 2017: 96). Esta reconfiguracién no es menor: supone leer el entorno
como texto vivo, como presencia con sentido, y, por tanto, como algo que merece ser

comprendido, respetado y cuidado.

La prosa de Belmonte es, en este sentido, profundamente coherente con esa ética del
respeto. En lugar de imponer una narrativa de dominio, se desliza por las superficies, observa
los detalles, recupera los saberes tradicionales. “Los caminos del mar fueron las vias maritimas
por las que circularon durante milenios mercancias, dioses, lenguas, ideas, canciones, poemas,

historias y mitos” (Belmonte 2016: n.p.). La autora no pretende descubrir ni conquistar y si, en
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cambio, abrazar su herencia, honrarla, recordar y escribir, posteriormente, como forma de

contemplacion y de restauracion al medio natural.

Esta actitud se pone de manifiesto en la forma en que la viajera-autora se posiciona
frente al turismo de masas y el consumo indiscriminado del paisaje. Por este motivo, escoge los
caminos menos frecuentados y los transita con actitud de escucha, con detenimiento, a la
busqueda de la experiencia y no del impacto visual de entornos espectaculares y populares.
Karolina Zygmunt (2004: 126) ha estudiado este tipo de relato de viaje como una respuesta
critica al turismo contemporaneo, y lo describe como una “mirada situada que responde a la
logica extractiva desde una escritura de la inmersion”. Belmonte no visifa el mar: lo habita, lo

respeta, lo escucha.

La tension entre habitar y consumir el paisaje aparece como uno de los ejes del texto.
Zygmunt insiste en que el turismo genera y consume espacios, mientras que la literatura puede
revertir esa logica desde lo narrativo (Zygmunt 2024: 117-118). Los senderos del mar ofrece
un modelo de relacion alternativa: en lugar de consumir el paisaje, lo contempla; en lugar de
convertirlo en experiencia fugaz, lo transforma en legado. “El océano también tiene sus propios
senderos [...] caminos acuaticos invisibles que se disuelven al paso de las embarcaciones”
(Belmonte 2016: n.p.). Esta imagen sugiere una forma de desplazamiento mas atenta, mas sutil,

que no deja huella violenta sino trazo leve.

Desde el marco de la ecocritica, esta propuesta se alinea con una dimension poética que
no esta refiida con la critica. Como recuerdan Campos y Garcia (2017: 99), el mar es una figura
literaria que, lejos de diluirse en la modernidad liquida, conserva una estabilidad simbolica y
una potencia formativa. En Belmonte, el mar es ese espacio que ensefia sin hablar, que

transforma sin imponer. No es un fondo decorativo, sino una presencia que interpela.

Vigneron aporta a esta lectura una clave fundamental al sefialar que muchas autoras
contemporaneas recuperan la dimension relacional entre cuerpo y paisaje desde una perspectiva
ecofeminista, donde la experiencia estética se convierte también en experiencia ética (Vigneron
2023: 15). En Los senderos del mar, esta dimension se plasma en la sensibilidad hacia lo
vulnerable, lo mintsculo, lo olvidado. La contemplacion no es un lujo estético, sino una forma

de atencion activa, de resistencia a la velocidad y a la indiferencia.

En definitiva, la escritura de Belmonte propone una forma de habitar el mundo que
conjuga escucha, respeto y memoria. En un pasaje iluminador, la autora recuerda como los seres

humanos aprendieron a leer las mareas, los vientos y las corrientes: “Los seres humanos
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descubrieron muy pronto las posibilidades que les brindaban las corrientes marinas, los vientos
dominantes y las mareas” (Belmonte 2016: n.p.). Esa forma de lectura ancestral es también la
que ella reivindica para la escritura: no como dominio, sino como arte de la observacion y la

escucha. Su relato de viaje no busca una meta, sino un modo de estar.

Frente a la logica de la prisa, la obra de Belmonte reivindica la lentitud; frente a la
saturacion de imagenes, la contemplacion; frente a la produccion continua de contenido, el
silencio. Como ha sefialado Zygmunt (2024: 117-118), en este tipo de textos se revela la tension
entre desplazamiento y pertenencia, entre consumo y arraigo. Los senderos del mar se alinea

con una ética de la contemplacion que es, al mismo tiempo, una poética del cuidado.

En suma, este subcapitulo ha intentado mostrar como la obra de Maria Belmonte se
inscribe en una corriente de escritura ecoldgica, sensorial y critica, donde el mar no es un objeto,
sino un interlocutor; donde la contemplacién no es una pausa, sino una forma de accion; y
donde la narrativa se convierte en una forma de ética encarnada, de saber atento, de hospitalidad

hacia el mundo.

4.5. El mar como frontera interior y horizonte ético

A lo largo de Los senderos del mar, Maria Belmonte construye una relacion con el mar
que trasciende la observacion paisajistica o la contemplacion estética. El litoral se convierte, en
su escritura, en un umbral simbolico: un limite que es también pasaje, un espacio de transicion
en el que confluyen la quietud y la transformacion, el cuerpo y la conciencia. “La linea costera
siempre ha ejercido una profunda fascinacion en los humanos, atraccion que proviene del
recurrente flujo y reflujo de las mareas, del ir y venir del oleaje con sus incesantes ritmos,
cambios, conflictos y belleza” (Belmonte, 2016: n.p.). En esta imagen late la idea de un mar
que no so6lo delimita, sino que propone: que empuja a preguntarse por lo que queda mas alld y,

al mismo tiempo, por lo que se ha dejado atrés.

Ese limite se revela con especial intensidad en los momentos de pausa, de silencio y de
introspeccion. La autora relata como, en determinados tramos de la costa, el cuerpo se detiene
de forma casi involuntaria, como si una fuerza antigua lo obligara a escuchar. “Aunque mis
piernas estuvieran deseosas de continuar y de mantener el ritmo, me quedaba quieta y silenciosa
durante unos momentos, contemplando el espectaculo, detectando el murmullo de las olas y
aspirando el olor del mar, como si algo en mi interior aplicara un freno visceral” (Belmonte,
2016: n.p.). La experiencia del paisaje no es solo exterior, sino que activa una reverberacion

interna: el mar como interlocutor silencioso, como presencia que exige escucha y responde
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desde el misterio.

Esta concepcion del litoral como frontera simbolica se ve confirmada por las palabras
de Valdés Pizzini (2009: 15-16), quien ha destacado que el mar es un espacio en el que
convergen la permanencia y la transformacion, un lugar donde la identidad se reformula a partir
del contacto con lo mutable. El mar, en este sentido, no es solo geografia: es una superficie en
la que se proyectan los limites del cuerpo, del conocimiento y del duelo. La escritura de
Belmonte, que narra desde la lentitud y el asombro, se convierte asi en una forma de cuidado,
de atencion, de huella leve. Como ha sefialado Jos¢ Antonio Hernandez Guerrero, “el paisaje
era el mas potente foco y el mas fiel espejo en el que se han visto reflejadas las ansias mas
profundas de los seres humanos” (Herndndez 2002: 83). La autora parece escribir desde ese

espejo: no para imponer un sentido, sino para registrar lo que se mueve en el borde.

El gesto de Belmonte no es heroico ni grandilocuente. En uno de los pasajes mas
elipticos y significativos del libro, escribe: “Me acerqué al borde del acantilado y arrojé la
piedra al mar en un gesto de puro agradecimiento” (Belmonte 2016: n.p.). Ese gesto, casi ritual,
sintetiza una actitud ante el paisaje: la de quien no busca poseerlo ni representarlo, sino
simplemente ofrecerle algo, reconocer su presencia y su influjo. Se trata de una ética del limite
y del reconocimiento, de una escritura que se sabe provisional y vulnerable, y que, por eso

mismo, se vuelve profundamente honesta.

Este enfoque se vincula con los planteamientos del pensamiento ecoldgico
contemporaneo. Denis Vigneron (2023: 3-4, 15) ha subrayado que la literatura ecologica
cuestiona el antropocentrismo y propone una ¢€tica de la interdependencia, basada en la apertura
a otras formas de relacion con el mundo. En Los senderos del mar, esta interdependencia se
manifiesta en la forma en que la autora describe el vaivén de las mareas, las huellas de los
animales en la arena, los ritmos del cuerpo en consonancia con los del entorno. La escritura no

es aqui una herramienta de interpretacion, sino una forma de acompafamiento.

En esta misma linea, Torres Delgado (2023: 52) ha defendido que caminar junto al mar
puede convertirse en una forma de pensamiento ético y relacional, que se aleja de la velocidad
contemporanea para recuperar la introspeccion y el arraigo. Belmonte camina no para llegar a
un destino, sino para demorarse en el trayecto. Cada paso es un modo de estar en el mundo, de
dejarse transformar por lo que ocurre a los lados del camino. “Los seres humanos descubrieron
muy pronto las posibilidades que les brindaban las corrientes marinas, los vientos dominantes

y las mareas” (Belmonte 2016: n.p.), recuerda la autora, evocando esa relacion antigua entre el
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cuerpo humano y los ritmos del agua.

4.6. El paseo como experiencia unica y forma de narrar

Los senderos del mar es obra que posee una gran coherencia formal y simbolica en el
marco de los relatos de viajes contemporaneos en Espafia. Maria Belmonte, como Grosso, no
ofrece una guia de viajes ni una narracion lineal, sino que comparte una experiencia, la suya,
en la que convergen desplazamiento, contemplacién y escucha. Su escritura, ademas de
describir el entorno correspondiente al litoral vasco, lo interroga con sosiego, serenidad y desde

la intimidad, poniendo de manifiesto una forma muy particular de habitar el mundo.

A lo largo de este capitulo, se ha podido observar como Belmonte transforma el acto de
caminar en una forma ética de relacionarse con el paisaje, en un gesto cognitivo y afectivo;
también como a través de su narrativa atiende y reconfigura la memoria del litoral. La autora
camina, contempla, escucha y recuerda sin intentar imponer un determinado sentido, por el

lector solo puede acompafiarle en su andadura.

La particularidad de esta obra se enmarca la corriente de escritura eco-contemplativa,
que imagina nuevos sistemas de valor mas respetuosos con el entorno (Vigneron 2023: 11-12).
En este sentido, Los senderos del mar es una forma de resistencia contra la celeridad
contemporanea, pero también contra la indiferencia. Frente al ruido, las masas y el olvido,

Belmonte propone silencio, soledad y atencion.

El caminar se consolida hoy como una préctica reflexiva y critica que permite
comprender el mundo desde otra perspectiva, concretamente desde la experiencia (Torres 2023:
56-57). Belmonte recorre la costa y admite y cobija lo que el paisaje le entrega. Esta dimension
reflexiva permite conectar su propuesta con otras obras del corpus de este trabajo, en especial

con la de Rafael Chirbes, que se tratara en el siguiente capitulo.

La autora escribe: “El mar, cuyo latido me habia acompafiado durante este pequefio
periplo costero que estaba llegando a su fin” (Belmonte 2016: n.p.). En esa imagen se condensa
la propuesta entera: una escucha atenta al latido del paisaje, una escritura que no se impone,

sino que respira con el entorno.

Asi, el libro de Belmonte no solo enriquece la tradicion de la literatura de viajes en
Espana, sino que la desplaza hacia territorios nuevos, donde la costa se convierte en archivo de
memoria, en frontera ética y en lugar de transformacion. Lo que se despliega en sus paginas no

es solo un viaje exterior, sino una forma de conciencia. Una forma de cuidado.
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Esta mirada implica también una revalorizaciéon de lo mintsculo, de lo que no deja
rastro. En uno de los pasajes mas sugerentes del texto, Belmonte afirma: “Hay una historia
omnipresente y antiquisima: la que se ha ido tejiendo por el incesante didlogo que mantienen la
roca y el agua desde el inicio de los tiempos™ (Belmonte 2016: n.p.). Esa historia, que no se
escribe en mayusculas, se inscribe en la roca con lentitud y con paciencia, como lo hace también
su escritura. En lugar de captar lo espectacular, se detiene en los gestos, en las formas

erosionadas, en los restos del oleaje.

El pensamiento ecoldgico-literario no busca dominar, sino amparar la fragilidad como
parte esencial del mundo. Esta dimension se expresa en Los senderos del mar como una
disposicion a abrazar el dolor, la pérdida, el asombro y el silencio. No es preciso que el viaje
sea heroico y emocionante, ya que puede ser, como en este caso, un lento aprendizaje de la

grandeza y de la finitud.

En definitiva, en el gesto anteriormente referido de arrojar una piedra al agua en sefal
de gratitud, Belmonte pone de relieve su manera de enfrentarse al paisaje o a la vida misma:

con los 0jos muy abiertos, el paso lento y la palabra justa y necesaria.

5. Mediterraneos (1997), de Rafael Chirbes

5.1. Introduccion

En el conjunto de este trabajo, Mediterraneos ocupa un lugar muy particular. Se trata
de una obra con un marcado caracter hibrido, a camino entre la cronica de viaje, la autobiografia
y la critica cultural. Ademas, en Mediterraneos el paisaje costero se torna campo en el que el
yo y sus ruinas encuentran inscripcion. A diferencia de las obras que preceden y siguen este
capitulo, el texto de Chirbes no presenta viaje externo, ni siquiera una secuencia de
experiencias. Podria decirse que se trata de una escritura de los restos, de lo que queda, de la
descomposicion. De modo que Mediterraneos, como ya se ha seialado, no narra un viaje, sino
desde los fragmentos que componen la obra se interroga sobre lo que significa haber viajado

cuando resulta imposible confiar en la linealidad del relato.

Desde el primer texto, se intuye que el litoral no es para Chirbes un ornamento, sino una
superficie critica en la que se inscriben la memoria desgastada, la pérdida del sentido y la
imposibilidad de volver a atras, de restituirlo todo a lo que deberia de ser, a su estado original.
El autor sugiere esto al rememorar la manera en que ciertas ciudades y paisajes le devolvian

una imagen intima, “como en un juego de ecos y espejos’ (Chirbes 2008: n.p.) que lo llevaba a
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reconocerse no en lo nuevo, sino en lo deformado, en lo que insiste sin resolverse. La figura del
eco —central en la estructura del libro— reemplaza aqui a la del trayecto. La escritura no se
despliega para conquistar espacios, sino para revivir pasajes interiores, reconocer escombros,

articular el temblor de una identidad que no se recompone.

En ese marco, el mar ya no es simbolo de origen ni de promesa, sino el lugar donde se
alojan las fracturas del sujeto y del pais. Leer Mediterraneos desde la escritura de la pérdida,
desde la ruina de la forma y del yo, no solo permite entender el gesto melancoélico de Chirbes,
sino situarlo como pieza clave en la reconfiguracion contemporanea de la literatura de viajes

espafiola.

5.2. Rafael Chirbes: escritura autobiogrdfica, litoral y memoria

En las paginas iniciales de Mediterraneos, Rafael Chirbes formula una declaracion de
principios que atraviesa silenciosamente cada una de las cronicas que integran el volumen: “Mi
progresiva fascinacion ante el Mediterraneo [...] ha nacido del progresivo descubrimiento de
capas geologicas de mi propio ser” (Chirbes 2008: n.p.). En esta confesion, aparentemente
discreta, se encierra el impulso mas profundo de la obra: el deseo de recuperar, a través del
viaje, una identidad que ha quedado diseminada en los paisajes del litoral, en las ciudades
recorridas, en los gestos olvidados. No se trata de una autobiografia convencional, lineal o
explicita, sino de un relato fragmentario donde la experiencia individual se entreteje con las
huellas culturales del Mediterraneo y sus imaginarios. En Mediterraneos, Chirbes reescribe su
vida como si fuera una arqueologia: un descenso al fondo de si mismo a través de la evocacion

de escenarios compartidos con millones de otros cuerpos y memorias.

La nocidn de viaje, en este contexto, adquiere una dimension ambigua y productiva: es
desplazamiento fisico, pero también es lectura y relectura del yo. El autor lo formula con
claridad cuando afirma que “esos libros, ciudades y gentes [...] acaban formando necesarias
piezas de nuestra identidad” (Chirbes 2008: n.p.). Cada trayecto emprendido en el libro es, en
realidad, un retorno; no hacia un punto geografico concreto, sino hacia una matriz simbolica
que articula el recuerdo, el cuerpo, la escritura. Asi lo sefiala también Solimo (2014: 1690-
1691) al interpretar Mediterrdaneos como una obra donde el Mediterraneo aparece no solo como
marco geografico, sino como estructura narrativa y emocional, “cédigo impreso por

innumerables formas de memoria” (Chirbes, 2008: n.p.).

En este sentido, la representacion del yo no se organiza en torno a una figura unificada

o coherente, sino como un sujeto en transito, en construccion, expuesto a las fisuras del tiempo
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y del recuerdo. Garcia Prats propone para ello una lectura en clave de “cuerpo-memoria”, en la
que el sujeto viajero no se limita a narrar el paisaje, sino que lo inscribe en su propia carne, en
su biografia afectiva, estableciendo una topografia interior que resuena con los espacios
visitados (Garcia 2013: 148). La subjetividad que emerge en Mediterraneos no responde, por
tanto, a un modelo fuerte ni delimitado, sino a una configuracién porosa, palimpséstica,

compuesta por estratos superpuestos que se revelan en el ejercicio mismo de la escritura.

Esto explica que la fragmentaciéon adquiera un valor no solo estructural, sino
epistemologico. El libro no pretende ofrecer una narrativa cerrada ni definitiva, sino exponer
las fracturas de la memoria, las zonas de sombra que impiden una reconstruccion plena del
pasado. Chirbes no narra desde la autoridad, sino desde la fisura: “He vuelto a leer el libro [...].
He recorrido nuevamente las desoladas playas, las llanuras cenagosas...” (Chirbes 2008: n.p.).
Esta relectura constante, este gesto repetido de volver al inicio, es también una forma de

reinscribirse, de dejarse afectar por la imposibilidad de clausurar la experiencia.

Desde esta perspectiva, la escritura en Mediterraneos funciona como un ejercicio de
rescate y de ruina. Garcia Prats interpreta el texto como una forma de autobiografia cultural
comun, en la que el yo se reconoce en la mirada ajena, en los relatos de otros, en los vestigios
materiales que pueblan el litoral mediterraneo (Garcia 2013: 161). El autor se situa
deliberadamente en una posicion liminar: ni cronista del presente ni nostalgico del pasado, sino
testigo de una pérdida que se repite. Cada ciudad visitada -Venecia, Estambul, Alejandria,

Dénia- se convierte asi en un espejo roto donde se reflejan fragmentos de su historia intima.

El mar aparece como un elemento angular, como paisaje, detonante y archivo. Chirbes
escribe: “He recordado los caminos invisibles que los comerciantes han seguido durante
milenios, aprendiendo a descifrar [...] un codigo impreso por innumerables formas de
memoria” (Chirbes 2008: n.p.). Esa frase condensa la clave poética del libro: el mar no es
simplemente un decorado ni un simbolo de libertad, sino una superficie cargada de historia, de
tiempo sedimentado, de relatos interrumpidos. La metafora del mar se convierte en vehiculo de
retorno al origen, pero también en evidencia de la imposibilidad de recuperar plenamente

aquello que se ha perdido (Solimo 2014: 1696).

En esta logica, cada entrada del libro puede leerse como una tentativa de aprehension
del pasado desde una conciencia desgarrada, sabedora de su fracaso. De ahi que el viajero en
Chirbes no sea un conquistador ni un explorador, sino un lector del paisaje, alguien que

interroga los signos sin esperar respuesta. Como ha indicado Garcia Prats, el yo que recorre

66



estas paginas se construye desde la ajenidad: no busca afirmarse, sino diluirse en una historia

compartida, en una red de significados que excede lo puramente personal (Garcia 2013: 133).

En definitiva, Mediterrdaneos se presenta como un ejercicio de escritura autobiografica
en negativo, donde el sujeto se perfila mas por lo que se le escapa que por lo que retiene. El
viaje no redime, pero ofrece un espacio para pensar el desarraigo. La escritura no sana, pero
permite nombrar el vacio. El mar, finalmente, no devuelve lo perdido, pero guarda sus huellas.
Asi, el litoral se convierte en frontera y espejo: limite de lo que fuimos, reflejo de lo que atn

persiste.

5.3. La costa levantina como espacio de ruina material y biogrdfica

El litoral valenciano, que en otro tiempo pudo asociarse a la fertilidad, al mito del
paraiso mediterraneo o a la permanencia de los vinculos comunitarios, aparece en
Mediterraneos como un territorio desfigurado, victima de la voracidad del cemento y la
banalizacion turistica. Rafael Chirbes no se limita a describir los paisajes de su infancia, sino
que los expone como escenarios de una ruina multiple: material, afectiva, biografica. El viaje,
en este caso, no es una forma de desplazamiento celebratorio, sino un itinerario hacia la
descomposicion, un transito licido entre los escombros de un territorio devastado y de una

memoria que apenas consigue sostenerse.

La mirada del autor sobre Denia, uno de los lugares mas entrafiables de su infancia,
resume bien esta percepcion: “Me parecid muy fragil el entorno que durante un tiempo me habia
cedido en herencia la parcela de seguridad de dioses milenarios” (Chirbes 2008: n.p.). La frase
encierra una pérdida irreparable: aquello que alguna vez funcioné como matriz simbdlica y
protectora ha sido reducido a escombro. Segiin Solimo, esta destrucciéon no es unicamente
visual ni econdmica, sino que repercute sobre el sujeto que la recorre: el espacio devastado
funciona como un archivo fisico de la violencia historica, donde la ruina habla aunque no se

escuche (Solimo, 2014: 1696).

Esa misma ruina alcanza, por supuesto, al plano biografico. Chirbes recuerda el relato
oral heredado de su madre y su abuela, quienes le contaban cémo “las bombas [...] caian medio
siglo antes entre las vifias de moscatel en Denia” (Chirbes 2008: n.p.). La rememoracion de la
violencia bélica en un paisaje ahora absorbido por la especulacion inmobiliaria establece un
puente inquietante entre dos formas de destruccion: la que arraso6 el territorio durante la Guerra
Civil y la que lo convierte hoy en parque tematico del descanso europeo. Tal como observa

Vidal, la modernizacién postfranquista del litoral espafiol se presenta en Chirbes como una
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mutacion agresiva y destructiva, que evidencia el fracaso ético del modelo neoliberal (Vidal

2019: 94).

En este sentido, la costa se convierte en un espacio sin retorno, donde el viajero no
encuentra las huellas de lo vivido, sino la escenografia vaciada de un decorado sin alma. Esta
critica es particularmente explicita en la descripcion de Benidorm: “un continuo en el que todo
tiene esa tranquilizadora uniformidad sin sobresaltos que las clases populares europeas
identifican con una antesala del paraiso” (Chirbes 2008: n.p.). Se trata de un urbanismo
anestesiado, funcional, disefiado no para la experiencia sino para el consumo. Garcia Prats
advierte que en casos como este, la ciudad se ha transformado en una “ciudad basura”, es decir,
un residuo de la planificacion neoliberal donde lo habitado ha sido sustituido por lo disponible

(Garcia 2013: 273-275).

El Mediterraneo aparece, asi, como un mar domesticado, convertido en “piscina global”,
en palabras de Vidal, un espacio colonizado por el deseo turistico que borra cualquier conflicto
ambiental, politico o emocional (Vidal 2019: 89). Las ruinas de Knossos, a las que Chirbes
llama directamente “violadas” (Chirbes 2008: n.p.), no son un simbolo aislado, sino parte de un
proceso que afecta a todo el Mediterraneo como imaginario y como territorio: la historia ha sido
empaquetada como folclore, y el tiempo, como decorado fotografico. La ropa de los pasajeros
que llegan en avion con “disefios de multicolores pinturas milenarias” (Chirbes 2008: n.p.)

expresa ironicamente esta trivializacion del pasado.

Pero la devastacion del litoral no solo incumbe a la superficie. También el cuerpo del
narrador —y de quienes lo rodean— aparece afectado por esta ruina. En la evocacion del mercado
de Valencia, Chirbes escribe que su “belleza y variedad de ruidos, colores y olores me llenaban
de un aturdimiento que no volvié a capturarme hasta muchos afios mas tarde” (Chirbes 2008:
n.p.). La frase apunta a una pérdida sensorial, a un agotamiento que ya no es solo fisico sino
también perceptivo. Segun Garcia Prats, esta degradacion se inscribe tanto en el territorio como
en los cuerpos: la enfermedad y el cansancio aparecen como formas de inscribir el tiempo en

lo material, en lo visible, en lo que se habita o se padece (Garcia 2013: 149).

Desde esta perspectiva, la costa levantina deviene un teatro de la desposesion. En lugar
de la promesa solar del turismo, lo que encontramos es una estética del residuo: acequias secas,
caminos de asfalto sucio, urbanizaciones inconclusas, huertos baldios, ruinas de lo que fue o
pudo haber sido. Como sefiala Vidal, este tipo de paisaje produce una ruina doble: del entorno

y de los vinculos sociales, que quedan desarraigados o cancelados (Vidal 2019: 87).
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El cuerpo envejecido del narrador, las ciudades derruidas, los vinculos rotos: todos ellos
se entrelazan en una misma logica. La ruina, como indica Garcia Prats, no es aqui un mero
escenario, sino una figura de conciencia critica. No se trata de embellecer el derrumbe, sino de
contemplarlo como una verdad incomoda: “mostrar el residuo y el fracaso como memoria
activa” (Garcia 2013: 304-305). En esta linea, el litoral mediterraneo no funciona como archivo
nostalgico, sino como una superficie sobre la que se inscriben las consecuencias visibles de un

modelo que ha convertido el habitar en usufructo y la historia en mercancia.

Por todo ello, el relato de Chirbes no es un lamento, sino una denuncia contenida. Frente
a la proliferacion de narrativas que idealizan el mar como simbolo de libertad, Mediterraneos
construye un contrarrelato en el que el Mediterraneo es, mas bien, un espejo roto. Su calma
superficial encubre una fractura profunda, tanto en la biografia del narrador como en la historia
reciente del pais. La ruina de la costa no es una metafora: es una experiencia tangible, una forma
de vida agotada, un vestigio al que apenas se puede regresar sin sentir el peso de lo que ya no

es ni sera.
5.4. Cuerpo, censura y exilio interior: paisaje e intimidad fragmentada

En Mediterraneos, el viaje no es fisico, sino una forma de interrogacion intima. Rafael
Chirbes elabora, a lo largo de los distintos textos que conforman la obra, una cartografia de su
intimidad, en la que el cuerpo y el deseo, marcados por la memoria y la represion, ocupan un
lugar central. La escritura, en este sentido, explora y revela experiencia que han sido silenciadas

por la censura social y politica, asi como por las dificultades relacionadas con el recuerdo.

En la cronica dedicada a Gabes, Chirbes escribe: “Gabes fue como una foto de familia
antigua en la que un nifio de enormes 0jos negros se volvid para mirar al viajero y resultdé que
era el mismo nifio que €l llevaba dentro” (Chirbes 2008: n.p.). Aqui, la mirada del otro es una
forma de revelacion y la imagen del nifio actia como un reflejo del yo interior y oculto. Como
ha observado Garcia Prats (2013: 148—149), Chirbes es siempre, en si mismo, cuerpo-memoria,

un todo en el que se registran afectos, heridas y nostalgias.

Este registro no es estatico, sino que se actualiza en contacto con el espacio recorrido.
La costa, los mercados, las ruinas y los interiores himedos de ciudades como Venecia,
Estambul o Alejandria, se convierten en proyecciones simbolicas del cuerpo deseante. En el
caso de Venecia, el autor escribe: “Venecia es nuestra ciudad secreta e interior [...] y cuando
un ser humano [...] sufre un escalofrio porque las aque alte corren sobre los mosaicos [...] hay

que entender que se estremece por un naufragio de agua fria que lleva dentro” (Chirbes 2008:
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n.p.). La vibracion sensorial del paisaje activa una emocion profunda: un estremecimiento que
no puede explicarse racionalmente, pero que remite a una conmocion intima, a un naufragio

emocional que ha permanecido latente.

Desde esta perspectiva, el paisaje litoral no es solo un decorado, sino un espacio
simbdlico en el que convergen deseo, represion y memoria. Como indica Solimo (2014: 1692-
1693), estos espacios operan en Chirbes como proyecciones del yo, escenarios en los que lo
intimo se hace legible a través de lo exterior. La ruina, el agua, el temblor del cuerpo o la mirada
huidiza se convierten asi en signos de una subjetividad que no puede afirmarse de forma directa,
sino solo por desplazamientos. Garcia Prats (2013: 200) sostiene que en Mediterraneos el sujeto
aparece escindido entre la necesidad de exposicion y el deseo de anonimato, lo que produce una

tension constante entre lo publico y lo intimo

El deseo, en este contexto, se vive como exilio interior. No se enuncia, sino que se
bordea. No se afirma, sino que se fragmenta. En uno de los pasajes mas densos del libro, Chirbes
(2008: n.p.) escribe: “He recorrido nuevamente las desoladas playas, las llanuras cenagosas, las
ciudades que se levantan sobre viejas ruinas”. Esta enumeracion paisajistica se puede leer como
una metafora del propio yo: un cuerpo marcado por la ruina, una subjetividad construida sobre
escombros afectivos. Como afirma la critica, en Chirbes el deseo emerge como resto, como
aquello que resiste a ser borrado del todo en la superficie del cuerpo-palabra (Garcia Prats,

2013: 95).

No es casual que el viajero, figura central en la obra, experimente en sus
desplazamientos un continuo deslizamiento de identidades. El yo que narra no se presenta como
un sujeto coherente, sino como un palimpsesto afectivo: capas superpuestas de vivencias,
silencios, censuras y pulsiones. Esta ambigiiedad se despliega con claridad en un pasaje en el
que Chirbes afirma: “Y asi, en las plantaciones de aziicar de Colombia encontré pedazos de una
infancia mediterranea (...); y en Bali, y en los mercados de Canton, he encontrado también
jirones de mi propia existencia de heredero de cultivadores de arroz enfermos de paludismo
(...)” (Chirbes 2008: n.p.). La biografia se desborda: el yo se diluye en los cuerpos y los
recuerdos de otros, en los ecos culturales de lo exotico, en los transitos que no se pueden fijar.
La figura del viajero en Mediterraneos explora zonas de ambigiiedad afectiva y de deseo fuera

de todo marco normativo (Garcia 2013: 258).

Esta forma de construir el deseo en negativo —en lo que no se dice, en lo que apenas se

roza— puede leerse también como una estrategia de resistencia. Frente a los discursos que
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imponen identidades estables, Chirbes situa su escritura en un espacio de escape. La censura
emocional, presente en el paisaje y en individuo, funciona como una arqueologia del yo, en la
todo se refiere a un pasado afectivo inconcluso (Garcia 2013: 248). El mar, los muros llenos de
humedad, las callejuelas y las habitaciones compartidas con otros son lugares de transito, pero

también de ocultamiento. En ellos el deseo no se consuma, pero se hace presente de algiin modo.

Garcia Prats (2013: 149) ha sefialado que en Mediterraneos el cuerpo del viajero
observa, se incorpora el espacio y lo transforma. Por eso el relato del viaje es también un relato
del deseo: el sujeto no se limita a mirar el mundo, sino que lo atraviesa con su carga de silencios,

de heridas, de esperas.

En definitiva, Mediterraneos propone una lectura del deseo como ausencia activa, como
resto de una subjetividad fracturada por la historia, la censura y la experiencia. La sexualidad
no aparece como tema, sino como huella: se deja ver en las fisuras del texto, en las zonas de
penumbra que conectan el cuerpo con el paisaje. En este universo fragmentado, el litoral no es
el lugar del goce, sino del estremecimiento; el cuerpo no es territorio de afirmacion, sino de
ruina delicada; y el deseo no se enuncia, sino que se intuye como latido oculto, como corriente

subterranea que, pese a todo, sigue fluyendo.

5.4. El mar como espejo de la enfermedad y la derrota colectiva

En Mediterraneos, Rafael Chirbes convierte al mar en algo mas que un paisaje: lo
transforma en un espacio de revelacion simbolica donde convergen los signos de una ruina que
es a la vez fisica, emocional y politica. Frente a las representaciones idealizadas del
Mediterrdneo como lugar de belleza, origen y continuidad cultural, la obra propone un
contrarrelato en el que el mar aparece como una superficie agrietada, contaminada y estéril.
Asi, el litoral no encarna ya la promesa solar del progreso o del descanso, sino la evidencia de
una derrota generacional y colectiva que el autor rastrea tanto en el territorio como en la

memoria.

En uno de los pasajes mas significativos, Chirbes escribe: “he recordado los caminos
invisibles que los comerciantes han seguido durante milenios, aprendiendo a descifrar, sobre la
evanescencia de las aguas, un cddigo impreso por innumerables formas de memoria” (Chirbes
2008: n.p.). El mar, tradicionalmente asociado a la fluidez, la vida y la renovacion, se configura
aqui como archivo: un cuerpo opaco que guarda, sedimentados, los restos de una historia que
no se ha cerrado del todo. Esta lectura, compartida por Garcia Prats, identifica el mar en la obra

como un espacio simbdlico que retiene las huellas de una derrota no elaborada, de un tiempo
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fallido que se acumula en sus orillas sin resolucion (Garcia 2013: 223-224).

Esta condicion del mar como testigo de la decadencia se radicaliza en los momentos en
que el texto enfrenta la belleza con su reverso. El narrador lo expresa con una imagen densa y
corrosiva: “El Mediterraneo, el mar color de vino de Homero, como una sofocante bafiera, como
un paquidermo lleno de pulgas” (Chirbes 2008: n.p.). Lejos de la limpidez simbdlica, el
Mediterraneo aparece como un receptaculo congestionado, enfermo, saturado de una historia
que ya no redime. Segtin Vidal, esta imagen condensa la inversion de un mito cultural: el mar
como lugar colonizado por la explotacion turistica y econdmica, convertido en una “piscina

global” sin relato propio (Vidal 2019: 366).

El Mediterraneo chirbesiano es, en este sentido, un espacio de ruina. La urbanizacion
sin medida, la ocupacién mercantil del litoral y el fracaso de un proyecto modernizador que
prometia bienestar configuran un paisaje simbolicamente devastado. Asi lo sugiere la escena
en la que el autor relata: “Dormi cerca de Zarzis, en una urbanizacion [...] que me parecié una
gigantesca necropolis junto a un mar que olia dulcemente a algas podridas™ (Chirbes 2008:
n.p.). La imagen asocia directamente el mar con la muerte, con un cuerpo degradado y
descompuesto, que ya no produce vida, sino ndusea, y que ha sido privado de su capacidad de
renovacion. Para Vidal, esta representacion es inseparable de la critica politica al desarrollismo
postfranquista, cuyos efectos son visibles no solo en la destruccion del paisaje, sino también en

el colapso de los vinculos sociales y de la memoria colectiva (Vidal 2019: 85).

El mar, como metafora, no aparece aqui ligado a lo mitico, sino a lo biografico. Su
desgaste es también el del sujeto que narra. En este sentido, se establece un paralelismo entre
la decadencia de los cuerpos y la del paisaje: ambos han sido invadidos por fuerzas externas,
colonizados, agotados. En palabras del narrador: “Aves acuaticas, arenales refulgentes [...] y
escombros entre las palmeras: tristes estandartes del desarrollo que empuja al pais como un
amante tozudo” (Chirbes 2008: n.p.). Lo que se percibe es una violencia acumulada: la que
gjerce un progreso que se presenta como inevitable pero que destruye mas de lo que construye.
La critica de Chirbes no es solo estética, sino profundamente ideoldgica. Vidal ha senalado que,
en su obra, el litoral se convierte en el escenario visible de un fracaso generacional, de una
historia que ha vaciado los espacios sin dejar en ellos més que decorado y ruido (Vidal 2019:

87).

Asi, el mar se vuelve alegoria de una derrota colectiva. Su extension, su brillo, su

constancia ya no significan continuidad, sino repeticion estéril. En una imagen cargada de

72



resignacion, el autor anota: “El Mediterraneo [...] volvia a estrellarse, a hacerse pedazos contra
el suelo. Ya nada era lo mismo” (Chirbes 2008: n.p.). El golpe del mar contra la tierra deja de
ser un gesto natural para volverse eco de una fractura mas honda, la de un pais que ha perdido
el rumbo, y también la del sujeto que no encuentra ya ningin centro de gravedad desde el que
sostener su memoria. En palabras de Vidal, el litoral ha dejado de ser un espacio identitario y
se ha transformado en un “no lugar” donde ni la historia ni el afecto pueden arraigar (Vidal

2019: 87).

Esta critica al presente no se formula como apocalipsis, sino como melancolia. Lo que
duele no es tanto lo destruido como la imposibilidad de recuperarlo. El mar aparece, entonces,
como una forma de duelo. No como una elegia nostalgica, sino como una constatacion fisica
de lo perdido. El olor a algas podridas, los escombros entre palmeras, la repeticiéon de formas
sin contenido: todo ello constituye un lenguaje nuevo, una sintaxis del derrumbe que recorre el
libro como un rumor de fondo. Chirbes no idealiza el pasado, pero observa con lucidez

quirargica las grietas del presente.

Frente a la retorica del desarrollo y la modernizacion, Mediterraneos ofrece una
relectura del paisaje como pérdida. Lo que se exhibe no es el éxito de la integracion europea o
del turismo como redencidén econdmica, sino sus consecuencias visibles: homogeneizacion,
desplazamiento, pérdida de referentes. El mar es aqui la escena donde todo eso se hace visible,
sino una estructura de resonancia simbolica, donde se encarnan las tensiones entre pasado y

presente, entre historia y decorado (Garcia 2013: 224).

Al final, lo que propone Chirbes no es una reconciliacion, sino una toma de conciencia.
El Mediterraneo ya no es el mar de los dioses ni de los comerciantes, sino el de los
desencantados. Ya no habla en mitos, sino en residuos. Y, sin embargo, su persistencia permite
leer en sus formas un relato distinto: no el del triunfo, sino el de la resistencia callada. Una
resistencia que pasa por mirar de frente las ruinas y nombrarlas. Por eso el mar es también, en

Mediterraneos, un espejo: no para admirarse, sino para reconocerse en la derrota.

5.5. Escritura y memoria: Mediterraneos como ruina narrativa

(Qué queda tras el viaje cuando todo retorno es incompleto? ;Qué puede reconstruirse
cuando la memoria opera no como archivo sistematico, sino como escombro disperso? Estas
preguntas, sin ser formuladas explicitamente, sobrevuelan cada una de las paginas de
Mediterraneos, donde Rafael Chirbes ensaya una forma de escritura que no busca cerrar el

sentido, sino mostrar las fracturas. A lo largo del libro, el autor no compone una biografia lineal
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ni un diario de viajes convencional: lo que entrega es un mosaico quebrado, una coleccion de
crénicas que, lejos de avanzar hacia una sintesis, se acumulan como ruinas de una experiencia

imposible de totalizar.

Asi lo sugiere el propio Chirbes cuando afirma: “Con el paso del tiempo, he llegado a
muchos lugares y he tenido la impresion de que todos los viajes me servian para leer mejor el
lugar originario” (Chirbes 2008: n.p.). Esta confesion elimina la posibilidad de avance o de
descubrimiento, puesto que el viaje es, en realidad, relectura. Esto responde a una estructura de
eco, donde cada desplazamiento es, en realidad, una repeticion fallida del anterior, un intento

de reapropiacion que no conduce a ningtn tipo de cierre (Solimo 2014: 1694).

En este contexto, la escritura se vuelve una forma de ruina. El sujeto que narra no se
afirma, sino que se disgrega. “De eso trata este libro. De los ecos y espejos cuyas imagenes
multiplicadoras han acabado por devolverme siempre a mi mismo” (Chirbes 2008: n.p.). La
fragmentacion no es solo formal: es el modo en que la subjetividad se experimenta y se
representa. Llamas ha sefialado que el ritmo ensayistico del texto, su composicion a base de
cronicas autonomas y cronoldgicamente desordenadas, sustituye la logica de la totalidad por
una poética del fracaso, donde cada capitulo funciona como resto, no como parte (Llamas, 2021:

224-225).

La experiencia se reconstruye, asi, no como continuidad, sino como repeticion
melancolica. “Fue esa mafana cuando pensé que la ciudad no so6lo se le escapaba en la distancia
de la geografia, o del tiempo ido, sino también hacia delante. Mas melancolia” (Chirbes 2008:
n.p.). La melancolia, en Mediterraneos, no es simple nostalgia, sino el registro de una
imposibilidad. La imposibilidad de recuperar lo perdido, de fijar una imagen del pasado, de
narrar una identidad estable. Para Garcia Prats, la voz narrativa en la obra se sitiia precisamente
en ese umbral: no entre lo que fue y lo que serd, sino entre lo que ya no se puede contar como

unidad (Garcia 2013: 161).

El gesto melancolico no es pasivo. El autor no se limita a constatar la pérdida: la
reinscribe, la trabaja, la convierte en escritura. Por eso dice que “leia las paginas del libro en las
rugosidades de las manos de los pescadores, en la textura y dibujo de las redes, en la luz, en el
olor de algas secas [...] Lo llevaba escrito en mi propia mirada” (Chirbes 2008: n.p.). Aqui, la
memoria no se presenta como contenido almacenado, sino como forma afectiva de percepcion.
Cada fragmento del entorno actia como activador de una memoria encarnada. Esta inscripcion

sensorial de la experiencia es lo que permite entender la escritura de Chirbes como un archivo
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afectivo: no recoge datos, sino huellas (Garcia 2013: 147-148).

La relacion entre escritura y archivo no se basa, por tanto, en la exhaustividad ni en la
sistematizacion, sino en la acumulacion irregular de restos. Como afirma Solimo, cada relato
funciona como un fragmento autdbnomo que se multiplica en ecos, sin que ninguno clausure el
sentido del conjunto (Solimo 2014: 1696). No hay viaje que lo ordene, ni narrador que lo
domine. Solo un yo vulnerable que transita entre los residuos de su propia experiencia y los de

una cultura litoral a punto de desvanecerse.

El archivo en Mediterrdneos es, por tanto, una construccion poética. No se pretende, a
diferencias de en las obras del corpus estudiadas anteriormente, conservar la memoria, sino
poner de relieve su precariedad. El mismo libro es una ruina que se erige sobre la repeticion de
gestos y la rememoracion de lugares y sucesos que, en realidad, no constituyen un relato. Por
su parte, la voz narrativa mas que organizar el texto, lo dispera. En este sentido, Llamas (2021:
220-221) interpreta la estructura del libro como el resultado del deseo de exponer el fracaso de
la narrativa tradicional. No se trata de contar lo sucedido, sino de mostrar lo que se ha perdido

en el intento de contarlo.

Esta poética de la imposibilidad atraviesa también estructura interna de la obra. El orden
cronoldgico es inexistente, los lugares se suceden sin una légica clara, los capitulos no se
encadenan, sino que se ignoran o, incluso, se enfrentan o se superponen. Esto no es un defecto,
sino una estrategia: la escritura de Chirbes sefiala el fracaso del viaje como reconstruccion y,
en su lugar, propone una lectura de ese deambular como gesto interminable y melancolico

(Solimo, 2014: 1695-1696).

Desde este punto de vista, Mediterraneos no debe leerse como un relato de viaje ni
como una autobiografia, sino como un libro de escombros. Cada entrada es un intento por
recuperar una escena, una emocion, un vinculo, y cada intento deja a la vista lo que ya no puede
sostenerse. Lo fragmentario, lo repetitivo, lo inacabado son aqui signos de autenticidad. La
escritura no oculta su condicion de ruina, sino que la exhibe. La voz que se multiplica en los
“ecos y espejos” no quiere reafirmarse, sino dejar constancia de que el yo que narra ya no se

encuentra en el lugar desde el que mira.

En definitiva, la escritura en Mediterrdaneos se construye como gesto de pérdida: no es
instrumento de salvacion ni de restitucion, sino ejercicio honesto de exposicion. La memoria,
en lugar de reconstruir, interrumpe. La narracion no completa, sino que fragmenta. Y la lectura

no unifica, sino que confronta al lector con las ruinas de una subjetividad que, en lugar de
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narrarse, se disuelve. Como sugiere el propio Chirbes, se trata de un libro que no quiere otra
cosa que devolvernos, una y otra vez, a nosotros mismos, al punto ciego donde ya no es posible

contar, solo escuchar el eco discontinuo de lo que fuimos.

6. Laberinto mar (2024), de Noemi Sabugal

6.1. Una travesia coral: estructura, estilo y voces

Laberinto mar, de Noemi Sabugal, se presenta como una obra en la que el viaje deja de
ser una sucesion de etapas geograficas o cronoldgicas para devenir en una travesia descentrada,
fragmentaria y profundamente humana. Desde sus primeras paginas, la autora advierte al lector
de que no se encuentra ante un itinerario convencional ni ante una cartografia al uso. “Este libro
recoge una navegacion movida por los vientos y por la curiosidad. No es una sucesion de
puertos en los que atracar en un orden, sea éste el que sea, ni mucho menos una serie de tesis”
(Sabugal 2024: n.p.). La propia voz que articula el relato renuncia a ocupar una posicion central
y se disuelve entre otras muchas, generando una polifonia en la que confluyen testimonios,

paisajes, evocaciones culturales y silencios.

Esta apertura hacia lo coral va en consonancia con una concepcion del relato de viajes
en el que lo principal no es el desplazamiento geografico, sino aquello que atafie a la memoria,
las emociones y los lazos comunitarios. Como ha sefialado Goémez Pellon (2012: 22), la
memoria reconstruye sucesos, pero también trata es relativa a un tipo de conocimiento sobre el
pasado que es comun a la comunidad y que es transmitido por los integrantes de esta como una
forma de pertenencia. Sabugal recoge esa tradicion y la incorpora a su propio relato
actualizandola, desde una actitud de escucha que huye de los autoritarismos propios de quienes
se creen en posesion de la verdad absoluta. La viajera-autora no impone un relato, sino que
recoge aquellos que comparten con aquella a lo largo de su travesia hasta que es atravesada por
ellos, como sucede en el testimonio de la “hija poeta”: “El mar me ha quitado a un padre en la
infancia. Después lo he recuperado, afortunadamente. Después lo he recuperado,
afortunadamente. Creo que no conoci realmente a mi padre hasta que se jubilo.” (Sabugal 2024:
n.p.). Esta voz, entre muchas otras, expresa la complejidad de las relaciones con el exigente

mar, que impone ausencias, heridas y también experiencias y significados compartidos.

Laberinto mar se estructura como una cartografia rota: cada capitulo, cada episodio,
cada entrevista es una pieza de un gran y complejo mosaico que resulta imposible recomponer

del todo. No obstante, Sabugal no pretende ofrecer una vision total del litoral espafiol, sino dejar
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que aflore lo que el mar ha borrado o amenaza con borrar. Como se afirma en uno de los
fragmentos, en relacion con Ignacio Aldecoa: “El mar no guarda huellas™. Pero la literatura si.
“Los libros preservan las huellas de la vida, de las vidas, que pueden ser seguidas en los tiempos
por venir” (Sabugal 2024: n.p.). Asi, el gesto escritural se configura como acto de memoria

resistente.

Desde esta perspectiva, la fragmentacion del texto no es un defecto ni una falta de
direccién, sino un modo de ser fiel a aquello que representa: una orilla que muta, una historia
que se construye desde lo que queda. En palabras de Medina (2009: 128-129), la historia oficial
suele limitarse a la superficie de los hechos, mientras que el sentido profundo habita en la
intrahistoria, en ese fondo silente que rara vez se escucha. Precisamente alli se sitlia Sabugal,
no en la espuma de las efemérides, sino en las grietas que dejan las desapariciones, los oficios

extinguidos, los espacios invadidos por la desmemoria.

En este punto, la obra se conecta con las poéticas de la fragmentacion de Rafael Chirbes,
cuyas entradas breves, discontinuas y melancélicas en Mediterrdaneos configuran un atlas
emocional del Levante que también se resiste a la linealidad. También puede establecerse un
vinculo con la escucha testimonial de Alfonso Grosso en 4 poniente desde el Estrecho, donde
el viaje no se traza por mapas, sino por heridas compartidas. Lo que Sabugal recoge no son
tanto paisajes como huellas, no tanto anécdotas como ecos. Y para hacerlo, necesita desaparecer

como sujeto para abrir paso al coro.

Este desplazamiento del yo, que podria leerse como una pérdida, se revela en realidad
como una ganancia: la autora deja de ser observadora para convertirse en mediadora de relatos.
Como ha indicado Puerta Molina (2018: 221), la crénica contemporanea cumple una funcion
¢ética al dar voz a quienes han sido excluidos del relato hegemonico. En esa clave, Laberinto
mar puede ser entendido como un ejercicio critico que cuestiona no s6lo lo que recordamos,

sino como y desde donde lo hacemos.

Por eso, su inclusion en un corpus de literatura de viajes resulta no solo justificable, sino
necesaria. Frente a otras formas mas clasicas del género, el texto de Sabugal no busca
documentar, sino significar; no se ordena por trayectos, sino por resonancias. En ¢l, el litoral
no es un limite, sino un lugar de cruce y escucha. Y es precisamente esa escucha la que permite

transformar el viaje en archivo: un archivo humano, literario y, sobre todo, compartido.

6.2. Geografia del duelo: desaparicion, pérdida y exclusion

La literatura de viajes suele asociarse a la exploracion de espacios visibles, a la
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descripcion de paisajes y a la construccion de un itinerario que se desea compartir. Sin embargo,
en Laberinto mar, Noemi Sabugal subvierte este planteamiento para proponernos una travesia
por lo invisible: por los vacios, las ruinas, los nombres borrados y las presencias ausentes que
configuran el litoral espafiol como un espacio de duelo persistente. A medida que avanza en su
recorrido por las costas, no documenta lo que hay, sino lo que se ha perdido; no celebra lo que

permanece, sino que escucha lo que se ha desvanecido sin dejar apenas huella.

Uno de los episodios mas reveladores en este sentido es el dedicado al naufragio del
HMS Serpent, ocurrido frente a las costas de Camarifias en 1890. La autora reconstruye, con
una sobriedad estremecedora, el proceso por el cual el mar fue devolviendo los cuerpos de los
marineros britanicos que viajaban a bordo. “Ola a ola, dia a dia, el mar fue entregando los
cuerpos de los marineros. Se quedd con treinta y uno de ellos. Los otros ciento cuarenta y dos
fueron recogidos y enterrados por los vecinos de Camarifias en el cabo Trece, en este lugar en
el que estoy, llamado desde entonces ‘cementerio de los ingleses’ (Sabugal 2024: n.p.). Este
fragmento ilustra con claridad el modo en que el mar se convierte en una fosa comiin que impide
el cierre del duelo, una fosa cuya memoria solo puede ser conservada por la comunidad que

permancce.

La desaparicion sin cuerpo genera un vacio que solo puede afrontarse a través del
testimonio compartido. En este caso, la escritura de Sabugal actiia como un acto de restitucion
simbolica: convierte la cronica del desastre en una ceremonia de palabra que restituye a los
ausentes en el tejido de lo colectivo (Gomez 2012: 34-35). Lo mismo sucede cuando aborda
una tragedia mucho mas reciente: el hundimiento del Villa de Pitanxo en 2022. “El 15 de
febrero de 2022, el buque arrastrero Villa de Pitanxo, de Marin, se hundié en el caladero
Flemish Cap [...] Doce estan desaparecidos” (Sabugal 2024: n.p.). La narracion se entrelaza
con el dolor de los familiares, que afos después siguen lanzando flores al agua, como senala
una de las mujeres entrevistadas: “Siempre cuando llega la fecha del quince esta pendiente para

ir a la playa de Bouzas a tirar flores” (Sabugal 2024: n.p.).

Este gesto ritual pone de manifiesto que el duelo sin cuerpo necesita anclajes simbolicos.
Como ha observado Valdés Pizzini (2009: 15), el litoral actia como un cronotopo donde se
inscriben las pérdidas comunitarias, los imaginarios del dolor y las formas colectivas de
resistencia. La costa, en este sentido, no es un borde estético ni un decorado natural, sino un

espacio donde se materializan las fracturas de una historia vivida desde abajo.

A ello se suma unos testimonios que resultan enormemente significativos y que son los
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que provienen de las mujeres del mar, quienes, desde una posicion, llena de afectividad, no solo
evocan a los desaparecidos, sino que reescriben todo lo sucedido. En el relato de Sabugal, estas
voces femeninas emergen con fuerza, como sucede en el caso de las llamadas “heroinas de
Salvora”, mujeres que participaron activamente en el rescate de naufragos durante el
hundimiento del Santa Isabel en 1921: “Durante aquella noche de enero, heladora y oscura
como el espacio, mas de doscientos hombres, mujeres y nifilos murieron en esas aguas” (Sabugal

2024: n.p.).

Este tipo de relatos, en palabras de Valdés Pizzini (2009: 16), integran naturaleza,
pérdida y memoria en una narrativa situada que desafia las jerarquias tradicionales del archivo.
El duelo, aqui, no se expresa en los términos de la monumentalidad, sino a través de gestos
minimos, fragmentarios, que sin embargo consiguen preservar la dignidad de lo vivido. En esa
misma linea, Medina (2009: 131) ha subrayado como las historias no recogidas por los
documentos oficiales encuentran su lugar en las voces excluidas. La labor de Sabugal consiste

precisamente en recoger esas voces, otorgandoles espacio, ritmo y escucha.

Uno de los ejemplos mas elocuentes lo constituye la visita al cementerio de Ballena, en
Castro-Urdiales: “El cementerio de Ballena [...] es uno de esos cementerios con vistas al mar
que, aunque no puedan ser disfrutadas por quienes los ocupan, tal vez proporcionen algin
alivio” (Sabugal 2024: n.p.). Esta imagen condensa con delicadeza la paradoja que atraviesa
todo el libro: la muerte que se inscribe en el paisaje y el paisaje que, a su vez, consuela y

recuerda.

En coherencia con esta mirada, Laberinto mar no es solo una crénica de lo perdido, sino
también un archivo poético de la desaparicion. Como sefialan Campos y Garcia (2017: 96), el
mar puede ser entendido desde la ecocritica como un archivo ecoldgico donde se inscriben los
rastros de la violencia estructural. En este archivo, la autora no busca imponer una logica, sino

registrar el eco que dejan los que ya no estan.

Por ello, este apartado del viaje adquiere una tonalidad elegiaca que lo aproxima a otras
obras del corpus, como Los senderos del mar, donde el caminar se convierte en una forma de
duelo silencioso, o Mediterrdaneos, donde Chirbes articula su propia historia sobre las ruinas de
un tiempo ideologico quebrado. En Laberinto mar, ese duelo se hace colectivo y plural,
construido a partir de los retazos de vidas que se fueron, de las costumbres que han desaparecido

y de las voces que, sin embargo, siguen hablando desde la orilla.

79



6.3. Escuchar a los otros: el viaje como acto de memoria

En Laberinto mar, Noemi Sabugal realiza un recorrido por el litoral espafiol peninsular
que no se define tanto por los enclaves geograficos que se van sucediendo a lo largo del relato,
como por la escucha activa de quienes comparten con ella sus experiencias e historias. Su viaje
no aspira a describir paisajes, sino a ceder la palabra a quienes han vivido junto al mar, a
menudo silenciados o ignorados. El resultado es relato coral que lleva incorporada la impronta
de la oralidad, la transmision a lo largo del tiempo, de generacion en generacion, y la memoria

femenina.

Uno de los fragmentos que mejor ilustra este gesto de cesion del relato aparece en el
capitulo dedicado a Dula Pifieiro, mariscadora gallega. Su oficio no solo encarna una forma de
vida resistente, sino también un saber heredado y encarnado en el cuerpo: “Hace mas de treinta
afnos que Dula Pifieiro se dedica al marisqueo a pie. Lo aprendi6 con su abuela Encarnaciéon y
con su tia Dorinda. Ahora también lo hacen sus dos hijas” (Sabugal 2024: n.p.). Esta genealogia
femenina vincula el mar con la memoria oral y con una forma de conocimiento que se transmite

sin manuales ni archivos, sino a través de la experiencia cotidiana y de la palabra compartida.

Como recordé Le Goff (citado en Gomez 2012: 20), la memoria social actia como un
soporte esencial del conocimiento historico, especialmente en contextos donde el archivo
escrito no alcanza a recoger la densidad de lo vivido. La tradicidon oral cumple aqui una funcion
vertebral, que permite preservar y articular la historia de comunidades invisibilizadas. En
Laberinto mar, Sabugal no se apropia de esos relatos, sino que los documenta desde la escucha,

dejando que se desarrollen en su propio ritmo y lenguaje.

Esta actitud queda patente en numerosos pasajes, como en la descripcion de las salinas
del Guadiana, narradas por uno de sus protagonistas: “Estas salinas tienen una historia un poco
rocambolesca [...] La mision era la vigilancia de los minerales que pasaban con barcazas por
el Guadiana. Eso nosotros no lo sabiamos” (Sabugal 2024: n.p.). La autora no interrumpe ni
corrige: se limita a registrar una voz que hasta entonces no habia sido escuchada, y que revela
una parte oculta de la historia local. Se trata, por tanto, de una escritura mediadora, no

protagonista, que se sitlia en los bordes para que otros puedan ocupar el centro.

Esta forma de cronica se alinea con lo que Puerta Molina (2018: 214) ha definido como
una narrativa que escucha desde los margenes. Frente al modelo clasico del periodista que
observa desde fuera y explica la realidad, Sabugal opta por desaparecer como sujeto en favor

de una polifonia que articula relatos ajenos. Esta eleccion formal tiene implicaciones éticas:
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permite que las personas hablen desde su lugar, sin ser subsumidas en una voz editorial.

Asi sucede también en la reconstruccion de la memoria de las trabajadoras de las
fabricas de conservas en Santofia. “El libro Sobadoras de anchoa. Historias de mujeres de
Santofia, recoge muchos testimonios de estas mujeres [...] Y asi hemos vivido, a todo correr’,
dice Celedonia Badiola, Cuca, que supera los noventa afios” (Sabugal 2024: n.p.). La inclusién

directa de esta voz y de otras muchas, sin mediaciones, convierte a la cronica en archivo vivo.

Segun Poblete (2020: 136), la cronica narrativa contemporanea no se define solo por su
estilo, sino por su postura ¢ética. El cronista no es el protagonista, ya que procura constituirse en
altavoz de voces subalternas. La figura de Sabugal encarna esta actitud, puesto que no

interpreta, sino que escucha y recoge lo dicho, escribiendo con los otros y no por los otros.

Este enfoque permite también pensar en la escritura desde una perspectiva de género.
La feminizacion del mar, la fuerte presencia de mujeres en estos entornos y el papel que
desempefian, de una manera u otra, responde a una forma distinta de concebir el relato. La
tradicion oral actia como un mecanismo de continuidad en entornos familiares matrilineales,
donde son las mujeres las transmiten, sostienen y reconstruyen el pasado desde la experiencia
vivida (Gomez 2012: 35). En Laberinto mar, esto se aprecia en los detalles, en las evocaciones

y en los silencios solidariamente compartidos.

El estilo de Sabugal se identifica con lo que Gomez Pellon (2012: 32) ha descrito como
“verdad afectiva”, es decir, una forma de conocimiento que no radica en la verificacion
documental, sino en la experiencia compartida y en la intensidad emocional. La autora no busca
certidumbres o grandes verdades, sino resonancias. Y por eso su texto se acerca al tono de Los
senderos del mar, donde Maria Belmonte convierte la caminata en una forma de escucha atenta
de los lugares, o0 a Mediterraneos, donde Chirbes hace de su propio cuerpo un ente de memoria

intima, fragmentaria y critica.

No en vano, el capitulo puede cerrarse con una de las frases mas lacerantes y honestas
de todo el libro, una que resume de forma sencilla la carga heredada del mar como destino
compartido: “Los hijos serian los hombres de Gran Sol, de Terranova, de los barcos de la bajura
para otras mujeres. La mar para todos. No quedaba més que la mar para todos” (Sabugal 2024:

n.p.). Aqui, el yo ha desaparecido. Solo queda el eco de quienes hablaron por fin.

6.4. El litoral como espacio ético y testimonio colectivo

En Laberinto mar, Noemi Sabugal realiza una labor de escucha que no se limita a

reproducir voces del presente, sino que se adentra en los sedimentos invisibles del litoral para
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recuperar lo que permanece en el borde de la desaparicion. Su escritura convierte el paisaje
costero en un palimpsesto ético: un espacio donde se superponen el duelo y la resistencia, la
pérdida y el recuerdo. El mar, en este contexto, no es decorado ni metafora, sino archivo de lo

humano: lugar donde se inscriben, sin jerarquia ni ornamento, las huellas del dolor colectivo.

Una de las formas en que este archivo se manifiesta es a través de los rituales simbolicos.
En la costa gallega, Sabugal recupera una tradicion ancestral que convierte al mar en sujeto de
comunicacion y expiacion: “El primer pan salido del horno en Afio Nuevo se arrojaba al mar
para que lo engullera y, a cambio, respetara la vida de los marineros” (Sabugal 2024: n.p.). Esta
practica encierra una relacion de deuda y memoria con el mar: una forma de pactar con la
desaparicion y de recordar a quienes no volvieron. Como ha senalado Valdés Pizzini (2009: 14,
27), el litoral funciona como un palimpsesto en el que se solapan memorias, despojos, paisajes

y nombres: un archivo hibrido de naturaleza y cultura.

Ese mismo mar, que traga y devuelve, aparece también como un archivo sin cuerpo,
como una fosa sin tumba donde el duelo no se puede cerrar. “Ola a ola, dia a dia, el mar fue
entregando los cuerpos de los marineros. Se quedo con treinta y uno de ellos” (Sabugal 2024:
n.p.). La frase, sencilla y ritmica, encierra una historia de dolor sin inscripcion institucional,
una memoria que solo puede ser sostenida por quienes permanecen en la orilla. En ese contexto,

la autora se convierte en mediadora, en quien rastrea los signos del pasado en el espacio vivido.

La labor de Sabugal no es la de una cronista objetiva ni la de una etnografa distante. Es
una cartografa ética de la desaparicion. Recorre el limite entre tierra y mar en busca de lo que
no estd: oficios extinguidos, rituales olvidados, voces que ya no encuentran eco. En sus
palabras: “Cuando tienes un cuerpo, eso te ayuda a cerrar un duelo que, si no, es una cicatriz
que siempre esta abierta” (Sabugal 2024: n.p.). Esta conciencia de la herida abierta es la que

motiva su escritura: no hay pretension de cerrar, sino de sostener la memoria viva.

Desde la ecocritica, Campos y Garcia (2017: 101) han sefialado que el mar puede ser
leido como un archivo ecologico y politico, donde se acumulan los rastros de lo borrado y lo
danado. Sabugal comparte esta mirada. En Laberinto mar, el paisaje no es neutro, sino habitado
por restos, por cicatrices, por testimonios que el relato oficial ha excluido. La imagen de la
fragata Magdalena, cuyos restos emergen del agua como huesos en carne rota (Sabugal 2024:
n.p.), refuerza esta dimension material de la ruina: el mar conserva lo que la historia ha

olvidado.

Este gesto de atencidn a lo que desaparece se prolonga en la evocacion de las mujeres
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marcadas por la tragedia. “El mar las hizo viudas prematuras” (Sabugal 2024: n.p.), escribe, sin
adjetivos ni retorica. Es en esa sobriedad donde se condensa el respeto, la funcion testimonial
que adopta la autora. No hay dramatizacion del dolor, sino inscripcion: dejar constancia de lo

que fue, de lo que duele, de lo que queda.

Gomez Pellon (2012: 20-21) ha defendido la validez del archivo oral como forma de
historia viva, una historia que no requiere validacién documental, sino que se transmite a través
de la voz, del gesto, del relato compartido. Laberinto mar recoge esa tradicion: los testimonios
aparecen como forma de inscribir en el presente las huellas del pasado. No son prueba, sino

persistencia. En ese sentido, Sabugal no reconstruye, sino que conserva.

El relato se cierra con una afirmacion que resume su propuesta de archivo litoral: “Es
imposible recordar todos los naufragios. De costa a costa [...] se pueden seguir esas piedras del
dolor que son los memoriales por los muertos™ (Sabugal 2024: n.p.). El paisaje se convierte en
texto, los monumentos en signos de una historia coral. La autora no busca interpretar, sino poner
en relacion: invitar a leer el litoral como testimonio colectivo de lo que se pierde, pero también

de lo que resiste.

Por eso, como en Mediterraneos o en Los senderos del mar, Laberinto mar no se limita
a describir lo que ve, sino que escucha lo que queda. La escritura se vuelve acto de memoria,
archivo compartido, forma de justicia simbolica. Y el mar, lejos de ser solo horizonte, se
convierte en archivo de lo humano: espacio ético desde el que Sabugal traza su cartografia de

la desaparicion.

6.5. Cierre: el mar como archivo de lo humano

Cerrar el periplo de Noemi Sabugal implica asumir que el mar no es sdlo paisaje, sino
archivo: un espacio que alberga las huellas de lo acontecido y de lo que no debe ser olvidado.
En la obra, cada pueblo y comunidad visitados, cada testimonio y cada silencio componen una
cartografia de la desaparicion que incluye el duelo, por supuesto, pero que también busca una

restitucion, aunque solo sea de caracter simbolico.

Ya en los primeros compases del libro, la autora declara: “La infinitud del mar me llama
con la atraccion que solo tienen las cosas que nunca comprenderemos del todo” (Sabugal 2024:
n.p.). Esta afirmacion condensa la condicion esencial del mar en Laberinto mar: no como objeto
de descripcion, sino como interrogacion constante. Su inmensidad no se traduce en evasin, sino

en responsabilidad: la de escuchar, de recordar, de guardar.

La figura de Sabugal se desplaza entonces hacia un lugar intermedio entre la cronista,
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la testigo y la depositaria. El suyo no es un viaje estético ni documental, sino un recorrido que
aspira a restituir, al menos simbodlicamente, lo que se ha perdido. Como sefiala Le Goff (citado
en Gomez 2012: 20), la memoria social actia como una forma de conocimiento historico que,
sin depender de los archivos institucionales, logra sostener en el presente aquello que carece de
cuerpo, pero no de significado. Laberinto mar se articula desde esta ldgica: lo que no se
conserva en piedra ni en papel, se preserva en la palabra dicha, en la escucha atenta, en la

inscripcion poética.

En este sentido, la obra de Sabugal dialoga con los otros textos que conforman este
trabajo. Como en A poniente desde el Estrecho de Alfonso Grosso, el viaje se transforma en
cronica de los margenes, en testimonio de la desigualdad y la ausencia. Como en
Mediterraneos, de Rafael Chirbes, la exploracion del litoral es, al mismo tiempo, una
oportunidad para introspeccion, que, por otra parte, se confronta con una memoria que duele.
Y como en Los senderos del mar de Maria Belmonte, el desplazamiento es, ademas, de
geografico o fisico, sensorial y filos6fico, puesto que recorrer la costa también es una manera

de personar y de recordar.

Pero en el caso de Sabugal, el mar es, ante todo, archivo sin jerarquia: un espacio donde
lo visible y lo invisible coexisten. De ahi que pueda afirmar: “Sabugal despliega en Laberinto
mar un retrato inolvidable de nuestro pais a través de sus costas. [...] Traza, en varias latitudes,
una historia dolorosa de naufragios y migraciones” (Sabugal 2024: n.p.). Este retrato no se
construye desde la mirada distante, sino desde la palabra compartida. Cada naufragio, cada
relato de exilio, cada paisaje devastado se convierte en material de archivo: una materia

testimonial que Sabugal no organiza, sino que deja respirar.

Como ha sugerido Medina (2009: 126, 129), la intrahistoria se compone de fragmentos
vitales, de sujetos invisibles que rara vez figuran en los grandes relatos. Su presencia, sin
embargo, configura el sedimento profundo de toda historia que aspire a ser justa. En Laberinto
mar, esta perspectiva se despliega sin grandilocuencia: los restos de un barco, el testimonio de
una viuda, el silencio de una cala vacia, todo ello forma parte de una historia de lo humano que

el mar no ha borrado, sino resguardado.

Ese mar se impone y no consuela. En un momento de especial densidad simbolica,
Sabugal escribe: “Hay muerte en este mar de seda que refresca los o0jos. Barcos fenicios y
romanos, barcos medievales devorados por tormentas, otros que fueron hundidos en batallas o

asaltados por piratas y corsarios” (Sabugal, 2024: 230). Esta enumeracion no pretende crear
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una narrativa heroica, sino mostrar la persistencia del dolor como materia del paisaje. El mar
no es tumba ni memorial, sino espacio que guarda sin clasificar, sin prometer justicia ni

redencion.

Esa misma idea se refuerza en otro pasaje donde la autora describe una playa que no
acoge, sino que impone su presencia: “El mar surgi6 crecido, inmenso. En otras playas el mar
parece estar a tus pies, en ésta es un muro de agua alzado frente a ti” (Sabugal 2024: n.p.). La
imagen del mar como muro, como limite infranqueable, condensa la dificultad de cerrar un
viaje que no es evasivo, sino denso de memoria. No hay llegada posible, s6lo una sucesion de

fragmentos que se depositan en el cuerpo de quien escucha.

Es en este punto donde el silencio adquiere todo su valor. Como ha senalado Poblete
(2020: 144), el silencio en la cronica no es ausencia, sino una forma de decir aquello que no
puede ser formulado desde el lenguaje informativo. Laberinto mar esté lleno de estos silencios:
los que deja la autora al no intervenir, los que se abren entre testimonio y paisaje, los que el
lector debe completar. Es en esa forma de callar donde el texto alcanza su dimensién mas

politica: la de permitir que lo irrepresentable tenga lugar.

El mar, como archivo de lo humano, se impone entonces como limite y como legado.
No redime, pero guarda. No explica, pero sostiene. En su densidad irreductible, se convierte en
memoria compartida. Y por eso, al final del recorrido, la autora puede decir simplemente: “Hay
muerte en este mar de seda que refresca los 0jos” (Sabugal 2024: 2). Esa frase, que ya no
necesita explicacion, basta para cerrar un viaje que no concluye, sino que se deposita, como

huella, en la orilla.

7. Discusion final y conclusiones

Llegados a este punto, conviene levantar la mirada y atender a las formas de resonancia
que, desde sus singularidades respectivas, establecen entre si las cuatro obras analizadas. No se
trata, en este Ultimo tramo, de reiterar lo ya expuesto, sino de entretejer una reflexion transversal
que permita alumbrar los ejes compartidos, las tensiones latentes y las divergencias que, lejos
de diluir el conjunto, lo enriquecen. La lectura comparada de 4 poniente desde el Estrecho, Los
senderos del mar, Mediterraneos y Laberinto mar no busca homogeneizar las voces, sino
situarlas en un mismo horizonte de preocupaciones, donde el mar actia como espacio de sentido

y de conflicto, como espejo y herida, como vestigio y promesa.

Una de las primeras constataciones que emerge del recorrido es que el viaje, en estas
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obras, deja de ser una empresa exterior para convertirse en una forma de introspeccion o de
interpelacion colectiva. No hay en ninguno de los textos un afan de conquista ni de
descubrimiento, al estilo de los relatos de exploracion clésicos; tampoco se busca el exotismo
ni el asombro ante lo otro. Por el contrario, lo que encontramos es una voluntad de
aproximacion, de escucha, de habitacion lenta y atenta del territorio. Grosso, Belmonte, Chirbes
y Sabugal recorren espacios proximos, familiares incluso, pero se enfrentan a ellos de un modo
muy especial, con una mirada vigilante, expectante, cargada de simbolismo, de memoria y
también de carino. El litoral espafiol no aparece como una linea en el horizonte sin mayor
importancia, sino como un palimpsesto que conserva las huellas de la historia, de la memoria,

de la exclusion y de la esperanza.

En este marco, el mar adopta una pluralidad de funciones. En 4 poniente desde el
Estrecho, se presenta como frontera geopolitica, que separa mas que une, vigilada y herida. El
mar y sus gentes son la cruz de la moneda del progreso, son la prueba innegable de la
precariedad que atraviesa las vidas los habitantes de estas zonas deprimidas. Grosso escribe
desde el marge y lo hace con lirismo, pero teniendo como objetivo, realmente, la lucidez y
claridad de la denuncia. Frente a ello, Los senderos del mar propone una experiencia
practicamente opuesta: aqui, el mar, el paisaje, son, practicamente, un santuario y, al mismo
tiempo un interlocutor silencioso que propicia la contemplacion y permite afinar la percepcion
del mundo. La forma de caminar pausada de Belmonte, aunque interpelante, tiene por objetivo
principal las sensaciones y resonancias mas que las respuestas. Se trata de una obra que
encuentra afiliacion en una ética de la atencion y del cuidado, tanto al medio natural como a

nivel personal.

Por su parte, Mediterrdaneos construye una relacion con el mar profundamente marcada
por la pérdida y por la ruina. Chirbes no contempla el litoral como horizonte de apertura a la
libertad, a otros mundos, sino como una auténtica ruina en la que se pueden localizar,
enterrados, los restos del yo y de la historia. El viaje, en este caso, carece de destino y hasta de
proposito, puesto que Chirbes parece, simplemente, parece dejarse llevar por una corriente de
melancolia a través de distintos espacios que no hacen mas que devolverle una imagen
deformada de si mismo. Finalmente, Laberinto mar radicaliza asume una posicion coral, en la
que la autora da voz a una polifonia de relatos que configuran un archivo humano relativo a la
desaparicion. El mar es aqui testigo y tumba, un lugar en el que las memorias luchan por no
disolverse. A diferencia de Chirbes, que siempre es eje implicito del relato, Sabugal se retira

para dejar hablar a los otros. Lo hasta ahora expuesto no es baladi, ya que la manera en la que
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se relacionan cada una de las voces narrativas con el entorno y el archivo que es el litoral, es

una de las divergencias mas notables del corpus.

Este despliegue de miradas permite afrontar el litoral espafiol desde la pluralidad. En
todas las obras, el viaje funciona como operador de sentido. Los viajeros no son aventureros o
cronistas sin mayores pretensiones, sino testigos y mediadores en escucha. Grosso es un
observador critico, que interroga la injusticia social del territorio; Belmonte es la caminante
atenta, que registra los ritmos del paisaje y los incorpora a su interioridad; Chirbes escribe desde
la herida que impide la restitucion; Sabugal, por tltimo, articula una red de voces que rehacen
la historia de la costa desde el testimonio y el duelo. En todos los casos, el territorio explorado
encuentra inscripcion en el viajero-autor. Belmonte siente el paisaje a través de la piel, del
sonido de las olas. Chirbes, en cambio, aun sin desplazarse, recorre el territorio con la pesadez
y el desanimo de quien rememora sin esperanza, sin pretender ni buscar nada en particular.
Grosso avanza firme y vigilante, dejando que todo lo vivido entre las dos banderas, deje su
impronta en el texto. Sabugal se desplaza de historia en historia, fragmentando el viaje en cada

uno de los testimonios que recoge.

Asi, el mar se convierte en un centro simbolico que articula los relatos, pero también en
una figura que cambia de forma segln la experiencia y objetivos de la voz narrativa. A veces
es frontera, otras refugio, en ocasiones una cicatriz abierta y otras un canto polifénico. No
obstante, siempre es la superficie sobre la que se escriben e inscriben las narrativas, de un modo
u otro. En este sentido, puede afirmarse que estas cuatro obras no solo hablan del mar, sino que

escriben con €1, lo incorporan como ritmo, como imagen, como interlocutor.

La relectura conjunta de estas obras permite, ademas, vislumbrar una serie de
convergencias sutiles, que se manifiestan en la forma de representar el tiempo, el cuerpo y la
memoria. En todas ellas, el tiempo no se presenta de manera cronoldgica, sino fragmentada. En
el viaje, ademas, lo que importa no es el destino, si es que lo hay, sino el gesto de mirar, de
registrar, de recordar. Belmonte y Chirbes, de forma particularmente intensa, inscriben el litoral
en su propia piel, de forma casi descarnada. Y en todos los casos, el mar actia como superficie
de proyeccion de la memoria: memoria personal, como en Chirbes; memoria geografica y
sensorial, como en Belmonte; memoria politica, como en Grosso; 0 memoria colectiva, como
en Sabugal. Estas capas de memoria también inciden en el tipo de escritura que cada autor elige:
la crénica testimonial de Grosso, el diario contemplativo de Belmonte, el collage autobiografico
de Chirbes, el mosaico polifénico de Sabugal. Se trata, por lo tanto, de formas distintas de

habitar el mar y de narrarlo.
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En este punto, cabe sefalar que el presente trabajo ha querido proponer una lectura
transversal de estas escrituras, articulando herramientas procedentes de la ecocritica, la
geopoética y los estudios de la memoria. Lejos de imponer un marco cerrado, se ha intentado
que estas perspectivas sirvieran como formas de escucha, como lentes que permitieran ampliar
la resonancia de los textos sin clausurarlos. La ecocritica, por ejemplo, ha permitido comprender
el mar no solo como escenario, sino como agente simbolico con capacidad de interpelar y de
formar parte de un entramado ético. La geopoética ha ofrecido una manera de leer el paisaje
como texto, como espacio de escritura y de experiencia. Los estudios de la memoria, por su
parte, han dotado de espesor historico y politico las voces que atraviesan las obras. Estas
herramientas criticas no han sido una finalidad en si mismas, sino un modo de dar cuenta de la
riqueza de unos textos que, al recorrer los bordes del mapa, se enfrentan a las preguntas mas
urgentes de nuestro tiempo: ¢ qué significa recordar? ;como habitar el paisaje sin violentarlo?

,qué se esconde tras el decorado del litoral?

La aportacion de este TFM no radica, por tanto, en descubrir nuevos territorios, sino en
atender de otra forma a los ya recorridos. El litoral espaiol, tantas veces narrado desde el
folclore, el turismo o la postal, se revela aqui como un espacio tenso, cargado de ausencias, de
resistencias y de deseo. Aprehender el mar desde los textos propuestos es leer lo que queda

fuera de los mapas oficiales, de los discursos hegemonicos, de las historias legitimadas.

Es, también, apostar por una literatura que no huye y que interroga. En este sentido, la
nocion de cartografia literaria ha sido una clave organizativa y critica. No se trataba de trazar
un mapa uniforme y, en este sentido, cada obra analizada aporta un trazo distinto, una manera

diferente de enfrentarse el paisaje, de narrar el litoral y de habitar la palabra.

Quiza por eso, el gesto que cierra Los senderos del mar resuena como sintesis de todo
el trayecto: “El mar, cuyo latido me habia acompafiado durante este pequefio periplo costero
que estaba llegando a su fin”. No hay grandilocuencia en esa frase, pero si una verdad esencial:
escribir, como caminar, como leer, es acompafar un latido. Y este trabajo, en su extension
fragmentaria y su voluntad de escucha, ha querido acompafar el latido del mar que pulsa en
estas obras. Quiza no haya mejor forma de cerrar este recorrido que aceptando esa cadencia,

esa respiracion que no cesa, y que invita, siempre, a seguir mirando desde la orilla.
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