
 



INTRODUCCIÓN

Emmanuil Roídis es uno de los escritores griegos más importantes del
siglo xIx. Nacido en 1836 en la isla de Siros, recibió una educación cosmopo-
lita, con estancias en Génova, Berlín, Rumania y Egipto. En 1863 se establece
en Atenas y se dedica al periodismo y la literatura. Llegó a ser director de la
Biblioteca Nacional. Sufrió un grave atropello que le dejó primero mudo y des-
pués completamente sordo. Finalmente murió de un infarto en 1904. Su opera
prima fue La Papisa Juana (1866), una novela histórica entonces rompedora
que hoy es un clásico, sobre la leyenda de que el papa Juan VIII (siglo Ix) era,
en realidad, una mujer. Su crítica acerada a la casta política, los herméticos cír-
culos intelectuales pero sobre todo a la Iglesia ortodoxa, Institución quasi into-
cable y respetadísima por su labor de mantenimiento de la lengua e identidad
griegas bajo la larga ocupación otomana, le costó la excomunión, aunque más
tarde le sería levantada. Quizás por eso y pese al fulgurante éxito, no escribió
más novelas y se centró en el relato breve. Sus relatos, ambientados en Atenas
o en su Siros natal, a menudo autobiográficos, e influidos por las corrientes
europeas, con su tono crítico, irónico, fresco y provocador, chocaban con el
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costumbrismo imperante. Roídis aborrecía el nacionalismo exacerbado de sus
compatriotas (entendible por los sucesivos éxitos militares frente a los detesta-
dos turcos), y soñaba con una Grecia más europeizada. Con esta intención reno-
vadora se decidió también a adentrarse en la traducción, vertiendo al griego a
Edgard Allan Poe, Dostoievski, Baudelaire y Chateaubriand. Sus relatos confi-
guran un precioso testimonio de la sociedad griega finisecular y en especial de
una Atenas provinciana que poco se parece a la caótica urbe de hoy. Sin embar-
go, por su agudeza y capacidad de observación, fina ironía y crítica despiadada
de los círculos de poder, ya sea político, religioso o cultural, no han perdido un
ápice de actualidad y vigencia. Este relato fue publicado por vez primera en el
periódico Embros (Adelante) el 11 de noviembre de 1896. Con su ácida ironía
el autor traza un retrato demoledor de la mentalidad imperante entre los ate-
nienses. Hay que tener en cuenta que Atenas, al ser nombrada capital del nuevo
Estado independiente, era una pequeña ciudad provinciana de apenas 10.000
habitantes. A lo largo del siglo xIx hará un considerable esfuerzo para conver-
tirse en una metrópolis más cosmopolita y moderna, digna de la capitalidad.

***

Menuda desgracia es tener buen corazón. Lo digo por experiencia, ya
que el Señor me hizo sensible en demasía. No puedo ver a nadie sufrir o llorar
sin ponerme malo, ni comprendo cómo los demás consiguen acudir a todas las
desgracias. ¿Qué se muere algún conocido? Van corre que te corre al velatorio,
así esté nevando. 

Yo, por el contrario, no puedo ni mirar el cadáver de alguien a quien
haya conocido en vida sin que me invada el pensamiento de que yo también he
de morir. Tampoco soportaría ver a los familiares del difunto si aparecieran tan
enteros y resignados, porque detesto a los egoístas. Aunque también si lloraran
desconsoladamente se me revolvería el estómago o se me cortaría la digestión. 

Porque también mi estómago es sensible y hay dos cosas que no digie-
re de ninguna de las maneras: la langosta y las emociones. Las emociones es
fácil evitarlas, pero no comer langosta sería un sacrificio tan grande que a
menudo olvido lo indigesta que es y me recuerdo que hay que amar a cada cual
con sus defectos.

Otra cosa que no puedo entender es que haya gente con el corazón tan
duro que consienta que sus amigos se enfrenten en duelo. A mí que soy sensi-
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ble, la mera idea de que a un amigo mío o a su adversario les pueda pasar algo
me pone los pelos de punta. 

Sobre todo cuando pienso que el día del duelo tengo que levantarme a
las siete, a lo peor con un tiempo desapacible, perder un buen rato en saluta-
ciones y lecturas del protocolo, y arriesgarme a tener que pagar el coche fúne-
bre si, Dios no lo quiera, es mi apadrinado el que cae muerto. 

Grande debe de ser la insensibilidad de quienes prestan dinero a los
amigos, sin considerar que puede darse la circunstancia de que no se lo devuel-
van en plazo, y aquéllos los rehúyan por vergüenza. Esto puede parecerles una
nimiedad a quienes tienen el corazón de piedra, pero a mí se me encogería si un
viejo amigo se cruzara de acera simulando que no me ha visto. Esta es la razón
por la que una vez decidí no prestar cien dracmas a un amigo, a sabiendas de
que salvarían su honor y su vida. Antes que verlo como un desagradecido pre-
fiero llorarlo en su velatorio, y eso que mis escrúpulos hacia los cadáveres me
impedirían asistir a sus funerales. Para evitar los sablazos de los amigos, inver-
tí 25.000 dracmas en un enorme paquete de acciones del Banco de Crédito y de
Arcángeles. Así tengo la excusa de que Gustas y Escalutsis1 me han dejado en
cueros, o sea, con sólo siete viviendas, con sus respectivas hipotecas, y 600
loterías que nadie sabe que poseo.

Hay que tener el corazón y la mollera duras para dar limosna a los
pobres, sin pensar que, si un mendigo es capaz de trabajar, así fomentas su hara-
ganería, y si por casualidad es cojo, encorvado, manco o leproso, el pan que le
das lo único que hace es alargar su perra y miserable vida. No lo digo yo, lo
dicen los grandes filósofos, Spencer y Darwin2, que han demostrado cuán inhu-
manas son las organizaciones supuestamente filantrópicas, los hospicios, los asi-
los y las leproserías. He subrayado en sus libros esos pasajes y se los enseño a
cuantos cometen la insensatez de pedirme dinero para evitar a las pobres criatu-
ras morir en paz, cuando para ellas la verdadera beneficencia sería morirse.

Hace unos cuantos meses me envió, su eminencia el arzobispo Germa-
nós3, una delegación a pedirme una contribución ¡ni que yo fuera un gran terra-
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© Fatiso Hermēneus, TI, 16, pp. 423-417

AMOR LóPEZ JIMENO
EMMANUIL ROÍDIS, «MONóLOGO DE UN HOMBRE SENSIBLE»

1 Corredores de bolsa de la época. Como curiosidad, el propio Roídis se había arruinado años antes (en
1873), precisamente por invertir en la Bolsa en acciones del Banco de Crédito. 

2 Spencer (1820-1903) filósofo inglés, ponente de la teoría de la evolución. Darwin (1809-1882) biólogo
inglés, famoso por su famosa teoría de la evolución de las especies.

3 Debe de referirse a Γερμανός Β΄ (= Segundo) nacido Καλλιγάς, (1844-1896) Μητροπολίτης (alto cargo
de la Iglesia ortodoxa, equivalente a un Arzobispo) de Atenas entre 1889 y 1896.



teniente! para abrir en cada barrio de Atenas un comedor social donde los
pobres pudieran tomar una taza de sopa y un trozo de carne por apenas quince
céntimos. Si yo careciera de corazón como los demás, no me hubiera costado
nada aportar yo también mis veinte dracmas. Pero mi sensibilidad no me per-
donaría que, mientras yo como salmonetes y bistecs, a mi lado están dando de
comer a esos desgraciados un aguachirli con callos.

Prueba de mi excesiva sensibilidad es mi matrimonio. Cuando estaba a
punto de pasárseme el arroz, me empezaban a cansar las juergas y a atacarme
el reúma, sentí la necesidad de tener mi casita y una mujercita que me cuidara.
Como todo hijo de vecino, a mí también me gustan las guapas y como soy rico,
me hubiera sido fácil encontrar una jovencita, siempre y cuando yo no pidiera
dote. Otro en mi lugar lo habría hecho, pero yo pensé cuánto mortificaría mi
sensibilidad la idea, si desposaba una chica guapa pero pobre, de que me hubie-
ra aceptado no por mí mismo, sino por mis siete casas. No lo habría soportado,
así que preferí sacrificarme y casarme con una rica feúcha. Mi nobleza de espí-
ritu es tal que ni su enorme nariz ni sus dientes postizos me impiden no solo tra-
tarla bien sino incluso quererla, tal vez más de lo que debería. Como prueba de
mi amor basta contar que, cuando el año pasado cayó enferma, fui incapaz de
verla sufrir. La tos y el gorgoteo de sus gárgaras me rompían el corazón y los
tímpanos, y el olor a enfermo de la habitación me daba náuseas. Mi incapaci-
dad de contemplar su sufrimiento me obligaba a estar fuera de casa de la maña-
na a la noche y alguna vez incluso de la noche a la mañana. La enfermedad de
mi mujer me costó un dineral entre coches, teatros, comidas en el Gran Breta-
ña4 y excursiones con amigos a Kifisiá y Pendeli5. El mayor dispendio, sin
embargo, fue un día en que mi mujer se puso fatal, y mi inquietud y pena eran
tan grandes que necesité el consuelo de una francesa de Fáliro. No hace falta
añadir que mi nobleza de espíritu y modales me impidieron decir nada de estos
gastos a mi mujer cuando se repuso.

No tengo queja de ella. Procura complacerme en todo y nunca pregun-
ta ni qué hago ni de dónde vengo. Es sensata, buena ama de casa, y me hace
disfrutar sin gastar demasiado. La casa está reluciente, nunca me ha faltado un
botón de la camisa y sé que siempre voy a encontrar en la mesa un plato de mi
gusto. Incluso ha aprendido a cocinar la langosta con una salsa americana que
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4 Lujoso hotel, situado en la plaza de Sintagma de Atenas, frente al palacio Real.
5 Distritos elegantes al norte de Atenas. 



me permite comerla sin que me siente mal. Todo son ventajas. Solo le falta una
cosa: sensibilidad. ¡Me di cuenta cuando caí enfermo yo!

Mientras que cuando enfermó ella yo fui incapaz de verla sufrir y tenía
que irme de casa y buscar consuelo en juergas, ella no se apartó de mí ni un
momento y veló a la cabecera de mi cama diez noches una detrás de otra. Que-
ría darme las medicinas ella, cambiarme y acicalarme, sin ofenderse por mis
malos modos ni mostrar repugnancia por las cataplasmas ni por el hedor a
enfermo de la habitación. Eso me hizo sospechar que mi mujer no tenía ni olfa-
to ni mucha sensibilidad. ¡¿Cómo hubiera podido si no, de haberla tenido,
verme sufrir y padecer, arder de fiebre y acribillado a inyecciones?!

Llegué a creer que tenían en parte razón los que desconfían de las zala-
merías de sus mujeres y las tienen por hipocresía. Pero es que sería injusto espe-
rar que los demás posean mi excepcional y simpar sensibilidad.

Emmanuil Roídis. Obras completas (Άπαντα), tomo 5. Ed. Άλκης Αγγέλου, tomo 5.
Atenas: Hermes, 1978. 37-55.
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