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Amor Ldpez Jimeno
AUTOCRITICA DE LA SOCIEDAD GRIEGA EN LA NOVELA NEGRA

DE MARKARIS!

RESUMEN. Petros Markaris es uno de los referentes actuales de la novela negra
y una de las pocas voces autocriticas con la deriva politica de Grecia. A través
de su personaje Jaritos contemplamos la evolucion de la sociedad y la politica
griegas en las Gltimas décadas y su progresivo declive.

Palabras clave: Novela negra, critica social, critica politica, Grecia actual.

ABSTRACT. Petros Markaris is currently one of the most important writers of
noir. His series starring the police investigator Costas Haritos draws a picture of
the progressive decline of Greek society, politics and economy in recent
decades.

Key words: noir, crime, sociopolitical criticism, current Greece.

! Trabajo realizado en el marco del Grupo de Investigacion Reconocido (GIR) “Lenguas
europeas. ensefianza/aprendizaje, pragmatica intercultural e identidad linglistica” de la
Universidad de Valladolid.
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Petros Markaris, con su serie del comisario Kostas Jaritos, se ha convertido
en uno de los nombres claves de la novela negra actual y, sin duda, el autor
griego con mayor proyeccién internacional. Su salto al policiaco?, sin embargo,
fue tardio (a los 58 afios), impulsado por sus inquietudes sociales y politicas, tras
una sélida carrera como dramaturgo, guionista y traductor: "Cuando empecé en
1995 la serie de novelas de Kostas Jaritos, mi proyecto era crear un personaje,
un policia, para usarlo como punto de partida que me permitiera hablar de la
sociedad y la politica en Grecia”. Los homicidios y la intriga policiaca eran un
pretexto para diseccionar la sociedad griega, pero con la crisis econdémica de los
ultimos afos, la critica politica ha adquirido ain mayor protagonismo en la obra
y declaraciones de Markaris, reclamado en todo el mundo como voz autorizada
para explicar la situacion. Una voz insolita, autocritica y objetiva, fruto de su

cosmopolita Umweltanschauung y su ya larga peripecia vital.

% No entraremos en el debate sobre las clasificaciones, denominaciones (policiaco, negro,
criminal, de detective, de enigma, etc.), y caracteristicas del género, sobre lo cual existe
abundante bibliografia. Para simplificar, asumimos la diferencia basica entre “novela
policiaca clasica”, centrada en la resolucién del enigma y “novela negra” como vehiculo de
analisis y critica social, con sus consiguientes subgéneros.
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1. EL AUTOR: PETROS MARKARIS.

Sin llegar a ser autobiografica, el propio autor reconoce inspirarse en sus
vivencias y entorno para forjar personajes y tramas. El realismo inherente al
género y la cercania de la novela de Markaris a la actualidad (especialmente en

los afos de la crisis) le han aportado un valor documental afiadido.

En Markaris confluyen varias raices culturales: naci6 en 1937 en
Estambul, hijo de armenio y griega, y estudio Bachillerato en un colegio
austriaco®. Después estudiard Economia en Austria y Alemania, donde
encontrara otro de los pilares de su formacion: “Iba a menudo a Berlin oriental
para ver teatro, y en aquel momento Brecht era (...) la nueva inspiracién del
teatro (...). Cuando regresé a Grecia, pude constatar que los griegos no
entendian nada de Brecht (...). Me dediqué entonces a explicar su concepcion

del teatro”.

En los aflos 60 se instala en Atenas y compagina el trabajo con una

incipiente carrera literaria de guionista, dramaturgo y traductor®. Como tantos

% “Fui a ese colegio y escapé del destino de las minorias. No llevaba bien lo de las minorias.
No soportaba ese mundo cerrado, conservador, enclaustrado. La gente se empefiaba en vivir
en un mundo aparte. Pero no sélo ellos [los griegos], también los armenios y los judios
vivian asi. Y los turcos. Era una ciudad con muchas razas y culturas, pero vivian separadas”
entrevista en Lifo, 04/12/2013.

4 Mérkaris traduce al griego las obras de Brecht y el Fausto de Goethe.
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armenios de Turquia, fue “apéatrida” durante afios, hasta que en 1974 recibio la

nacionalidad griega.

Consagrado en Grecia, su proyeccion internacional se debe a su faceta de
coguionista junto al cineasta Teo Anguelopulos, pero sobre todo a sus novelas

policiacas.

En la méas pura tradicion de la novela negra mediterranea, el noir de
Maérkaris, de la mano del entrafiable comisario Jaritos, sirve para contemplar la
evolucion de la sociedad griega, y en particular, la decadencia de la capital,

Atenas en los Ultimos 20 anos:

“El género policiaco hoy dia es novela social. No nos hemos quedado en la gran
tradicion de la novela policiaca inglesa, que era por asi decir un puzzle, un rompecabezas
para encontrar el asesino, sino que hemos avanzado hacia una novela social, porque vivimos
en una sociedad mundial, globalizada (...). Es un género que se ha extendido porque los
problemas sociales, que son problemas estrechamente ligados a la criminalidad, la

brutalidad, los inmigrantes, los nacionalismos, el chovinismo, son comunes al gran publico”.
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2. EL ESCENARIO: ATENAS

El policiaco es un género narrativo sustancialmente vinculado a un
espacio, y cada autor tiene un protagonista y un escenario habituales que
interactuan como hilo conductor entre las diversas piezas de una serie. Salvo
excepciones®, la novela negra suele estar vinculada a las ciudades, espacio por
antonomasia de la civilizacion contemporanea y caldo de cultivo de todo tipo de
delitos y crimenes. “La grandeza del género negro radica en eso: €S

necesariamente urbano”®.

Salvo Muerte en Estambul’, su escenario habitual es Atenas, una ciudad
realmente cadtica, heterogénea, vibrante y compleja. La capital griega no es un
mero decorado: “En nuestras novelas mediterraneas la ciudad no es solo un
escenario, como ocurre frecuentemente con la novela estadounidense, sino un

”8

personaje””. A lo largo de la serie asistimos a su vertiginosa transformacion:

desde el frenesi constructor preolimpico, con los Juegos de 2004 como punto de

> Como las novelas de A. Christie protagonizadas por Miss Marple.
® Andresco 2013.

" Titulo original ITaid, Ioiv Iodid, lit. “Hace mucho, mucho tiempo”, 2008. Mientras
Jaritos visita “La Ciudad” con su mujer, desaparece una anciana de origen griego y la policia
turca reclama su ayuda. Markaris utiliza este recurso argumental para poner el foco en la casi
extinguida comunidad griega de Estambul.

8 Entrevista a El Pais 07/07/2012.
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inflexién, al inmediato abandono de la instalaciones, y con la actual crisis, las
manifestaciones, el cierre de negocios, la aparicion de comedores sociales, la
“invasion” del centro por los inmigrantes y el repunte de la xenofobia, hasta
llegar a la decadencia actual. “Atenas puede ser una ciudad dura, pero lo
interesante es que tiene vida, que siempre respira. Esta llena de secretos y no

deja de sorprenderte, y esto es bueno para la novela negra”.

De la mano de Jaritos el lector descubre, junto a sus espacios de referencia
(la Jefatura de Policia, su casa y la de su amigo Zisis) una gran diversidad de
espacios urbanos: los barrios populares y los elitistas, las instalaciones olimpicas
y los pequefios clubes de futbol, los hospitales publicos, los Juzgados, los tipicos
“rebetadika”®, los sempiternos embotellamientos y los atiborrados tranvias, los
“pisos patera”, y lugares emblematicos como la plaza del Parlamento (Sintagma)
corazdn de la vida politica y de las protestas callejeras. Resulta llamativa la
escasa presencia del mar, relevante solo en El accionista mayoritario, cuando el

ferry en que viaja Katerina es secuestrado por un comando terrorista.

Como sucede en muchas ciudades turisticas, sus habitantes viven de
espaldas al “decorado” que visitan los turistas. “La Acropolis es para los
turistas. Los atenienses sabemos que esta ahi, pero hemos aprendido a no

verla”. La Atenas literaria de Markaris es reflejo de la ciudad real, con sus

% Centros de musica rebétika, un género en origen marginal, traido por los refugiados de Asia
Menor en 1922, que se hizo muy popular y hoy es la musica griega por excelencia.
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problemas, conflictos, luchas de poder, corrupcion y crimenes, no la de las

postales.

“Estaba harto, incluso enervado con la idea de Atenas de los extranjeros:
la Atenas cléasica, la Acropolis, el Partenon y todo eso, y del otro lado la imagen
de Atenas de los atenienses: la de las tabernas, los restaurantes, el buen clima,
una vida por asi decir romantica. Una Atenas idealizada. Estaba
verdaderamente cansado de esas dos nociones, porque creo que Atenas ahora
es una gran metropoli, con su violencia, sus inmigrantes, unos atenienses cada
vez mas nacionalistas, con una actitud muy chovinista, muy xenofoba. He
intentado dar una imagen de la Atenas actual, que no difiere mucho de las
metropolis europeas, destruyendo la imagen romantica y clasica de esa Atenas

por otra parte cada vez mas inexistente” ™.

Markaris retrata sin contemplaciones la cara oscura de la gran ciudad,
ruidosa y contaminada, con un trafico infernal y deficientes servicios publicos,
sus barrios marginales, suciedad y pobreza crecientes, el impacto de la
inmigracién y el ascenso de los neonazis. Una urbe compleja y estresante, que
ha sufrido doblemente la debacle econdémica. Markaris no escoge la

marginalidad, sino la ciudad entera como espacio comun (el agora de los

19 Entrevista a Gangsterera 2001, con motivo de su participacién en la Semana Negra de
Gijon.
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antiguos) convertida en caja de resonancia de la degradacion general. El espacio
geografico se convierte asi, en espacio simbolico. “Atenas ha cambiado mucho
en los altimos tres afios. Ha cambiado a peor. Ni siquiera yo la reconozco. Las
revueltas en el centro de la ciudad han dejado decenas de edificios quemados.
Fue un desastre que comenzé en 2008, con la primera explosion de violencia

urbana” !,

La Atenas turistica, la de la gloriosa época clésica, s6lo emerge de forma

macabra en Liquidacién final.

3. LA ATENAS CLASICA

Como hemos apuntado, la Atenas turistica esta practicamente excluida de
los escenarios markarianos y cuando aparece es siempre como espacio
simbolico. La Grecia clasica es habitualmente manipulada por el nacionalismo
como patrimonio propio y enarbolada por grupusculos de extrema derecha como
referente de valores patrios. Como muestra, en Suicidio perfecto una
organizacion nacionalista que se jacta de asesinatos xendfobos se apropia del

nombre de Filipo Il de Macedonia.

11 Entrevista a El Pais 07/07/2012.
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El ejemplo mas claro de utilizacidén simbélica es Liquidacién final (2011):
los cadaveres aparecen en recintos arqueoldgicos, el asesino emplea cicuta o
flechas’ y envia a la prensa fragmentos del Fedén™. La Grecia clésica
simboliza el castigo justo: “Los antiguos no solo hicieron obras de arte
maravillosas y sabian guerrear cuando era preciso. También sabian cuando era
necesario el castigo. El asesino se siente impune en el clima general de

impunidad que reina en Grecia”.

4. EL PROTAGONISTA: KOSTAS JARITOS

Como es habitual en el género, Markaris cuenta con su personaje fetiche:
el comisario Jaritos, Jefe de Homicidios, un policia de mediana edad,
conservador y aburguesado. No era un policia vocacional, sino que entrd en la
Academia de Policia como Unica via de escape de un pueblo cualquiera de la
Grecia rural. Su carrera arranca en tiempos de la Dictadura. De aquella época
sombria procede su amistad con un antiguo “enemigo”, el comunista, Zisis, otro
de los personajes fijos. Jaritos representa la sufrida y depauperada clase media,

el funcionario que debe bregar con los politicos y las luchas intestinas. En su

2 En Con el agua al cuello las victimas eran decapitadas con una espada.

13 Dialogo platénico que dramatiza la muerte de Sécrates.
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trabajo, Jaritos es un sabueso de la vieja escuela, intuitivo y fiel a sus rutinas,
desengafiado y con un punto cinico, como marca del género, pero también
sentimental: le cuesta deshacerse de su viejo Mirafiori y siente debilidad por su
Unica hija. El lector empatiza con él porque es un padre de familia normal, con
las preocupaciones de cualquier griego medio que se sabe vencido de antemano
en su pelea cotidiana contra la burocracia, el gobierno de turno y el crimen

globalizado.

Sin duda una de las claves del éxito de Markaris es su protagonista, un
“héroe” atipico en el género, un funcionario con una familia tradicional como la
mayoria. El retrato de su vida familiar aporta continuidad argumental y refleja
las vicisitudes de la clase media durante la crisis. A diferencia de otros
detectives o investigadores iconicos (Sherlock Holmes, Maigret, Poirot, Miss
Marple, Carvalho, Lisbeth Salander) Jaritos no es un outsider, ni un solitario
maniatico, no tiene adicciones insanas ni amistades inapropiadas, no arrastra una
infancia traumética, ni una familia desestructurada, ni nada fuera de lo
convencional. Podria pasar por un personaje anodino, pero despierta simpatia,
incluso ternura, por la debilidad que muestra con su hija y su dominante esposa,
sus esfuerzos por combatir el crimen y la corrupcion endémica y las dificultades

economicas de cualquier familia griega.
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“Jaritos y su mujer nacieron en la Grecia rural. La gente que vivié la posguerra
conocio la pobreza absoluta, y en los pueblos, mas. Quienes crecieron en esa situacion saben
coémo enfrentarse a los problemas, y nunca acabaron de creerse el supuesto milagro por el
que un pais pobre se hizo rico. Eso no vale solo para mi policia: vale para cualquier griego
de cierta edad. No tienen miedo. Los jovenes, en cambio, no saben lo que es la pobreza y
ahora van a saberlo: sienten panico. Hasta hace poco, era costumbre que los padres
compraran un coche a los hijos o hijas cuando entraban en la universidad. En este momento,
con un desempleo juvenil del 51%, los jovenes, muy bien instruidos, solo piensan en

emigrar”*.

El personaje literario nacio de su experiencia como guionista en la serie
de television Anatomia de un crimen™. "Como viejo izquierdista, no sentia
ninguna simpatia por los policias. En Grecia, eran sinénimo de fascistas. Pero
de pronto, por primera vez, cai en la cuenta que esos pobres policias son
pequefio-burgueses con los mismos suefios de que sus hijos puedan estudiar
para convertirse en doctores o abogados. Asi se comenzd a desarrollar esta

construccion: un crimen y una historia familiar contadas paralelamente™*°.

Su hija Katerina es representante de la juventud griega: bien preparada,

pero sin perspectivas laborales, mientras que su mujer, Adriani, es el arquetipo

1% Entrevista a El Pais 07/07/2012.

1 Avarouio evog eykinuotos. Emitida entre 1992 y 1995 en el canal ANTI.
16

<http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Petros M%C3%Alrkaris&printable=yes#cite not
e-2> (acceso 08/09/2012).
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del ama de casa de mediana edad, tradicional y conservadora, volcada por
completo en su familia y sin mayores ambiciones. Sobre todo en las primeras
novelas, Adriani es una figura completamente subordinada a su marido y su

Gnica funcién es prepararle sus guisos favoritos, yepuota''.

“Un factor, muy importante, es la cocina. Pepe Carvalho, o el Montalbano de Andrea
Camilleri, o el propio Jaritos, aman comer bien. Con los escritores ndrdicos se tiende a la
cerveza y los bocadillos. Lo de la cocina tiene mucho que ver con la posicion de la mujer en
la sociedad. En el centro y el norte de Europa, la emancipacion de la mujer ocurrié antes y
hace afios que se liberaron de la condicion de amas de casa. Eso fue bueno para la mujer,
pero malo para la cocina. Los griegos de mi generacion, y en general los mediterraneos,
tuvieron madres que eran amas de casa. En nuestra infancia la comida era un asunto

relevante. Y por eso acabamos metiéndola en las novelas™.

A diferencia del gourmet Carvalho, Jaritos se conforma con la cocina
casera “de toda la vida”... como la mayoria de los griegos, El personaje de
Adriani, un poco antipético al principio, gana sin embargo peso en la Trilogia de
la crisis, y se revela como una mujer de recursos y sentido comun, que
encuentra una solucion a los crecientes problemas familiares y los menguantes

ingresos de su marido.

7 Tomates o pimientos rellenos de arroz al horno.
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Su hogar, su espacio privado (asi como la casa de su amigo Zisis) es un
pequefio oasis de armonia y la paz casera, frente a su ambiente laboral, que se
desarrolla basicamente en la calle. Caso a caso asistimos a la metamorfosis de
Atenas: una ciudad patas arriba por las inacabables obras preolimpicas y los
consiguientes atascos en las primeras novelas, reluciente y orgullosa en el breve
lapso de los Juegos Olimpicos, y en decadencia poco después: obras
abandonadas, comercios cerrados, violentas manifestaciones, ataques racistas,
albergues para pobres, ancianos hurgando en la basura, inmigrantes acampados
en los parques. El espacio publico ya no es el “a4gora” mediterranea donde
discutir de futbol y politica frente a una taza de café, sino un campo de batalla,

un espacio hostil.

5. EL ENTORNO: LA SOCIEDAD GRIEGA

Como es logico, la narrativa de Markaris es genuinamente mediterranea, y
por tanto méas cercana a Sciascia 0 Vazquez Montalban que a la escuela inglesa

0 escandinava:
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“Cuando empecé, mis referencias eran las novelas britanicas y estadounidenses.
Siempre preferi las estadounidenses, por el fondo social. Los enigmas policiales no me
interesan demasiado. Cuando empecé a escribir la serie de Jaritos y comprobé que la novela
policial podia ser novela politica, me asomé al panorama literario europeo. Descubri a
Manuel Vazquez Montalban, a Leonardo Sciascia... Mi generacién fue muy politizada, por lo
que me interesaba hablar de politica. Y en ese sentido, Montalban era un gran modelo. (...).
El sur produce una novela policial especifica. Para empezar, tiene un alto contenido social y
politico. Otra caracteristica es su relativa ausencia de brutalidad, en comparacion con la
novela policial nérdica. Supongo que tiene que ver con el hecho de que el sur ha tenido que
enfrentarse, politica y socialmente, con la brutalidad: dictaduras, fascismos, mafias... Un
escritor sueco, en cambio, tiene que demostrar que no todo es idilico en su sociedad y por eso

recurre a la violencia”.

Su objetivo no es indagar en la mente de un psicopata, como la novela
psicoldgica, ni mucho menos resolver enigmas, como en el policiaco clasico,
sino diseccionar los problemas endémicos de la sociedad griega, sus enfermizas
relaciones con el poder politico, y su papel en un mundo globalizado donde no

hay fronteras que frenen el delito.

En conjunto el autor ha compuesto un completisimo mosaico de la
sociedad griega actual: empresarios de varios sectores (la construccion, la banca,
la publicidad y los mass media, el espectaculo, el futbol, la ensefianza),
profesionales liberales (meédicos, abogados), funcionarios, politicos y

sindicalistas, estudiantes, pensionistas y amas de casa, en una escenografia
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palpitante y variada: la batalla politica, los viejos fantasmas de la guerra civil y
la dictadura, el terrorismo internacional, las mafias, la presion de la inmigracion

y la xenofobia.

Su analisis pretende ser lo mas objetivo posible, para lo cual recurre al
“distanciamiento” de su admirado Brecht'®: “como escritor de novelas
policiacas, parte de mi actitud, de mi comportamiento hacia los caracteres y la
historia es totalmente brechtiano. Creo incluso, que el momento mas brechtiano

de mi vida de escritor, es el actual, como escritor de novelas policiacas”.

6. LOS AUTORES DEL CRIMEN Y SUS MOTIVACIONES

En el noir de Mérkaris el protagonismo recae en el investigador, columna
vertebral de toda la serie (y narrador en primera persona) y sus pesquisas, como
en la novela policiaca clasica. Los criminales de turno son personajes
secundarios utilizados para poner al descubierto distintas lacras sociales.
Méarkaris huye del maniqueismo, y algunos de los asesinos se ganan la empatia y
comprension del lector (sobre todo en la Trilogia de la crisis) por su caracter

justiciero y a veces sus motivaciones son, a su modo, “nobles”. Las victimas,

18 «goy brechtiano, en el sentido de que me gusta guardar las distancias, y ver los
acontecimientos como espectador y comentarista”.

65



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 33, luglio-settembre 2015

por el contrario, son a menudo despreciables y sin escrupulos: empresarios
explotadores y corruptos, traficantes de personas, estafadores, evasores de
impuestos, banqueros indecentes, mafiosos, antiguos sindicalistas, lideres
estudiantiles contra la Junta que han traicionado sus antiguos ideales y
camaradas. Los criminales de su Trilogia no son psicopatas, lobos solitarios que
no pueden reprimir una pulsion asesina, sino por el contrario, una especie de
justicieros que toman la iniciativa ante la inoperancia del aparato estatal y se

atribuyen la legitimidad de imponer un castigo de algin modo merecido.

Subyace, pues, tras la invectiva sociopolitica, un debate de naturaleza
ética: esos crimenes no son pasionales, irracionales, sino el producto de una
sociedad en descomposicion, de un sistema politico y econémico viciado. La
dejacion de funciones de los poderes publicos propicia que surjan justicieros
individuales, “redentores”, o grupusculos (mafias, terroristas, neonazis) que

imponen su propia ley en la “jungla de asfalto”.

Markaris es implacable con el fallido Estado griego, “la Unica mafia que

ha quebrado”"

. El propio Jaritos, como miembro de las fuerzas de orden
publico, es victima de las deficiencias del Estado al que sirve y su incompetente
clase politica, y él mismo se debate en el dilema moral de defender un statu quo

que sabe injusto, obsoleto y corrupto.

19 Entrevista a La Nacion.
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En cada una de las novelas de la serie Jaritos el autor pone en el
microscopio una seccion corrompida de la sociedad griega: los mass media en
Noytepivé dedtio®™, la trastienda del fatbol (4uvva Coovie), los locales nocturnos,
la prostitucion, la construccion, los cazasubvenciones profesionales, la banca, la
politica, los profesionales liberales, los neonazis. De manera indirecta el autor
reprocha también el desmantelamiento del estado del bienestar con la
degradacion de la sanidad (a través del hospital donde trabaja su yerno) y la

educacion.

Los delitos econdmicos y la especulacién asoman en sus novelas mucho
antes de la crisis: ya en Suicidio perfecto®!, de 2003, las victimas son grandes
constructores enriquecidos con las obras olimpicas y la explotacién de
trabajadores extranjeros. Unas obras faradnicas que no sirvieron para impulsar la
economia del pais sino para engordar los bolsillos de unos pocos. Apenas dos
afios después (El accionista mayoritario 2006) las megaestructuras levantadas

estan en completo abandono.

20 E] “yuytepvd deltio” (telediario de la noche) se convertird en una escena recurrente en
todas las novelas: tras una jornada agotadora y frustrante, Jaritos cena con su mujer delante
del televisor. La critica a los medios de comunicacion y su manipulacion de la verdad se
refleja en los comentarios de Adriani, asi como en las repetidas escenas de los periodistas
asaltando a Jaritos en busca de la primicia.

220 Toe avroxtévnoe literalmente “El Ché se suicid6”. Markaris auguré el fatal impacto de la
organizacion de un evento de tal calibre en la débil economia griega.
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La Trilogia de la crisis, convertida en tetralogia (2010-2014), es,
inevitablemente, la obra mas critica del autor y también la mas politica. La

desesperacion e indignacion ciudadana van in crescendo en las 4 novelas.

La primera parte, Con el agua al cuello (2010)* arranca con una cita de
Brecht: ";Qué es el atraco a un banco comparado con la creacion de un
banco?". Las victimas son banqueros, sefialados por la mayoria como culpables

directos de la crisis. La manera de morir es barbara pero simbélica: decapitados.

La segunda entrega, Liquidacién final (I7epaiwon, 2011), toma una cita de
Constantino Karamanlis®, patriarca de una de las sagas de la “familiocracia”
griega: Grecia es un inmenso manicomio”. En ésta denuncia una de las lacras de
la sociedad griega: la evasion de impuestos generalizada®: las victimas (un
médico, un profesor de universidad, un empresario, un diputado exsindicalista y
un propietario de academias) viven en la opulencia pero se aprovechan de las
debilidad del sistema para no pagar impuestos®. "La evasion fiscal es un

problema social en Grecia y la prueba de que existe una gran falta de

22 Titulo original Ané&impdBeoua Advera, literalmente “préstamos vencidos”.

2 (1907-1998) politico conservador, varias veces Primer Ministro, y Presidente de la
Republica.

24 “El griego que no piensa que el Estado le roba y no se cree en el deber de desquitarse, o
esta loco o no es griego” (Suicidio perfecto).

2% “Ningtn contable denuncia a su jefe por evasién de impuestos, teniente. A fin de cuentas,
ésta es su labor: escamotear dinero a Hacienda™ (Defensa cerrada)
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n26

conciencia social"®. “Con la evasion fiscal se puede ver la magnitud de la

corrupcion. Porque no es solo que los evasores no paguen, Sino que existe un

sistema publico politico que la tolera”?’.

En la tetralogia aumenta progresivamente el espacio privado y el circulo
familiar de Jaritos (con la incorporacion del yerno y los consuegros), lo que le
permite no solo reflejar el impacto de la crisis en la clase media griega sino
también introducir la Grecia rural. Ademas, como ya dijimos, adquiere mas peso
el personaje de Adriani, “la tipica ama de casa griega y una mujer practica que

ya ha pasado por vicisitudes en la vida, reacciona y aprende a adaptarse”®.

También hay un cambio en la percepcion del asesino, un “Cobrador de
Impuestos Nacional” por cuenta propia que despierta el aplauso popular,
incluido el de Jaritos en su fuero interno, por recaudar €l solo en poco tiempo lo
gue no consigue el Estado. ““La evasion de impuestos es el germen de toda
corrupcion, porque, si como ciudadano consideras que no debes nada al Estado
y que éticamente no estd mal robarle, es muy facil beneficiarte de un Estado

corrupto y clientelar. Esta demostrado: donde hay una gran evasion fiscal hay

% Entrevista a ABC (febrero de 2010) con motivo de la concesién del VII Premio Pepe
Carvalho.

2T Entrevista concedida a la Cadena Ser en la presentacién de la traduccién espafiola,
<http://www.cadenaser.com/cultura/articulo/petros-markaris-evasores-
fiscales/csrcsrpor/20121128csrcsrcul_3/Tes>.

%8 Entrevista a El cultural (30/11/2012)
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una gran corrupcion”?. Es la Gnica vez que Mérkaris reconoce haber estado
tentado de dejar escapar al criminal; pero al final, como marca los principios del

género, la ley debe prevalecer. Dura lex, sed lex...

La tercera parte, Pan, educacion y libertad (Ywui, Ioideia, ElevOepia,
2012) también tiene un marcado caracter politico, y recupera la “Generacion del
Politécnico” que ya habia aparecido en Suicidio perfecto. Aquellos idealistas
estudiantes que tumbaron la Dictadura®, pronto traicionaron la consigna de
“pan, educacion, libertad” para convertirse en especuladores y explotadores sin
escripulos. Cada victima representa uno de los ideales pisoteados: un
empresario explotador (el pan), un profesor de Universidad (la educacion) y un
lider sindical (la libertad). El viejo periodista, Sotirépulos, otro de los personajes
recurrentes, le daré la clave a Jaritos: “Si antes de la Dictadura preguntabas a
alguien de qué conocia a tal o cual Ministro, te decia que de la mili. Después de
la Dictadura, te respondia ““de Bubulina®, de la clandestinidad”. La amistad
del ejército te aseguraba como mucho una plaza de funcionario, la amistad de

Bubulina te hacia multimillonario”.

29 Entrevista a TO BHMA 06/11/2011.

%0 | a masacre causada por los tanques al intentar desalojarlos (17/11/1974) puso a la opinién
publica internacional en contra de los Coroneles, precipitando el fin de la Dictadura.

31 ¢/ Bubulina, cerca de la Avda. Alexandra, sede de la Direccién General de Seguridad
durante la Dictadura.
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Si esta tercera novela arrancaba en un (para entonces) futuro 1 de enero de
2014 con un hipotético Grexit y retorno al dracma, la realidad es que, a fecha de
hoy, y pese al resultado del referendum promovido por Tsipras en 2015, el pais
permanece en el euro, y tras el efimero gobierno de SYRIZA la crisis se ha
agudizado, por lo que, como el autor se temia al comenzar la Trilogia, acabo
convertida en Tetralogia, con un epilogo, Hasta aqui hemos llegado (7izAo:
@lovc®, O eriloyoc 2014), marcadamente politico, en el que aparentemente se
resucita el cisma de la guerra civil®. Sin embargo, la mayor preocupacion del
autor es el ascenso del partido neonazi Aurora Dorada, al que contesta con la
celebre definicion de Isocrates “EAlnvag kalobuev ov tovg yéver mpoonkoviog,
OAAG TOVGS THG TOLOEDTEWS THS NUETEPOS ueréxovmg”m.

Con el pretexto literario de un ataque racista a Katerina, por su ayuda a los
inmigrantes, el autor denuncia la connivencia de parte de la policia con Aurora
Dorada y centra su mirada no en los causantes, sino en las victimas de la crisis.
“Me di cuenta de que habia abordado la banca, la evasion fiscal y la
generacién de los politicos que nos metieron en esto. Me faltaba la gente. La

cuarta [novela] es sobre la gente comin”*. Esa gente que empieza a reaccionar

%2 Literalmente “titulos de crédito” (de una pelicula)

%3 Los asesinatos, casi ejecuciones, son reivindicados por un grupo de supuestos veteranos,
“los griegos del 50”.

% «“|lamamos griegos no a los de nuestra estirpe, sino a los que comparten nuestra
educacion”. Isocrates, orador ateniense (436-338 a.C.).

% Entrevista a El pais 01/02/2015.
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y a organizarse al margen de las instituciones, abriendo comedores sociales y
albergues para homeless, como el que gestiona Zisis.

Como nota significativa, hay dos personajes que consideramos claves en
el pensamiento de Markaris: se trata de dos alemanes, hijos de emigrantes
griegos, cuyo retorno a la madre patria finaliza de forma tragica (uno se suicida,
otro se convierte en asesino) por su incapacidad de aceptar las reglas tacitas del
sistema griego (el paxeraxt®®, los sobornos, los laberintos burocraticos). Estas
dos figuras tragicas simbolizan el choque de mentalidades y la actual
confrontacion greco-alemana, agitada por algunos politicos. Como antidoto a
esta oposicion, el autor, que ha confesado sentirse més cerca de la mentalidad
germana que de la griega, ha creado un tercer personaje aleman, el novio Mania,
la socia de Katerina, que a diferencia de los anteriores se integra perfectamente

en Atenas.

7. CONCLUSION.

La novela negra de Markaris es eminentemente social y sobre todo

politica, utiliza los crimenes y la investigacion como mero pretexto de denuncia.

Caracter sociopolitico compartido con otros autores mediterraneos que, en

% «g] sobrecito” o “mordida” para sobornar a médicos, inspectores de hacienda y

funcionarios. Segun Transparency International cada griego gasta méas de 1.000€ anuales en
estos pequefios sobornos.
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opinion de Martinez Lainez (2005), responderia a “la desilusion provocada por
el derrumbe ideoldgico de una izquierda muy afin a los partidos comunistas”.

Otros autores®” han establecido otras supuestas marcas taxondmicas del
noir mediterraneo (el placer por la comida y el vino, la vida en la calle, el ruido
ambiental, las celebraciones) que no son sino culturemas propios de las
sociedades mediterraneas, de la misma manera que el noir americano reproduce
los culturemas de su sociedad o la novela escandinava los suyos.

Todos los personajes son paradigmaticos y algunos estan inspirados en
personas reales (Adriani y Katerina). Ademéas de la informacion pragmatica
sobre la vida real, la serie de Jaritos es una fuente documental sobre la compleja
politica griega y los juegos de poder, que critica sin piedad por boca del narrador
o de distintos personajes (Jaritos, Zisis, Adriani, los asesinos).

La grave crisis econdmica gque ha atraido todas las miradas sobre Grecia,
retratada puntual y acertadamente en su novelistica, ha contribuido, sin duda, al
éxito internacional de Petros Markaris. La propia idiosincrasia del sistema
sociopolitico griego es marca diferenciadora de la novela negra de Markaris y
explica por qué la crisis financiera del 2008 ha golpeado con mayor intensidad
la economia griega: sus deficiencias consustanciales remontan a la propia
creacion del Estado moderno, y paraddjicamente, la entrada en la entonces CEE

(1981) empeoraron la situacion. Para Markaris, la “lluvia de millones” en

37 Martin Escriba-Sanchez Zapatero (2011-12)
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ayudas al desarrollo finiquitd una “cultura de la pobreza”, sustentada sobre
valores como la solidaridad, la ayuda mutua, el esfuerzo y el sacrificio, sin

ayudar al desarrollo del pais.

“A principios de los 80, el dinero empez6 a entrar desde Europa. Era mucho dinero,
comparado con el que Grecia estaba acostumbrada a tener. Y en lugar de invertirlo,
empezamos a dilapidarlo. Esto fue sobre todo la culpa del sistema politico, que simplemente
arrojo dinero a la gente para tenerla contenta. En realidad fue un simple proceso para

comprar votos y conseguir reelecciones. Asi fue como se cred la riqueza virtual de Grecia y

empez6 el desastre que vivimos hoy”.

Lo verdaderamente preocupante no es la crisis econdmica y politica, sino
la ética: “En 1980 no sélo decidimos que habiamos acabado con la pobreza,
sino también con los valores de la pobreza, morales y culturales. Ahora estamos
volviendo a la pobreza, pero sin valores. Es una de las cosas que mas me
preocupan, porque cuanto mas pobre eres, mas valores morales y mas cultura
necesitas”*. El autor es pesimista, porque la pobreza se puede combatir, pero el
egoismo y la insolidaridad frenan la recuperacion: “Grecia (...) salié adelante
en épocas de grandes penurias (...) porque existia una tremenda solidaridad.

Hoy en dia esta solidaridad no existe” .

%8 Entrevista recogida en N, Revista de Cultura, 26/07/2012, vid. infra. bibliograffa.
% Entrevista en El Pais 07/07/2012.

“0 Entrevista a “En portada” 03/11/2011.
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Markaris afiora aquella ética “de la pobreza” arrasada por el capitalismo
salvaje. Pero es igualmente critico con el socialismo, profundamente arraigado
en Grecia “el ultimo pais europeo donde se practica el socialismo real: como en
los paises del socialismo real, la nomenclatura y los miembros del partido
disponian de toda suerte de privilegios, mientras los simples ciudadanos tenian
que bregar como podian”**. Nostalgia amarga que traspasa a Jaritos, apegado a
su viejo diccionario y su Mirafiori** y sin duda compartida con la gran mayoria
de los griegos a dia de hoy.

Ningun partido politico se libra de su azote: “el PASOK colocé de forma
masiva a su propia gente en los aparatos administrativos con un argumento

irrebatible: “Ahora nos toca a nosotros”*?

y la coalicion populista SYRIZA ha
finalizado escindida un gobierno nefasto de apenas 8 meses (2015): “Los
grandes sindicatos del sector publico abandonan al PASOK y se pasan a la
nueva izquierda radical, SYRIZA, que hace mal en acogerlos porque traen gente
corrupta, enviciada con las précticas que nos han llevado al desastre”**.

Pero Markaris no exime de culpa a la sociedad griega, ni busca los

culpables fuera (la Troika, Alemania, Europa...), como hace la mayoria. "ES

L Ibidem.

%2 «De repente, me invade la nostalgia de la época en que mi padre, cabo de carabineros,
perseguia a ladrones de gallinas, y yo, a carteristas. (...). Hoy en dia, (...) persigo mafiosos,
que son de algun modo supermercados del crimen en los que se vende de todo, desde chicas
ucranianas y drogas hasta diversion nocturna o grandes complejos de oficinas™ (El
accionista mayoritario)

%3 La espada de Damocles, p. 31.

*4 Entrevista a El Pais, 01/02/2015.
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algo muy griego echar la culpa a los deméas"*

. Markaris es de los pocos griegos
que hace autocritica y sefiala sin titubeos las causas internas: economia
sumergida, evasion de capitales, la “familiocracia” politica, la burocracia y
justicia inoperantes, la insolidaridad y falta de sentido civico y sobre todo, el
sistema clientelar, que a lo largo de décadas ha creado un entramado de
dependencias dificil de desenmarafar. “El sistema publico esta totalmente
corrupto. Es un sistema clientelar creado por los politicos que se resisten a
tocarlo, empresas publicas que existen simplemente para que las personas que
pertenecen al partido del poder recojan pingiies beneficios” .

En lo Unico que se equivoca Markaris es en situar los origenes en el
enriguecimiento subito de los afios 80, pues lo cierto es que el sistema clientelar
remonta a la misma independencia, a principios del siglo XIX, la resistencia a
pagar impuestos esta ya documentada por la prensa de la época, y el Estado
griego ha dependido desde entonces de la ayuda extranjera, pese a la cual ha
quebrado varias veces.

El problema es que el fraude es contemplado por la mayoria de la
poblacién como una legitima forma de resistencia frente a Estado que la exprime

sin contraprestacion. “En Grecia el ciudadano que obedece las leyes esta

abandonado a su suerte, puesto que no le protegen las Instituciones. No es de

% Entrevista a El pais 09/07/2015.

“® Entrevista a La Vanguardia 2011.
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recibo gue el ciudadano no reciba cobertura de las Instituciones y que después
se le exija que las defienda y respete (...) La corrupcion ha calado en toda la
sociedad griega. (...) Incluso los ciudadanos mas honrados han perdido toda
esperanza y justifican la evasion de impuestos. Creen que es la Gnica manera de
recuperar su dinero. La sociedad griega en su conjunto es responsable (...)*".

Seria necesaria una completa regeneracion social y ética, no un mero
cambio de siglas en el gobierno, algo ahora mismo utopico, porque ““habria que
cambiar la mentalidad de los griegos de raiz”*. Muestra de esa mentalidad es el
comentario de los compafieros de Jaritos cuando su hija defiende jpor fin! su
Tesis Doctoral: “¢Qué hara con tantos estudios? (...) jInscribela en la Escuela
Superior de Policia, que le den una plaza y tenga un sueldo seguro, un mes si, y
el otro también, y para toda la vida!”’(El accionista mayoritario).

Y no hay nada mas dificil de cambiar que la mentalidad. Es mucho mas
facil persistir en el autoengario, el victimismo y la defensa numantina frente a la
“imposicion” desde fuera, que provoca una reaccion de autoafirmacion

nacionalista.

La desesperanza, el pesimismo y la conciencia de derrota en Markaris es
equiparable a la de los italianos Sciacia o Camilleri, conscientes de que la

resolucién de unos cuantos crimenes no desmantelan el entramado mafioso. La

4" Entrevista a TO BHMA 06/11/2011.

“8 ibidem.
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novela negra mediterranea se parece como se parecen sus sociedades: un sistema
politico deficiente, traspasado por la corrupcién, y una sociedad civil que acaba
participando en el juego, y degradandose moralmente. Y esto es lo que
diferencia la novela negra mediterrdnea de otras escuelas (americana,
escandinava, inglesa) mas circunscritas a problemas puntuales, grupos humanos
mas reducidos, un lugar geografico concreto o un periodo de tiempo

determinado.

Aungue la situacion economica, lejos de remitir, ha empeorado con el
gobierno de Tsipras, y el panorama politico es de nuevo incierto, Markaris se
declara exhausto de escribir sobre la crisis, y da por cerrado el tema. En
cualquier caso, seguird siendo una de las voces mas personales de la narrativa
actual y un testigo inestimable de la evolucion econdmica, social y politica de

Grecia.

OBRAS (Novelas. Serie del comisario Kostas Jaritos):

Noticias de la noche, 1995 (Noyzepivo detio), Barcelona, Ediciones B, 2000.

Defensa cerrada, 1998 (4uvva {wvrc), Barcelona, Ediciones B, 2001.

Suicidio perfecto, 2003 (O Toe avtoxtovyoe), Barcelona, Ediciones B.

Un caso del comisario Jaritos y otros relatos clandestinos, 2005, Barcelona, Ed.
B.
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El accionista mayoritario, 2006 (Baoikoc Métoyoc), Barcelona, Tusquets.

Muerte en Estambul, 2008 (I7aiia, I1oAd I1odic) Barcelona, Tusquets.

Con el agua al cuello, (Trilogia de la crisis, 1) 2010 (An&impoBeouon Advein),
Barcelona, Tusquets.

Liquidacion final (Trilogia de la crisis, 1) 2011 (Ilepaicwon),
Barcelona, Tusquets.

Pan, educacion y libertad (Trilogia de la crisis, 1), 2012 (Ywui, Ioidcio,
ElevOepia) Barcelona, Tusquets.

Hasta aqui hemos llegado 2015 (Tithot téhovg) Barcelona, Tusquets.

Tpiquepio kot ailo. dmynuoza, 2015 (relatos), Atenas, ed. Gavriilidis.

H AOnvo. ¢ wag dwopouns 2013 (trad. del original aleméan 2010 ed. Hanzer

2010).

Premios:

Premio Negra y Criminal 2011 y VII Premio Pepe Carvalho 2012 por Con el
agua al cuello,

XIX Premio Arcebispo Juan San Clemente 2013 por Liquidacién final.

Point du Polar Européen 2013.

Medalla Goethe (2013).

Premio Pluma de Plata de la 45° edicion de la Feria del Libro de Bilbao.
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