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La presente obra es fruto de un seminario internacional sobre “Cen-
sura y libros en la Edad Moderna”, celebrado los días 29 y 30 de 
noviembre de 2016, en la Facultad de Educación de la Universi-

dad Nacional de Educación a Distancia. Fue organizado por el Grupo 
de Estudios Medievales y Renacentistas (GEMYR), en colaboración con 
el Departamento de Historia de la Educación de la UNED. En él par-
ticiparon investigadores de Canadá, Italia, Portugal, Holanda y España. 
Un elenco amplio de especialistas que, a la vez que asentó y fortaleció 
paradigmas historiográficos recurrentes, que alentó nuevos debates, y que 
dejó cuestiones abiertas, no dudó en plantear temas de mayor trascen-
dencia y calado. Entre otros, destacan preguntas y respuestas sobre cuál 
fue el verdadero alcance, sentido y significación de la censura en la cons-
trucción, difusión y conformación del pensamiento moderno. Aunque no 
menos importante fue el debate sobre si la censura fue un proceso peda-
gógico vertical de evaluación, guía y optimización de la cultura personal 
y social, o por el contrario hay que verlo como una forma de control del 
pensamiento y de la libertad de conciencia que pasó por distintas fases, 
alternativas y planteamientos. Todo un modo de proceder hermenéutico 
y social, que los investigadores sustanciaron en el estudio y significación 
de la censura civil y de los índices inquisitoriales de Roma y España; que 
no ignoró el análisis de la censura interna de la Compañía de Jesús, su 
sistematización y sus resistencias; que no escudó los problemas inquisi-
toriales de humanistas de relieve como: Erasmo, Vives, Juan Funguerio, 
san Francisco de Sales, Thomas Fitzherbert, Francisco Suárez, Baltasar 
Gracián, o la misma producción literaria de las monjas de clausura; y que 
concluyó con el estudio de los disensos, anuencias y replanteamientos que 
el propio fenómeno generó a lo largo de toda la Edad Moderna.
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MONJAS LECTORAS Y ESCRITORAS ENTRE REJAS: EL 
EJEMPLO DEL CARMELO

Javier Burrieza Sánchez
Universidad de Valladolid

Resumen
La mujer de los siglos XVI y XVII utilizó la literatura para expresarse y comu-

nicarse. A menudo de motu proprio, otras veces obligadas, las religiosas son un 
buen ejemplo de lo que ocurrió en aquella época reformista, donde el Carmelo 
tuvo numerosas protagonistas. Este artículo descubre grandes figuras femeninas 
que utilizaron la escritura y la lectura no solo con un fin espiritual sino también 
didáctico, y que en muchas ocasiones trascendió el ámbito de las rejas.

Palabras clave: Carmelo descalzo, monjas escritoras, Reforma, censura, clau-
sura.

DEBATES PARA LAS MUJERES EN LA LECTURA Y LA ESCRITURA 
ESPIRITUAL

Cuando hablamos de mujeres lectoras y escritoras en el tiempo tridentino y 
postridentino, para los siglos XVI y XVII, disponemos de varios debates que desarro-
llar. Partimos de la premisa que las monjas –entre las que vamos a encontrar buena 
parte de las escritoras que en el ámbito castellano fueron– eran las mujeres mejor 
documentadas de su tiempo. Casi como si fuese un «vivo sin vivir en mí» espacial, 
en las clausuras –reforzadas en aquellos momentos– encontramos cualitativamente 
la libertad para escribir. No ocurría así en la vida matrimonial y familiar.

El primero de los debates, este todavía para la mujer prescindiendo de su esta-
do, era sobre la conveniencia de la lectura y la escritura1. Mientras que había autores 

1	 Sobre la escritura y la lectura en la mujer espiritual, J. Muriel, Cultura femenina novohispana, (Univer-
sidad Nacional Autónoma Metropolitana, Instituto de Investigaciones Históricas, México 1982); I. Poutrin, 
Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne moderne (Casa Velázquez, Madrid 1995); 
S. Herpoel, A la zaga de Santa Teresa: Autobiografías por mandato, (Rodopi, Amsterdan 1999); A. Lavrin-R. 
Loreto (eds.), Monjas y beatas. La escritura femenina en la espiritualidad barroca novohispana, siglo XVII y XVIII 
(Universidad de las Américas-Puebla, Puebla/México 2002); A. Caballé, La vida escrita por las mujeres. 1. Por 
mi alma os digo. De la Edad Media a la Ilustración, (Lumen, Barcelona 2004); B. Mújica (ed.), Women Writers 
of Early Modern Spain. Sophia’s Daughters (Yale University Press, New Haven/London 2004); Mª I. Barreito 
Carneiro, Mujeres y Literatura del Siglo de Oro. Espacios profanos y espacios conventuales (Madrid 2007); F. Durán 
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como Juan Luis Vives –en su «Instrucción de la mujer cristiana»– que afirmaba que 
había mujeres que parecían «haber nacido para las letras», otros pensaban que la 
lectura en ellas solamente estaba justificada para la oración vocal y el acercamiento 
de libros devotos y bien controlados. No se podía abogar, rotundamente, por la 
seguridad del analfabetismo, pues este impedía «beber en los fecundos manan-
tiales» –se refería a los propios de la vida espiritual– como afirmaba fray Juan 
Bernique. Beatriz de Ahumada, madre de la futura Teresa de Jesús, era de las que 
vivía reducida al ámbito familiar y del matrimonio. En un espacio singular y hasta 
privilegiado, tenía acceso a la lectura y a los libros que había en aquella su casa. Lo 
confirma su hija en el «Libro de la Vida»:

«Era aficionada [su madre Beatriz de Ahumada] a libros de caballerías. Y no 
tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para mí, porque no perdía su 
labor sino desenvolvíamos para leer en ellos; y por ventura lo hacía para no pensar 
en grandes trabajos que tenía y ocupar sus hijos que no anduviesen en otras cosas 
perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que 
no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña 
falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo 
demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche 
en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Eran tan extremo lo que 
en esto me embebía, que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento»2.

Mujeres espirituales, sin embargo, son las que protagonizan nuestra reflexión, 
todas ellas controladas por confesores pero, sobre todo, por directores espirituales. 
Los ha habido que han facilitado el acceso de las mujeres a las letras y otros que 
no. Uno de los que ejercieron este ministerio con la fundadora del colegio de la 
Compañía de Jesús de Alcalá de Henares, Catalina de Mendoza3, le indicó que la 
demostración del uso del latín que había aprendido desde pequeña, era signo de 
vanidad. Mariana de San José, la que habría de ser con los años fundadora de la 
recolección de las agustinas, mostraba su fascinación por Teresa de Jesús e indicaba 
que la lectura conducía a la conversión, al cambio de prioridades y de horizontes, 
disponiendo de un manifiesto efecto espiritual:

López, Un cielo abreviado. Introducción crítica a una historia de la autobiografía religiosa en España, (Fundación 
Universitaria Española / Universidad Pontificia de Salamanca, Madrid 2007); J. López (ed.), Los cinco 
sentidos del convento: Europa y el nuevo mundo (Universidad Católica Andrés Bello, Caracas 2010); M. Marcos 
Sánchez, «La escritura epistolar en el Monasterio de la Purísima Concepción (Franciscas Descalzas) de 
Salamanca: las cartas privadas de sor Clara de Jesús María (1603-1685)» en Gabriella Zarri-Nieves Baranda 
Leturio (eds), Memoria y comunidades femeninas España e Italia, siglos XV-XVII, (Firenza University Press/
UNED, Firenze/Madrid, 2011), 111-130; S. Herpoel, «Sociabilidad en los conventos femeninos del Siglo 
de Oro» en Albert Mechthild, Sociabilidad y literatura en el Siglo de Oro (Iberoamericana/Vervuert, Madrid/
Frankfurt 2013), 239-253; N. Baranda Leturio-Mª C. Marín Pina (eds.), Letras en la celda. Cultura escrita de 
los conventos femeninos en la España Moderna (Iberoamericana, Vervuert 2014).

2	 Vida 2,1. En la lectura y referencia de las Obras de Teresa de Jesús hemos utilizado la edición dirigida 
por Alberto Barrientos, publicada por la editorial Espiritualidad (Madrid 2000, 5ª edición).

3	 J. Martínez de la Escalera, «Mujeres jesuíticas y Mujeres Jesuitas», en A Companhia de Jesus na 
Península Ibérica nos sécs. XVI e XVII, Espiritualidade e cultura (Porto 2004, vol. I) 369-383.
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«Estando un día leyendo en el libro de la vida de la santa madre Teresa de Jesús, 
llegando a la fundación de Ávila, se me dio a entender –yo no sé cómo, ni quién, 
ni fue con palabras–, más con gran certeza entendí que yo también saldría de 
aquella casa y fundaría otras, adonde nuestro Señor se serviría mucho. Como yo 
era tal, y a mi parecer aquello era tan dificultoso, comencé a turbarme mucho y 
pareciéndome era el demonio, arrojé el libro de mí y, santiguándome, dije dentro 
de mí: “Ya no me faltaba otro mal en que caer, sino en tener hablas del demonio y 
embustes suyos”. Hízome gran miedo, temiendo de mi flaqueza que no me dejase 
engañar. Estuve algunos días y yo ya olvidaba de lo que había sucedido, torné a 
toparme con el mismo capítulo, y con mucha mayor fuerza, entendí lo mismo 
que la vez pasada y quedé con la misma turbación, porque aunque en lo interior 
me quedaba asentada una secreta confianza, veía tan cerrados los caminos que 
no podía yo entender cómo podía ser aquello»4.

Mencionaba esta monja agustina, entre sus lecturas, las páginas de las epístolas 
de san Jerónimo, fray Luis de Granada, fray Pedro de Alcántara, las cartas y vida de 
santa Catalina de Siena. Un proceso que así ella describía: «como fui leyendo, me 
comencé a aficionar a buenos libros y a tratar de cosas de espíritu; y con la buena 
compañía, obraba el Señor lo que tantas veces había comenzado y yo desbaratado». 
La lectura se convertía en un medio de llamada. Por eso, se continuaba manifes-
tando muy cercana a Teresa de Jesús, hasta en la trayectoria fundacional. Indicaba 
que tuvo el «Libro de la Vida» antes de que fuese impreso y que disponía cerca de 
sí de las páginas de «Camino de Perfección».

EL MANDATO DE ESCRIBIR LA VIDA

¿Quién estaba detrás de esa dimensión de lectoras y, especialmente, de 
escritoras?5 Se ha definido el «magisterio sumergido», cuando estas mujeres espi-
rituales recibían el mandato de sus confesores y directores, de poner por escrito 
sus experiencias. Lo vemos repetido en multitud de casos. La mujer no podía pre-
dicar pero contaba con otros púlpitos y disponía de más fuentes que las oficiales. 
Mayores posibilidades a ser escritoras presentaban aquéllas consagradas a la vida 
religiosa6. Las mujeres pertenecientes al ámbito profano –salvo singularidades– no 
descubrían los hechos de su existencia. Las que se encontraban dedicadas a Dios, 
a veces sin estar dentro de una comunidad conventual, habían depositado voto de 
obediencia a una autoridad espiritual. A las casadas, los confesores les aconsejaban 
privacidad pero a las religiosas y consagradas les pedían que pusiesen por escrito sus 
vivencias. Escritos que se presentaban como instrumento para desarrollar mejor su 
trayectoria, sin olvidar un paso a mayores: presentarse como ejemplo de imitación, 
no solo para las otras monjas o miembros de la comunidad sino también para las 
seglares. Pero la escritura no era solamente un vehículo para la dirección espiritual, 

4	 Mariana de San José «Autobiografía» Obras completas (BAC, Madrid 2014) 93-94.
5	 N. Baranda Leturio y Mª C Marín Pina (eds.), Letras en la celda. Cultura escrita de los conventos femeninos 

en la España moderna (Iberoamericana, Madrid 2014).
6	 A. Lavrin, «Los senderos interiores de los conventos de monjas» en El Alma de las Mujeres, ed. por 

Javier Burrieza Sánchez (Universidad, Valladolid 2015) 161-180.
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en manos del confesor o del director. Iba tomando cuerpo una escritura con una 
dimensión más pública y didáctica que la imprenta se responsabilizará de propagar. 

Asunción Lavrin ha especificado rutas que caminaban hacia la interioridad: 
biografías, autobiografías y diarios espirituales de las religiosas. Efectivamente, 
los siglos XVI y XVII fueron ricos en la publicación de Vidas de mujeres con una 
existencia espiritual intensa, capaz de provocar la sorpresa y la perplejidad de los 
confesores. Las biografías contaban con un autor que tenía que responder al ideal 
que se establecía para una monja o una mujer espiritual en los días postridentinos y 
barrocos. Sin embargo, se utilizaban materiales que salían de la propia protagonista, 
a veces dictados y ordenados por el autor. Así lo indica el jesuita Luis de La Puente 
para el primer volumen de la «Vida Maravillosa de Marina de Escobar»7. Subrayaba 
que esta mujer que no llegó nunca a ser monja –según algunas tradiciones había 
pretendido ser carmelita–, presentaba un «estilo derramado y prolijo»8. Por eso, 
La Puente se configuró como el principal intérprete de las palabras de su dirigida, 
corrector de toda una serie de elementos repetidos, pues ella «cuenta cada visión 
como si no hubiera contado otra». El autor de la biografía pensaba que era más 
conveniente a los lectores hacerles más asequible el mensaje que se pretendía 
transmitir. Eso no impedía la inclusión en estas Vidas de documentos más personales 
de la protagonista como la correspondencia conservada.

A veces, la escritora se resistía a iniciar esta labor de escritura, aunque esta apti-
tud podía convertirse también en un recurso retórico que estaba presente dentro 
de su condición femenina, mostrando la incapacidad para abordar esta tarea. En 
ocasiones, ni siquiera sabían escribir, barrera que se podía superar gracias a las 
compañeras de claustro con las que vivían y a las que se lo podía dictar. Pero la mujer 
con la pluma emergerá en este barroco sacralizado y, muy habitualmente, desde la 
clausura ¿Se llegaba a convertir en una válvula de escape este acto de escribir? Muchas 
veces era presentado desde las coordenadas del sufrimiento. Habitualmente, en los 
diarios espirituales aparecía la escritura como asociada a una penitencia prolongada 
dentro de un tiempo del padecer. Asunción Lavrin subrayaba que las que más se 
quejaban, eran las que menos se detuvieron en la producción literaria. Lo que 
nunca dejaba de ser en el siglo XVI la actividad de las letras, sobre todo desde las 

7	 L. de La Puente, Vida Maravillosa de la Venerable Virgen Doña Marina de Escobar natural de Valladolid, 
sacada de lo que ella misma escriuió de orden de sus Padres Espirituales, escrita por el Venerable Padre…, de la Compañía 
de Jesús, sv confesor (Imprenta Francisco Nieto, Madrid 1665). Sobre Marina de Escobar cfr. A. Pinto Ramírez, 
Segunda Parte de la Vida Maravillosa de la Venerable Virgen Doña Marina de Escobar, natvral de Valladolid; sacada de lo 
que ella misma escribió, de orden de sus padres espirituales y de lo que sucedido en su mverte, escrita por el padre Andrés 
Pinto Ramírez de la Compañía de Jesús (Viuda de Francisco Nieto, Madrid 1673). Archivo Monasterio Santa 
Brígida Valladolid (AMSBVa), «Interrogatorio de testigos para el Proceso de Beatificación de la Venerable 
Marina de Escobar», nº 1, leg 4; Mª A. Fernández del Hoyo, «Marina de Escobar», Vallisoletanos (Caja 
Ahorros Popular, Valladolid 1983); J. Burrieza Sánchez, Los Milagros de la Corte (Real Colegio de Ingleses, 
Valladolid 2002); Idem, «Una fundación tardía de monjas de clausura en la España del siglo XVII», Revista 
Mágina nº 13 (2009), 175-195. R.Mª Alabrús, «Visiones y sueños de las monjas del barroco español», en 
e-Spania, 21, juin 2015: https://e-spania.revues.org/24474.

8	 «Repite una cosa muchas veces para darse a entender y con palabras demasiadas; y así, juzgué que 
era mejor que yo [Luis de La Puente] fuese hablando como historiador della, como de tercera persona», 
«Memorial del padre Luis de La Puente sobre los papeles de doña Marina de los que sacó la primera parte 
de su Vida», Obras escogidas del VP. Luis de La Puente, Biblioteca de Autores Españoles, nº 111, p. 420.
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coordenadas actuales, era incómoda. La enfermedad también podía imposibilitar 
el contacto directo con el papel. Ocurrió con Marina de Escobar, que inició la 
elaboración de su Vida espiritual hasta que, a partir de 1603 –había escrito setenta 
folios–, se tuvo que servir de sus compañeras y de algunos confesores y religiosos 
–jesuitas y dominicos–, que supieron transformarla en la editada «Vida Maravillosa»: 
de una autobiografía a una biografía.

Todo ello no significaba que no se transformase en esa citada válvula de escape, 
dentro del compromiso espiritual que asumían estas monjas. La carmelita María de 
San José –a la que después nos referiremos– sufrió la retención de su libertad por 
expresarse por escrito, pues fue de las descalzas que probó otro tipo de clausura, 
más bien la provocada por las prisiones. Libertad de escribir que defendió también 
sor Juana Inés de la Cruz. Esta monja jerónima, empujada a elegir este claustro por 
el que entonces era su director, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, desató todo 
un debate sobre la libertad intelectual al contradecir las palabras de un “sabio y 
santo varón” como en aquellos momentos era el también padre de la Compañía, 
Antonio Vieira, prestigioso predicador. Lo que ella realizó con su «Carta atenagó-
rica» fue «trasgredir el espacio concedido a una mujer»9.

Con independencia a la naturaleza del debate anterior, el compromiso espi-
ritual facilitaba la respuesta a ese mandato: el de comprometerse con el voto de 
obediencia a un superior o director espiritual que era, además, la voz de Dios y que 
ordenaba escribir. Desde su profesión religiosa no se podía negar a sí misma. Un 
estadio era escribir. Bien diferente se configuraba el segundo que era el publicar, 
aunque ya vimos como anteriormente existía un deseo de contribuir a lo que se va 
a llamar teología ejemplar. Unas esperaron ser leídas aunque otras no, porque su 
acción no tenía por qué tener un fin literario. Luisa de Carvajal no era profesa en 
ningún convento pero había depositado en manos de sus confesores –jesuitas y clé-
rigos menores– diferentes y singulares votos10. Fueron estos directores espirituales 
los que le mandaron escribir igualmente los habituales apuntes. Papeles que ella, al 

9	 J. I. de la Cruz, «Carta atenagórica» en Obras completas (México 1997). J. A. Rodríguez Garrido, 
La Carta atenagórica de Sor Juana. Textos inéditos de una polémica (Universidad Autónoma de México, México 
2004); O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la fe (Barcelona 1982); F. Zertuche, Sor Juana y la 
Compañía de Jesús (Monterrey 1961); G. Sabat, «Compañía para sor Marcela de San Félix y sor Juana Inés de 
la Cruz, escritoras de allá y de acá», en Historia de las mujeres en España y América Latina. II El Mundo Moderno, 
Isabel Morant (dir.) (Madrid 2005) 712-725; J. de Montezuma de Carvalho, Sor Juana Inés de la Cruz e o 
Padre António Vieira ou a disputa sobre as finezas de Jesús Christo (México 1998); R. Richard, «Antonio Vieira 
y Sor Juana Inés de la Cruz», en Revista de Indias, vol. 11, núms 43-44, enero-junio 1951, 61-87; P.A.J., «Sor 
Juana y el padre Vieira: un baile de disfraces”, en Nuevos territorios de la literatura latinoamericana (Universidad 
de Buenos Aires, 1997), 34-47; M.C. Benassy-Berling, «La mitificación de Sor Juana Inés de la Cruz en 
el mundo hispánico (finales del siglo XVI – principios del siglo XVIII», en Revista de Indias 55, nº 205, 
septiembre-diciembre 1995, 541-550.

10	 C. Mª Abad, Una misionera española en la Inglaterra del siglo XVII: Doña Luisa de Carvajal y Mendoza 
(1566-1614) (Universidad Pontificia de Comillas, Santander 1966); J. Burrieza Sánchez, Los Milagros de la 
Corte (Real Colegio de Ingleses, Valladolid 2002); G. Redworth, She-Apostle. The Extraordinary Life and Death 
of Luisa de Carvajal (Oxford Universitiy Press 2008); A. J. Cruz, «Luisa de Carvajal y su conexión jesuita» 
en Actas Irvine-92. Asociación Internacional de Hispanistas, vol. II. La mujer y su representación en las Literaturas 
Hispánicas, ed. Juan Villegas (Irvine University of California 1994); The Life and Writing of Luisa de Carvajal 
y Mendoza, edited and translated by A. J. Cruz (Centre of Reformation and Renaissance Studies, Victoria 
University in the University of Toronto 2014).
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mismo tiempo, ocultaba bajo llave en su escritorio. Ni siquiera podía consentir que 
a su muerte fuesen leídos porque eran «cosa de conciencia». Solamente, su confesor 
inglés, el jesuita Miguel Walpole –«varón de gran bondad y doctrina»– pudo extraer 
lo más adecuado para la primera Vida que se escribió sobre Luisa de Carvajal. Antes 
tuvo que ordenar cuidadosamente los escritos de esta extremeña que se encontra-
ban desordenados, emanados tal y «como se iban ofreciendo a la pluma». Tras la 
muerte en 1614 de esta mujer, que era conocida como la «peregrina» por su viaje y 
estancia de nueve años en la Inglaterra anglicana, sus papeles personales pasaron a 
Sevilla, a su colegio inglés, donde fueron custodiados por el padre de la Compañía 
Enrique Polardo. A través suyo y del padre Norton, también jesuita y vinculado al 
colegio inglés de la capital hispalense11, Luis Muñoz pudo consultarlos para la 
elaboración de la segunda de las Vidas que le dedicaron. Se presenta este escritor 
como un autor muy destacado de hagiografías en el siglo XVII12.

Escribir había sido una necesidad espiritual y no intelectual. Confiaron algu-
nas de estas autoras –desde sus autobiografías y diarios– que esta acción les había 
sanado de sus dolores corporales y espirituales; que por la misma habían vencido a 
demonios reales y metafóricos que se reían de ellas. Lo narrado no era únicamente 
un relato histórico sino más bien una interpretación de lo sobrenatural que, a 
menudo, sucedía en sus vidas. Incluso, les había posibilitado la defensa frente a los 
que habían dudado de ellas o las cuestionaban. Escribir también tenía sus posibles 
peligros asociados: la soberbia y la vanidad eran algunos de ellos pero también el 
mantenimiento de la ortodoxia. Así pues, existían reticencias manifiestas por parte 
de algunas escritoras a entregar a la imprenta lo que habían escrito por mandato 
de sus directores espirituales. En muy rara ocasión, nacieron estas páginas para ser 
publicitadas de forma inmediata13. 

Asunción Lavrin se ha preguntado sobre el espacio de la escritura, la celda ha-
bitualmente, desde el cual estas mujeres construían [otro espacio] «más espiritual, 
en el cual el alma podía seguir sus caminos hacia sus más altos fines». Cuando el 
confesor Jerónimo Pérez le pidió a la agustina Mariana de San José que escribiese 
su Vida, después de consultárselo con el mencionado jesuita padre La Puente, la 
monja se retiró en soledad, en una actitud semejante a la de unos Ejercicios Espi-
rituales ignacianos. En poco tiempo escribió todo lo que le pareció notable hasta 
aquella fecha, que no era otra que mayo de 1609: «No es, Señor mío, de las menores 
misericordias la que ahora me hacéis en admitir esta mi confesión por escrito para 
que, siquiera quien me la manda escribir, sepa y tenga memoria de la ingratitud y 
villanía con que he correspondido en el discurso de mi vida a los beneficios que de 
vuestras liberales manos he recibido, siendo yo tan incapaz de ninguno, haciendo 
solo fuerza en impedirlos, con la ruin vida que yo escogía, dejándome llevar por 
la corriente de mis pasiones»14. Se sentía incapaz de hacerlo pero lo conseguía.

11	 J. de Pineda, En las Honras de Doña Luysa de Carvajal defvnta en Londres por enero de 1614. Sermón Fvnebre 
por el Padre…, de la Compañía de Iesús en el Seminario de los Alumnos Ingleses de San Gregorio de Sevilla.

12	 L. Muñoz, Vida y Virtudes de la Venerable Virgen Doña Luisa de Carvajal y Mendoza (Madrid 1897).
13	 I. Poutrin, Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne moderne (Casa Velázquez, 

Madrid 1995) 421-467.
14	 Autobiografía en Obras completas de Mariana de San José, o. c., I, 19.
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La celda no era el único espacio para la creación pues también en ese universo 
que era el claustro estaban rodeadas de imágenes en los retablos, en las capillas, 
en las ermitas de esos desiertos con formato de huerta en los Carmelos descalzos, 
pinturas, sonidos de órgano, voces de alabanza de la comunidad en el coro, todo 
ello formando parte de un imaginario espiritual. Tiempo de escritura que estaba 
robado de las actividades diarias. Todavía se complicaba más la situación si, además, 
esta monja se hallaba enferma y permanecía muchas horas quieta dentro de su 
celda. Tan escaso podía ser el soporte de la escritura como el tiempo.

Las mujeres, en los ámbitos espirituales, no eran solamente narradoras y cro-
nistas sino también autoras de obras exegéticas o de páginas con un alto contenido 
místico. Es el caso de la concepcionista María de Jesús de Ágreda en «Mystica ciudad 
de Dios»15, sin que olvidemos su otra faceta de proyección política desde su episto-
lario con el rey Felipe IV, como ha vuelto a estudiar recientemente Sara Cabibbo16. 
En la espiritualidad femenina, tanto en las anteriores obras biográficas o autobio-
gráficas como en esos tratados, se recreaban en el cuerpo castigado, imitando los 
dolores que había sufrido Cristo en su Pasión. Junto a ese tormento, sin estar ajena 
a la cotidianidad la disciplina corporal, encontramos el amor divino, otro de los 
temas fundamentales. Monjas escritoras que podían disponer de los recursos de ese 
amor de Dios que se mostraba recíproco entre ellas y el esposo. Textos en los que 
se humanizaba el amor divino, haciéndolo comparable con el amor conyugal. Una 
aproximación que, como indica Lavrin17, a las mujeres les era natural y sobre todo 
a los biógrafos, no objetando éstos sobre este modo de expresión. Una afectividad 
de las monjas centrada en un esposo angelical que llenaba sus aspiraciones sin 
llegar a ningún peligro carnal, dentro del marco de la castidad que profesaban. La 
crítica literaria ha resaltado cómo la mujer religiosa tomaba la iniciativa amorosa, 
algo común en el imaginario barroco, aunque era Cristo el que se otorgaba en el 
desposorio espiritual.

A la publicación de estas obras autobiográficas o biográficas se llegaba, con 
frecuencia, después de la muerte. En numerosas ocasiones era medio de promoción 
de la santidad por parte de los directores espirituales. Las Vidas de religiosas escritas 
por terceras –es decir por monjas– no fueron tan abundantes aunque las hubo. 
Suelen reducirse a relaciones manuscritas pues se publicaban pocas. En el archivo 
del Carmelo vallisoletano las hemos documentado. No se olvidaban las cartas necro-
lógicas que podían ser más amplias, convirtiéndose en un libro de difuntas. Estos 
materiales después eran incorporados a las crónicas, editadas de manera oficial por 

15	 Ximénes Samaniego, Relación de la vida de la venerable Madre sor María de Jesús, Abadesa que fue del Convento 
de la Purísima Concepción de la villa de Ágreda (Madrid 1727); S. Cabibbo, «Una profetessa alla corte di Spagna. 
Il caso di Maria d’Agreda fra Sei e Settecento» en Dimensioni e problema della ricerca storica, 1, 2003, 87-110; G. 
Calvo Moralejo, «El escotismo de la Mística ciudad de Dios y su influencia en el proceso de beatificación 
de beatificación de la Madre Ágreda», en M. Carbajo Núñez (ed.), Giovanni Duns Scoto: studi e ricerche nel 
VII centenario della norte (vol. II, Roma 2008) 257-278; B. Ferrús Antón, La monja de Ágreda. Historia y leyenda 
de la dama azul en Norteamérica (Valencia 2008).

16	 S. Cabibbo, «Monache carismatiche. Tre studi di caso (ss. XVII-XVIII)» en El Alma de las Mujeres, 
editado por J. Burrieza (Universidad de Valladolid, Valladolid 2015) 305-324.

17	 A. Lavrin, «Los senderos…», o.c., 179.
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la Orden18. Ocurrió para los carmelitas con Francisco de Santa María19, José de 
Santa Teresa y Manuel de San Jerónimo. Muchas veces, las crónicas o vidas escritas 
por la cronista en el convento, se tomaban al pie de la letra y se incorporaban a estas 
obras casi enciclopédicas. La autoría de la primera escritora permanecía anónima. 
A menudo, también las informaciones recogidas para los procesos informativos, 
en una futura beatificación o canonización, servían para escribir la Vida de aquella 
venerable o sierva de Dios. Así sucedió con fray Tomás de Jesús y la propia de la 
madre Teresa –la que recibe la autoría del obispo jerónimo fray Diego de Yepes 
en 1606–, la segunda después de la publicada por el jesuita Francisco de Ribera20.

LEER Y ESCRIBIR EN LA DEFINICIÓN DEL CARMELO DESCALZO

Nos hemos atrevido a hablar de «Letras descalzas»21 para resumir las acciones 
de lectura y escritura de los primeros Carmelos de la Reforma teresiana, de las 
fundaciones realizadas por la monja abulense y sus primeras compañeras, tanto en 
el ámbito castellano peninsular como en su posterior y lenta expansión allende de 
los Pirineos. Las comunidades de esta Reforma eran grupos importantes de mujeres 
que, en un corto periodo de tiempo, se constituyeron en comunidades de orantes. 
La lectura primero pero la escritura también, sirvieron de factor de comunicación 
–y no sólo de recreación– con los próximos y con el Amado que también se consi-
deraba cercano. Teresa de Jesús será la primera gran comunicadora. 

Todo movimiento, desplazamiento, viaje y fundación de aquellas monjas en su 
reforma descalza, dentro de la Orden del Carmelo, se encontraba perfectamente 
documentado por las letras. A ellas se unían muchas trayectorias, interesantes de 
ser resaltadas, como entendió la madre Teresa de Jesús desde el principio, aunque 
con algunas coordenadas nuevas con respecto a la narración de las vidas ejemplares. 
Y es que también en las hijas de la reformadora existirá una gran variedad social, 
aunque a veces las que procedían de la aristocracia se convirtieron, como veremos, 
hasta en un problema editorial. Nos referimos al caso de Casilda de Padilla y al 
Libro de las Fundaciones.

La definición de la vocación de Teresa de Ahumada primero, Teresa de Jesús 
después –concentrado a veces en el concepto de la “conversión”– estaba acompa-
ñada por lo material de las ideas expresadas en los libros que nunca la abandona-
ron. Autores de referencia, libros en romance, lecturas que le fueron privadas en 
virtud de esos «tiempos recios», de esa intervención atosigante de la vigilancia de 

18	 Á. Atienza López, “Las crónicas de las órdenes religiosas en la España Moderna. Construcciones 
culturales y militantes de época barroca”, en Iglesia Memorable, Crónica, historias, escritos… a mayor gloria, Siglos 
XVI-XVIII (Sílex, Madrid 2012) 25-50.

19	 Francisco de Santa María Pulgar, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva 
Observancia (t. I-II, Madrid 1644-1655).

20	 F. de Ribera, La Vida de la Madre Teresa de Jesús. Fundadora de las Descalzas y Descalzos Carmelitas (Edibesa, 
Madrid 2004); Fray Diego de Yepes [Tomás de Jesús], Vida, virtudes y milagros de la bienaventurada virgen 
Teresa de Jesús. Segunda biografía teresiana, 1606, edición Manuel Diego Sánchez (Editorial Espiritualidad, 
Madrid 2014).

21	 J. Burrieza Sánchez, Letras Descalzas. Escritoras y lectoras en el Carmelo de Valladolid (Ayuntamiento de 
Valladolid, Valladolid 2015).



Monjas Lectoras y Escritoras entre rejas: el ejemplo del Carmelo

333

la ortodoxia, mezclada con otras intenciones como fueron los días de 1559, con el 
inquisidor Fernando de Valdés, los Autos de Fe de Valladolid y Sevilla o los índices 
de libros prohibidos22. Y ante libros que fueron prohibidos, en su vida espiritual la 
promesa del mismo Jesús que describe en su Libro de la Vida: Cristo será su «libro 
vivo» que nadie podía prohibir, quemar o alejar:

«Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí 
mucho, porque algunos me daba recreación leerlos, y yo no podía ya, por dejarlos 
[escritos] en latín, me dijo el Señor: No tengas pena, que yo te daré libro vivo. Yo 
no podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía visiones: 
después, desde a bien pocos días, lo entendía muy bien, porque he tenido tanto en 
qué pensar y recogerme en lo que veía presente, y ha tenido tanto amor el Señor 
conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna 
necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he 
visto las verdades ¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer 
y hacer de manera que no se puede olvidar!»23.

«Tiempos recios» decimos porque de todo se sospechaba, desde dentro y desde 
fuera. La advertencia, no ocasional y puntual, del peligro que suponía el acceso 
de la mujer a los caminos intensos de la espiritualidad y la aplicación rápida de 
acusaciones de alumbradismo, hacían caminar por las sendas de la precaución. 
Una experiencia mística como la de doña Teresa estaba necesitada de la ratifica-
ción de adecuados consejeros espirituales, que tardaron en llegar. Era esa palabra 
experimentada que empezó encontrando, de manera muy valiosa, en fray Pedro de 
Alcántara y en el padre Francisco de Borja, los dos únicos nombres propios que 
aparecen en el «Libro de la Vida». Buena parte de esa palabra experimentada fue 
después desarrollada en la dirección espiritual de la Compañía de Jesús, aunque 
no faltando los matices24.

En ese mencionado «Libro de la Vida» –toda una autobiografía espiritual desde 
la infancia– estuvieron tempranamente presentes las letras, la lectura y los libros. 
Llegaba en su narración hasta la fundación del monasterio de San José de Ávila en 
1562 aunque las páginas fueron redactadas de manera definitiva en 1565, en uno 
de los periodos más sosegados de su condición de fundadora, entre la primera 
casa de Ávila hasta la segunda fundación de Medina del Campo. Después esta 
obra fue retenida por la Inquisición en la copia que disfrutaba su amigo, el obispo 
Álvaro de Mendoza, hermano de doña María, la viuda del secretario Francisco de 
los Cobos. En las páginas de una segunda obra espiritual, también escrita en estos 
días, «Camino de Perfección», la madre Teresa va a realizar autocensura ante los 
consejos establecidos por sus amigos y nunca por los miembros de un Tribunal. 
Textos eliminados que hemos podido recuperar gracias a los estudios de Tomás 

22	 J. Martínez de Bujanda, El Índice de Libros prohibidos y expurgados de la Inquisición española (1551-1819), 
(BAC, Madrid 2016).

23	 Vida 26, 5-6.
24	 J. Burrieza Sánchez, “Teresa de Jesús y la Compañía de Jesús. Una palabra experimentada”, en Emilio 

Callado Estela (ed.), Viviendo sin vivir en mí. Estudios en torno a Teresa de Jesús en el V centenario de su nacimiento, 
(Sílex, Madrid 2016).
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Álvarez25. Quizás no hubiese sido prudente las acusaciones dirigidas a los inquisi-
dores, puestos a los pies de los caballos de quien era el juez justo: 

«Y no como los jueces del mundo que, como son hijos de Adán y, en fin, todos 
varones, no hay virtud de mujer, que no tengan por sospechosa. Sí, que algún 
día ha de haber, rey mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya tiene 
conocido, el mundo mi ruindad, y yo holgado que sea pública [prepara desde 
la humildad la afirmación siguiente]; sino porque veo los tiempos de manera 
que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres»26.

 
Todo ello se encuentra contextualizado es ese objetivo de monja orante, sospe-

chosa como hemos dicho para los que vigilaban la ortodoxia. Teresa de Jesús estaba 
en la vanguardia de ubicar a las mujeres –no sólo en pie de igualdad– sino incluso 
de superioridad para el desarrollo de la vida espiritual con respecto a los hombres. 
Parecía que manifestaba lo contrario cuando se refería a ella misma como «mujer y 
ruin» o cuando escribía en el prólogo de este «Camino de Perfección» que «a cosa 
tan flaca como somos las mujeres todo nos puede dañar»27. Toda una estrategia pues 
ella misma se adelantaba a las objeciones, a los peros que los lectores podían poner. 
Esas declaraciones de humildad eran el prólogo a un ataque virulento hacia los 
varones. Mujeres que parecían estar marginadas desde su nacimiento. Ella lo llegó 
a calificar de ignorancias que se podrán entender cuando podamos contemplar 
«la verdad de todas las cosas»: «cuántos padres –escribe en el posterior Libro de las 
Fundaciones– se verán ir al infierno por haber tenido hijos y cuántas madres, y tam-
bién se verán en el cielo por medio de sus hijas»28. Palabras que se contextualizaban 
dentro de la narración de la historia de Teresa Láiz, fundadora del convento de 
la Anunciación de Alba de Tormes. «Camino de Perfección» era el impulso para 
sus monjas primeras de San José a orar en amistad con Dios. Es pues –como ha 
subrayado Teófanes Egido– un duro frente de «feminismo»29.

Teresa de Jesús, en sus obras –nunca entregadas a la imprenta en vida– exige 
que se acabe el silencio femenino en la Iglesia. Desde una clausura, manifestaba 
en estas páginas escritas su deseo de «dar voces y disputar, con ser la que soy, con 
los que dicen que no es menester oración mental»30. En su sexta Morada hablaba 
de aquella «pobre mariposilla, atada a tantas cadenas, que no te dejan volar como 
querrías; y ha gran envidia de los que tienen libertad para dar voces publicando 
quién es este gran Dios de las caballerías»31. Palabras que aunque no impresas, sí 

25	 T. Álvarez, Paso a paso, leyendo con Teresa su Camino de Perfección, (Editorial Monte Carmelo, Burgos 
1995).

26	 Camino de Perfección (E, manuscrito de la biblioteca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial), 
4,1, o.c., 521.

27	 Camino de Perfección, Prólogo, 3, o.c., 512.
28	 Libro de las Fundaciones 20, 3, o.c., 405. 
29	 T. Egido López, Teresa de Jesús. Escritos para el lector de hoy, (Editorial Espiritualidad, Madrid 2011); 

Idem, «La madre Teresa de Jesús, mujer y espiritual en tiempo de Contrarreforma», en El Alma de las mujeres, 
editado por J. Burrieza (Universidad Valladolid, Valladolid 2015), 23-38. 

30	 Camino de Perfección, manuscrito El Escorial, 22,2
31	 Moradas 6, 6.
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generaron problemas, manifestaciones en las que se atacaba su pretendido magis-
terio.	

El cambio que se produjo en ella en los años sesenta –y que se tradujo en sus 
fundaciones casi continuadas desde 1567– fue plasmado en otro libro narrativo –el 
mencionado de las Fundaciones– que le encomendó realizar el jesuita Jerónimo de 
Ripalda. Respondió a la disculpa de la obediencia, aunque ella no lo escribió de 
seguido. Lo fue retomando en distintas ocasiones. Comenzó a narrar esa trayectoria 
singular en 1573 y lo prosiguió hasta la última de sus fundaciones en Burgos, en el 
mismo año de su muerte en 1582. En esta dimensión vital de sus escritos también 
incluimos su abundantísima correspondencia de la que solamente se conserva una 
mínima parte, aquellas que ella escribía, que sus destinarios guardaron pero nunca 
las que recibía, que la madre Teresa destruyó.

El confesor, a veces ordenaba escribir y otras veces quemar, como ocurrió 
con Diego de Yanguas y las «Meditaciones sobre los Cantares» –el Cantar de los 
Cantares–, aunque se conservan copias manuscritas como después veremos, pues 
estass ya circulaban en vida de la Madre. Un libro bíblico «peligroso», comentado 
por una mujer, pero tan importante para conocer la mística del siglo XVI. Y como 
en lo místico, los grados y las cumbres cuentan con su importancia, esta se halla 
en «Las Moradas» o «Castillo Interior», escrito en los días de máxima tensión con 
los calzados y en los cuales estuvo Teresa de Jesús confinada en Toledo y Ávila. En 
sus páginas, como obra cumbre de la mística, describía con gran belleza su expe-
riencia de vida espiritual. Un autógrafo que permanece en las carmelitas descalzas 
de Sevilla.

La repercusión de sus palabras se produjo especialmente después de su muer-
te. Aquella sociedad de inmovilismos también contaba con sus propios medios 
de comunicación. Teresa de Jesús empezó a ser leída en numerosos lugares, en 
conventos que nada tenían que ver con la familia carmelitana. Dispuso de sus 
hagiógrafos aunque allí no descubriremos a la histórica Teresa de Jesús sino a los 
estereotipos que eran menester para el reconocimiento de la santidad según los 
cánones del barroco. Ella había dejado preparada su obra «Camino de Perfección» 
para ser entregada a la imprenta. Sin embargo, a pesar de tener que esperar a la 
labor de fray Luis de León en la propia década de los ochenta de su fallecimiento, 
los escritos de la Madre también tuvieron difusión desde las mencionadas copias 
manuscritas que se realizaban.

Estas, como hemos venido diciendo, desempeñaron su papel y se vinieron rea-
lizando en vida de Teresa de Jesús, siendo leídas no sólo en los Carmelos. Uno de 
los que pudo conocer el «Libro de la Vida» fue Martín Gutiérrez, jesuita de Castilla, 
tanto en los colegios de Valladolid como en el de Salamanca. En voz alta y durante 
la enfermedad que este padeció, el entonces colegial Bartolomé Pérez de Nueros 
le leía estas páginas. Jerónimo de Ripalda, cuando se encontraba en la ciudad del 
Tormes, también fue uno de los primeros lectores32. Gracias a la existencia de 
estas copias manuscritas, Teresa de Jesús pudo arrojar al fuego con solemnidad ese 

32	 E. Llamas, “Libro de la Vida”, en Introducción a la lectura de Santa Teresa, (Editorial Espiritualidad, 
Madrid 1978) 205-239.
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Comentario al Cantar de los Cantares, cuando así se lo pidieron, pues sabía que 
no destruía el texto aunque sí el manuscrito original. Al mismo tiempo, su sobrina 
Teresita de Ahumada –que como veremos formaba parte del equipo de trabajo de la 
anciana monja reformadora– pudo transcribir en los últimos meses de convivencia 
con su tía el «Libro de la Vida», cuyo original hemos dicho estaba secuestrado por 
el inquisidor general. Original que no fue recuperado, en su manuscrito, hasta la 
acción de Ana de Jesús, una vez fallecida la Madre.

Para la existencia de copias manuscritas era muy importante la presencia en 
los Carmelos de las «monjas de buena letra». En Valladolid, tenemos el ejemplo 
temprano de María de San José Dantisco, hermana del famoso superior fray Jeró-
nimo Gracián de la Madre de Dios33. Tuvo un papel muy importante para la que 
era priora de aquel Carmelo, la madre María Bautista –sobrina de la propia Teresa 
de Jesús–, pues la responsabilizó en el encargo de escribir las cartas, dentro de un 
sistema epistolar tan importante como aquel carmelitano, al estilo de lo establecido 
por el padre Juan de Polanco, secretario de Ignacio de Loyola, para los jesuitas. 
La jovencísima hermana de fray Jerónimo Gracián se ocupaba de los libros del 
convento. Y será en el llamado Libro Azul donde hoy podemos leer una copia 
manuscrita de las Fundaciones, así como una parte de las Moradas, de puño y letra 
de esta descalza, «de letra de María de San José (Gracián)»34.

Por supuesto, las obras de Teresa de Jesús no eran las únicas que corrían ma-
nuscritas. La que fue priora de Palencia, Catalina del Espíritu Santo –en el siglo, 
Catalina de Tolosa, impulsora años antes de la última fundación teresiana en Burgos 
en 1582–, realizó una copia del «Cántico Espiritual» de fray Juan de la Cruz, conser-
vado en el archivo del Carmelo vallisoletano, en el que vivieron dos de sus hijas, una 
de ellas como priora35. Ese «Cántico Espiritual» estaba dedicado, precisamente, a 
una de las más importantes colaboradoras de la madre Teresa, Ana de Jesús, priora 
en Beas de Segura, comunidad de la que fue confesor fray Juan de la Cruz. Ambos 
dos, fraile y monja, fueron posteriormente los fundadores del Carmelo de Granada. 
La mencionada copista, Catalina del Espíritu Santo, fue además madre de cinco 
monjas carmelitas –la sexta murió– y de dos frailes descalzos.

Dejando estas copias manuscritas, con las obras ya publicadas en la edición de 
1588 de fray Luis de León, no se había completado la publicación de las páginas de 

33	 Entró en el Carmelo de Valladolid donde recibió el hábito en mayo de 1578, profesando un año 
después. Moró en este claustro por espacio de diez años. Después la obediencia la trasladó al convento de 
Madrid en 1588, la fundación tan deseada por Teresa de Jesús, pasando después a Consuegra, convento del 
cual fue priora. Los conflictos dentro de la Orden afectaron a su hermano fray Jerónimo. Murió prematura-
mente a los 48 años, en mayo de 1611, después de treinta y dos años de haber recibido el hábito. Debemos 
distinguirla de María de San José Salazar, priora de Sevilla y Lisboa, y de María de San José, hermana del 
capellán Julián de Ávila, que nunca salió de San José de la ciudad de los caballeros.

34	 Archivo Convento Carmelitas Valladolid (en adelante ACCV), Copia manuscrita miscelánea o Libro Azul 
que contiene copia de las Fundaciones y moradas: Libro de las Fundaciones, ff. 1-117; Traslado de una parte de las 
Moradas, 119-132, M-I, ff. 1-117, 119-132.

35	 ACCV, «Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. Copia de la Madre Catalina del Espíritu Santo, 
madre de Casilda de San Ángelo y que fue religiosa y murió en Palencia», Ms M-36. Cfr. «Vida de la Venerable 
Madre Catalina del Espíritu Santo», en Monte Carmelo 96 (1988), 489-507.
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la madre Teresa. Las Fundaciones fueron más tardías36. Su contenido implicaba a 
numerosas personas contemporáneas, lo que impidió su publicación más o menos 
inmediata en los días de la propia madre Teresa. Especial polvareda se había levan-
tado con la vocación frustrada de Casilda de Padilla, la hija del difunto adelantado 
de Castilla –Juan de Padilla– y de la condesa de Buendía, doña María de Acuña, 
protagonista de los capítulos décimo y undécimo. 

El lenguaje cotidiano dentro de los asuntos más diarios estaba en el epistolario. 
Comenzaron a reunirse las colecciones de cartas cuya primera edición fue de 1658, 
convenientemente anotadas por el obispo Juan de Palafox. Sesenta y cinco cartas 
escogidas –que era otra manera de dirigir la lectura– por el entonces general de la 
Orden descalza fray Diego de la Presentación. Palafox tardó un mes en desarrollar 
este trabajo de anotación. Conoció la mutilación de algunos autógrafos de la santa 
y censuró estos comportamientos en la introducción a la misma. Notas que no 
resultaban críticas, ni literarias. Tomás Álvarez pensaba que sólo eran parcialmente 
históricas. Lo que más le interesaba a Palafox era atraer la atención del lector: 
«saldrá de leerlas aprovechado, por lo mucho que la Santa alumbra y enseña en sus 
cartas». Pensaba que estas notas debían ser breves y claras; eran como las cejas y las 
pestañas, que servían para adornar pero no eran indispensables. Posteriormente, 
no sólo se produjo el éxito de la edición. Se tradujeron sucesivamente al francés 
y al italiano. Además se aumentó el número de las que se disponía editadas hasta 
llegar a las trescientas setentaiuna, a finales del siglo XVIII37.

UNA REFORMA QUE SE REALIZÓ LEYENDO Y ESCRIBIENDO

Tanto Teresa de Jesús como su discípula medinense Ana de Jesús, desarrollaron 
con creces esa dimensión de fundadoras38. La segunda lo hizo en una generación 
posterior y después de haber colaborado con la Madre en Beas de Segura y Granada. 
Abrió en 1586 el Carmelo de Madrid, en la Corte de su “Magestad Católica”. Con 
importantes controversias de por medio, en 1604 iniciaba la empresa fundadora en 
Francia, acompañada de otras cinco descalzas, entre ellas Ana de San Bartolomé, 
secretaria y enfermera que había sido de la madre Teresa. Desde París, tras algunas 
fundaciones, emprendió camino hacia Bruselas donde abrió el convento a princi-
pios de 1607. En este ámbito flamenco se produjo el punto de encuentro con dos 
frailes carmelitas que habían vivido con intensidad las tensiones y controversias de 
la orden: fray Jerónimo Gracián y fray Tomás de Jesús. 

Cincuenta años en el Carmelo permaneció Ana de Jesús hasta su muerte en 
1621. Esa relación estrecha con la Madre no estuvo exenta de problemas, precisa-
mente por una carta que le dirigió Teresa de Jesús cuando era la segunda priora 
de Granada, invitándole a la obediencia. Carta que fue incluida en la mencionada 

36	 Teresa de Jesús, Las Fundaciones, revisión textual, introducción y notas de Teófanes Egido, (Editorial 
Espiritualidad, Madrid 2011).

37	 T. Álvarez, “El Venerable Juan de Palafox ante las Cartas de Santa Teresa. Desde la primera edición 
española hasta la primera traducción francesa (1658-1660)” en Monte Carmelo 109 (2001), 125-143.

38	 I. Moriones, Ana de Jesús y la herencia teresiana ¿Humanismo cristiano o rigor primitivo? (Teresianum, 
Roma 1968).
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primera edición que sobre la correspondencia realizó en 1658 el mencionado 
obispo Palafox. Tras la muerte de la madre Teresa en 1582, su discípula se significó 
contra los partidarios del que era superior de la orden, el italiano Nicolás Doria, con 
notables problemas mientras permaneció en Francia. Por el contrario, se mostró 
muy cercana al mencionado ámbito poético espiritual de fray Juan de la Cruz. 

Como mujer de letras39, interesa mucho su participación en la edición de las 
obras de la madre Teresa. Intenciones manifestadas en dos tiempos diferentes. 
Valiéndose de la emperatriz viuda María de Austria, hermana de Felipe II, moradora 
en la Corte madrileña después de haber enviudado de su esposo el emperador 
Maximiliano II, la madre Ana de Jesús –entonces priora en Madrid– consiguió 
recuperar el manuscrito del «Libro de la Vida», secuestrado por la Inquisición y en 
manos del inquisidor general. Así había ocurrido, precisamente, desde aquel viaje 
que habían realizado juntas para fundar en Beas de Segura. Era una piedra angular 
para que fray Luis de León emprendiese la primera edición de los escritos de la 
fundadora –que como hemos dicho nunca iba a ser completa–. Precisamente, el 
editor se dirigió a la madre Ana de Jesús en su famosa carta-prólogo, imprimiéndose 
la edición en Salamanca en 1588. Fue una propagadora de las obras de la monja 
reformadora por las ciudades de Francia y Flandes por donde pasó, aunque tam-
poco estuvo ajena a proyectos fundadores en Polonia y Alemania. En un segundo 
tiempo intervino en la publicación del Libro de las Fundaciones40. Ana de Jesús y Ana 
de San Bartolomé –de la que hablaremos luego– no fueron las únicas fundadoras en 
Francia que escribieron. Isabel de los Ángeles estuvo en París, Poitiers y Dijon pero 
colaboró muy estrechamente en los comienzos de Amiens y Limoges donde murió 
en octubre de 1644. Precisamente, su Vida fue escrita en francés por Francisca de 
Santa Teresa y publicada en la capital parisina en 165841.

Igualmente, entre las fundadoras encontramos a Isabel de Santo Domingo y a 
Catalina de Cristo. A la primera, fue fray Pedro de Alcántara el que la orientó hacia 
el modo de hacer de la reformadora, recibiendo el hábito de sus manos en 1563. 
Ambas convivieron mucho, en viajes que culminaron en las fundaciones de Toledo, 
Pastrana o Segovia. Precisamente, la fundación de la princesa de Éboli fue su cruz. 
Como mujer de temple le había encomendado la Madre su gobierno hasta que, 
en 1574, salió clandestinamente con todas las monjas hacia Segovia. Allí, Isabel de 
Santo Domingo conoció y trató a fray Juan de la Cruz. En 1588, fundó en Zaragoza, 
casi al mismo tiempo que Catalina de Cristo caminaba hacia Barcelona. De hecho, 

39	 A. Fortes - R. Palmero, Ana de Jesús, carmelita descalza. Escritos y documentos, (Burgos, 1996); Mª Pilar 
Manero Sorolla, «Ana de Jesús y las biografías del Carmen descalzo» en Florencio Sevilla y Carlos Alvar 
(eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, (Castalia, Fundación Duques de 
Soria Madrid, 2000), vol. IV, 145-153.

40	 Ana de Jesús dispuso de un biógrafo de gran calidad, el cisterciense fray Ángel Manrique, obispo 
que fue de Badajoz: La Venerable Madre Ana de Jesús, discípula y compañera de la S.M. Teresa de Jesús y principal 
aumento de su Orden, fundadora de Francia y Flandes, Bruselas 1632, dos volúmenes.

41	 Distintos autores como el padre Villiers o Manuel Serrano localizaron algunas cartas espirituales 
escritas por esta carmelita nacida en Villacastín en febrero de 1565. Entre sus hermanos, uno fue provincial 
del Carmen en Castilla la Vieja y tres hermanas junto con ella entraron en religión. Entró en el Carmelo de 
Salamanca, convento en el que profesó. Fue designada para la empresa fundadora de Francia (M. Serrano, 
Apuntes para una Biblioteca de Escrites Españolas (Biblioteca Autores Españoles, Madrid 1976: en adelante 
Apuntes I, 32-38).
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el protector zaragozano, el canónigo Jerónimo de Sora, había pedido a su amigo, 
el superior carmelita fray Nicolás Doria, que Catalina de Cristo, priora que fue de 
Soria y Pamplona, desarrollase esta fundación aragonesa. Esta ya se encontraba 
comprometida con el Carmelo de Barcelona, aunque Doria envió a una mujer 
formada por Teresa de Jesús. Diez años después, Isabel de Santo Domingo ejerció 
de priora en Ocaña, continuó a Segovia y concluyó en San José de Ávila, con 92 
años de vida. Fue Miguel Bautista Lanuza el que escribió y publicó en 1638 y en 
Madrid la primera biografía de esta monja. En la portada de la mencionada obra, 
mientras Isabel de Santo Domingo regaba los huertecillos en donde figuraban los 
conventos fundados en los que ella había intervenido, Teresa de Jesús hacía un 
ramo de flores que iba a ser ofrecido a la Virgen con el Niño. En la escena serían 
custodiadas por san José y por el profeta Elías42.

Se encontraba Isabel de Santo Domingo en Zaragoza cuando recibió una carta 
en la que se pudo enterar de los deseos de una señora llamada Marina de Jesús, 
esposa y madre de dos hijas, hacia la Orden del Carmen. Habían llegado a las Indias 
unas personas que habían nacido en Pastrana, muy cercanas a las monjas y frailes 
descalzos pues tenían en la orden varios de sus familiares. Se encontraron en la 
Ciudad de Los Ángeles –es decir, en la mexicana Puebla de los Ángeles– con la men-
cionada señora doña Marina, con la que mantuvieron distintas conversaciones sobre 
las fundaciones que las carmelitas habían realizado de la mano de Teresa de Jesús, 
de cómo era su estilo de vida y de qué manera se había visto auxiliada por la madre 
Isabel de Santo Domingo que, como mencionamos líneas atrás, había sobrellevado 
la fundación de Pastrana. Fue entonces, cuando doña Marina decidió escribir a la 
fundadora de Zaragoza, ofreciéndole sus deseos de servirla en aquellas tierras de 
las Indias en compañía de su familia. A través de este medio de comunicación que 
eran las cartas, le expresó el deseo de establecer una casa de descalzas en Puebla, 
como las que había realizado Teresa de Jesús y la propia Isabel de Santo Domingo en 
Castilla y Aragón. Por eso, le solicitaba los documentos fundamentales como eran 
la Regla y las Constituciones, además de una muñeca que le permitiese conocer de 
qué manera iban vestidas. La madre Isabel se entusiasmó con el proyecto. 

Por eso, antes de obrar de manera independiente, escribió al padre general 
Elías de San Martín, indicándole los deseos que le había expresado Marina de 
Jesús. El general le dio licencia para remitirle todo lo que pedía. De esta manera, 
hacia Puebla de los Ángeles salieron los textos de las Reglas y Constituciones, un 
libro con los escritos de la madre Teresa –quizás la edición de fray Luis de León– y 
una muñeca para que pudiese comprobar cómo vestían de sayal y estameña. Por 
último, en una carta escrita por la propia madre Isabel, le explicaba en qué orden 
eran las comidas, cómo era su vida cotidiana en el claustro, la penitencia, la oración, 
la mortificación, subrayándole que siempre que fuese necesario, se pondría en 
contacto con ella a través del medio epistolar. Cuando conoció doña Marina, en 

42	 M. Bautista Lanuza, Vida de la Bendita Madre Isabel de Santo Domingo, compañera de Santa Teresa de Jesús, 
coadjutora de la Santa en la nueva reforma de la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo, fundadora del monasterio 
de San José de Zaragoza (Madrid 1638). Pocos años más tarde, el mismo autor publicaba (1659), Fundación y 
excelencias del monasterio de San José de Carmelitas Descalzas de Zaragoza.
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Puebla, todo lo que recibía, decidió poner en marcha la fundación junto con sus 
hijas pero con ellas dentro de la clausura. Para eso, su marido decidió profesar como 
franciscano. Las mujeres de aquella familia conventual –como lo eran muchas en 
aquella sacralización–, no avanzaban en ninguno de sus pasos sin consultar aquella 
carta que les había remitido Isabel de Santo Domingo. Ellas fueron las fundadoras 
primeras del Carmelo en las Indias a través de este monasterio que se puso bajo la 
advocación de San José y Santa Teresa (esta última desde 1622). Una fundación 
por escrito43.

Catalina de Cristo era la joven de Madrigal que comenzó en Medina en 1571 
y que extendió la Reforma teresiana, no solo a las extremaduras de Castilla sino a 
otros reinos y ciudades, a Pamplona en 1583 y a Barcelona en el año de la Armada 
Invencible, que se encargó de profetizar en el desastre: «espíritu muy alto y no es 
menester saber más para gobernar», indicaba la propia Madre. De nuevo, había 
sido Miguel Bautista Lanuza, probablemente con muchos materiales elaborados 
por las monjas en sus conventos, el que dio cuenta en la Vida de esta fundadora 
de cómo había profetizado el suceso del mencionado desastre de la Armada que 
había zarpado para invadir Inglaterra. La profecía también era otro medio de co-
municación. Catalina de Cristo no fue tampoco la única que se refirió a este asunto:

«He de dar cuenta de vna profecía de la Sierva de Dios (sin duda admirable) 
hecha en este tiempo sobre nuestra infeliz jornada contra Inglaterra […] avía 
mandado el Católico Rey, que se hiziera particular y continua Oración en 
los Reynos de España. Avía algunos meses que se hazía en este Convento de 
Carmelitas de Pamplona, como en los demás de la Descalcez, tan obligados a 
su mayor protector. Tomó la Madre muy por su cuenta este negocio; retirávase 
muchas horas á la Oración y dava larga permissiones a las monjas, para que, à 
este fin se exercitassen en grandes penitencias y encargava a los Siervos de Dios 
sus conocidos que hiziessen lo mismo; procurando obligarle con multiplicar los 
intercessores, para que nos concediera el buen sucesso. Pero todo el tiempo que 
se trataba de prevenir la Armada, que fue desde el fin del año de 1587, andava 
la Venerable Madre con tanta aflicción que si bien oía decir que afiançavan las 
preuenciones con fundada esperança la vitoria no hallaba en la oración (quando 
se la pedía á Dios), el consuelo y satisfación que en otras cosas le solía dar. Estando 
con esta pena vn día, después de aver comulgado, entendió averla dicho su 
Magestad, á manera de exclamación: “Que quieres, Hija, que haga, que son muy 
pocos los que van, por solo servirme. Vnos van por intereses y otros por honra y 
vanidad”. Desde entonces quedó tan persuadida, de que no auía de lograrse la 
jornada, que llegando dentro de pocos meses a Monserrate [el Santuario de la 
Virgen de Monserrat junto a Barcelona] y pidiéndole el Abad, que encomendasse 
a Dios con todas veras nuestra Armada, porque siervos suyos tenían esperanças 

43	 Cfr. Carmelitas descalzas del Monasterio de San José de Zaragoza, Isabel de Santo Domingo, 
discípula y compañera de Teresa de Jesús, Carmelitas Descalzas (Zaragoza 2014), 188-189. Este testimonio se 
conoce a través de los llamados «Manuscritos de la madre Feliciana», 59 folios fechados en 23 de febrero 
de 1623 que comienza de la siguiente manera: «Por cumplir con el precepto que nuestro padre general fray 
Juan del Espíritu Santo nos ha dado para que digamos todo lo que sabemos de nuestra venerable madre 
Isabel». La fundación de América se encuentra en los folios 40-41. Además de la mencionada Vida de Lanuza 
en el siglo XVII, cfr. P. del Santísimo Sacramento, Breve compendio de la vida admirable de la madre Isabel de 
Santo Domingo, hija muy querida y compañera de Santa Teresa de Jesús, (Toledo 1922).
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de vn feliz sucesso; le respondió mostrando en el semblante, la poca satisfación 
que le quedaba; pero con palabras de mucho peso.

Mas claramente habló en este viaje [hacia Cataluña] à los dos hermanos, Don 
Frances y Don Carlos de Ayanz, que la acompañavan; pues les declaró lo que 
esperaba; y sucedió ocho meses después. Y como ambos tenían grande crédito 
de sus profecías, quedaron con cyudado y lo refirieron á diferentes personas, 
quando ya fue pública nuestra pérdida»44.	

Los argumentos sobre la Armada de Inglaterra, esgrimidos por esta monja, 
los conocieron muy pocas personas antes de producirse el desastre. Después fue 
necesario que el jesuita Pedro de Ribadeneyra explicase el porqué de lo sucedido, 
teniendo en cuenta que la Monarquía de España era la católica y que las tropas 
habían sido enviadas para invadir el Reino de una soberana «hereje». Desde la 
plataforma de la profecía, como de la propia de las visiones, se trataban asuntos 
no sólo de índole político sino también propios de la Orden, como los propios del 
Carmelo por Francia45.

María de San José Salazar ha sido calificada como la «primera gran escritora 
carmelita descalza» después de la propia Madre46: «de cuantas discípulas tuvo la 
insigne reformadora del Carmelo –escribía Manuel Serrano, en su autorizada obra 
de escritoras–, acaso ninguna descolló por su talento literario como sor María de 
San José; su prosa es fácil, tersa y elegante sin afectación, y sus versos muy dignos 
de alabanzas»47. 

Se conocieron mientras la madre Teresa vivió en 1562, en vísperas de la funda-
ción de San José de Ávila, en el palacio toledano de Luisa de la Cerda. El impacto 
que le causó, le condujo a orientar su vida y a pensar en una vocación religiosa. Así 
entró en el Carmelo de Malagón, abierto por su señora. Acompañó después en los 
viajes de Andalucía a la reformadora, llegando hasta Sevilla, convento del que fue 

44	 M. Bautista Lanuza, Vida de la Venerable Madre Catalina de Christo, carmelita descalza, compañera de la 
Santa Madre Teresa de Jesvs, llamada en el siglo Doña Catalina de Balmaseda, escrita por Don…, Cavallero de la Orden 
de Santiago, del Consejo de su Magestad, en el Supremo de Aragón y Protonotario en los Reynos de esta Corona, Zaragoza 
1659 (la primera edición es de 1659); edición facsímil (Librerías París-Valencia, Valencia 1999), 131-134.

45	 La expansión por Francia estuvo muy presente entre las monjas descalzas que vivieron a principios del 
siglo XVII aquel proceso. A las profecías de Estefanía de los Apóstoles a este respecto, también se refería la 
Relación que narraba la Vida de Catalina del Espíritu Santo (Tolosa) del Carmelo de Palencia: «Tres o cuatro 
meses antes que muriese, le escribió desde Valladolid la hermana Estefanía de los Apóstoles [ya veremos qué 
importante era que esta monja escribiese cartas], que en una visión había visto a Cristo nuestro Señor, que 
tenía presente a la misma madre y que con la mano la estaba llamando blanda y amorosamente y que no la 
había declarado más, y no sabía si era para morirse o para ir a fundar a Francia, que a la sazón se andaba 
señalando las religiosas que iban a ir», en T. Álvarez, «Catalina de Tolosa, semblanza del siglo XVII», en 
Monte Carmelo 96 (1988), 489-507.

46	 María de San José (Salazar), Escritos Espirituales, edición y notas de Simeón de la Sagrada Familia, 
Roma 1979 [las citas de sus obras se realizarán a partir de esta edición]; R. Pascual Elías, María de San 
José (Salazar). Heredera y transmisora del carisma teresiano, (Editorial Monte Carmelo, Burgos 2014); C. Ros, La 
hija predilecta de Teresa de Jesús. María de San José, (Cultiva, Libros, Sevilla 2008), Silverio de Santa Teresa, 
«Fisonomía de Santa Teresa por la Madre María de San José», Monte Carmelo 8 (1907), pp. 787-790.

47	 M. Serrano, Apuntes para una Biblioteca de Escritoras Españolas desde el año 1401 al 1833, Madrid 1903, 
t. II, pp. 333-334. Cfr. el artículo completo, pp. 333-350.
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la primera priora48. Se iniciaron allí días difíciles porque, en la ciudad hispalense, 
fue denunciada la comunidad a la Inquisición y, además de la declaración que tuvo 
que prestar la madre Teresa –ante el jesuita Rodrigo Álvarez49–, los inquisidores no 
faltaron en sus investigaciones. Cuando la monja reformadora emprendió regreso 
a Castilla, ambas no habrían de volver a verse, ausencia paliada por la abundante 
correspondencia –la mayor colección de cartas se encuentran depositadas en el 
convento de Valladolid–. También fue por impulso de la madre priora cuando, 
antes de partir la reformadora, el pintor carmelita fray Juan de la Miseria realizó 
el famoso retrato de Teresa de Jesús, presente en el convento de Sevilla para paliar 
su ausencia. No tuvo éxito María de San José cuando intentó reformar el convento 
de monjas calzadas de Paterna, en Valencia. 

Las persecuciones contra las descalzas se agudizaron a finales de 1578. Se unie-
ron contra la priora María de San José el provincial calzado fray Diego de Cárdenas, 
un confesor no muy versado y dos monjas llamadas Beatriz de la Madre de Dios y 
Margarita de la Concepción, que consiguieron la destitución de esta monja escritora 
como priora, siendo la primera nombrada vicaria –la “negra vicaria” como la calificó 
Teresa de Jesús– y presentándose ante la Inquisición un memorial de diferentes 
acusaciones contra la propia María de San José, el padre Gracián y la misma Teresa 
de Jesús. A la hora de sufrir la cárcel conventual, allí recibió las cartas de la Madre. 
Seis meses después, a finales de junio de 1579, el nuevo superior de los descalzos 
fray Ángel de Salazar, la restituyó a su oficio. Por unanimidad, la comunidad la 
reeligió como priora en enero de 1580. Se iniciaba una etapa de mayor tranquilidad 
en la que conoció la constitución de la provincia de los descalzos con la elección 
de Jerónimo Gracián como superior y la posterior muerte de la madre Teresa de 
Jesús en Alba de Tormes.

Parecía que María de San José estaba llamada a ser la primera impulsora de la 
expansión internacional de la reforma descalza. A ella, por primera vez, se dirigió el 
francés Juan de Quintanadueñas de Brétigny para iniciar la fundación del Carmelo 
allende los Pirineos. Para estas intenciones viajó a la propia ciudad de Sevilla. María 
de San José se adhería a la empresa pero no para efectuarla. Sin embargo, fue la 
primera carmelita descalza que fundó un convento fuera de España. Eso sí, Portugal 
se encontraba integrada como corona en la Monarquía de Felipe II. El destino era 
Lisboa. Iba acompañada por frailes descalzos, cosa que no les ocurrió posteriormen-
te a las francesas. Era el Carmelo de San Alberto y San José desde 158550, en los días 

48	 Mª L. Cano Navas, El convento de San José del Carmen de Sevilla. Las Teresas. Estudio Histórico-Artístico, 
(Editorial Universidad Sevilla, Sevilla 2016).

49	 F. Borja Medina, «Álvarez, Rodrigo», en Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús, Madrid-Roma 
2001, t. 1, pp. 93-94; A. González Polvillo, «El jesuita y confesor de Santa Teresa de Jesús Rodrigo Alvarez: 
características y genealogía de su espiritualidad”, Hispania Sacra LXIV, 129 (enero-junio 2012), 141-186.

50	 I. Morujâo, «María de San José (Salazar) ocd, fundadora del primer Carmelo descalzo femenino 
en Portugal», Revista Espiritualidad 63 (2004), p. 177-211. Ante las críticas por haber dado la advocación de 
San Alberto al Carmelo de Lisboa, cuando todos los de España –salvo excepciones como el de Valladolid 
de la Concepción del Carmen– se confiaban a la protección de san José, esta fundadora escribió: «José, 
Patrón general / del Carmen, no es maravilla / que juzgue por desigual / ser segundo en Portugal / siendo 
primero en Castilla. / Por general comunica / a los dos igual favor, / mas por singular amor / al lusitano 
le aplica / otro segundo pastor. / Que en uno y otro Carmelo / doblado espíritu y celo / aun no sufre en 
una ley, / ni en la tierra un solo rey, / ni un Patrón solo en el cielo. / De todo es patrón José, / pero aquí 
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en que era virrey de aquella corona el archiduque Alberto de Austria, sobrino del 
Rey de España y posterior esposo de Isabel Clara Eugenia. Fue una etapa, la lisboeta, 
muy importante en la vida de María de San José, más amplia que la desarrollada 
en Sevilla, además de mucho más contradictoria. Controversias que provenían de 
los propios superiores de la Reforma descalza. Con todo, se manifestó la carmelita 
como la mujer de gobierno que también sabía tratar con el mundo51. 

Lisboa fue escenario de la elaboración de casi todos sus escritos. Casi contem-
poráneo de aquel comienzo, en 1585, fue el «Libro de Recreaciones»52. Se trata de 
los diálogos entre varias monjas de la comunidad, todas ellas escondidas tras pseu-
dónimos. Se incluía la misma autora de la obra, María de San José, tras el nombre 
de «Gracia». Se trata de una fuente muy interesante para conocer los comienzos 
de la Reforma, lo que suponía la Orden del Carmen con los criterios habituales de 
antigüedad que tanto se valoraban, su vinculación con Teresa de Jesús –también 
oculta tras el nombre de «Ángela»–, los conventos que se fundaron así como los 
efectos que el amor divino produce en las almas que se benefician de él53. Las re-
creaciones que formaban parte de la concepción humanística que de la clausura 
tenía Teresa de Jesús, no están ajenas del debate de la escritura en las mujeres:

«–Yo confieso –respondió Justa [uno de los pseudónimos de las monjas]– que 
sería muy gran yerro escribir ni meterse las mujeres en la Escritura, ni en cosas 
de letras, digo las que no saben más que mujeres, porque muchas ha habido que 
se han igualado y aun aventajado a muchos varones; pero dejemos esto, ¿qué mal 
es que escriban mujeres cosas caseras? Que también a ellas les toca, como a los 
hombres, hacer memoria de las virtudes y buenas obras de sus madres y maestras, 
en las cosas que sólo ellas que las comunican pueden saber, y forzosamente ocultas 
a ellos; fuera de que podría ser que a las que están por venir les cuadrase más, 
aunque escrito con ignorancia y sin curiosidad, que si las escribiesen los hombres, 
porque en caso de escribir y tratar de valor y virtud de mujeres, solemos tenerlos 

se le une Alberto, / gran defensor de la fe, / que de sus designios ve / franco en Portugal el puerto. / Que 
del martirio la empresa / que Alberto mostró a Teresa / la ejecución se difiere, / y desempeñarse quiere 
/ en la sangre portuguesa” (ed. S. de la Sagrada Familia, «San Alberto y San José. Patronos del Primer 
Monasterio de Carmelitas Descalzas de Portugal, Lisboa, 1585, o.c., 506-507).

51	 Por ejemplo, con las monjas que primero las acogieron en la capital portuguesa, las dominicas de la 
Anunciata, con quien firmó una carta de hermandad: «Santa concordia y hermandad entre las carmelitas 
descalzas de Lisboa y las Dominicas de la Anunciata de la misma ciudad, compuesta por la Madre María de 
San José a principios de 1585, antes de despedirse de las buenas Madres Dominicas de la Anunciata que con 
tanto cariño habían hospedado a ella y a sus hijas durante el mes que pasaron en Lisboa antes de arreglar 
su propio convento», (ed. S. Sagrada Familia, o.c., 43-44).

52	 Mª J. de la Pascua Sánchez, «Escritura y experiencia femenina: la memoria de las Descalzas en el 
“Libro de Recreaciones” de sor María de San José», en Trocadero, Universidad de Cádiz, núms 12-13 (2000-
2001), 295-313.

53	 Al contrario de lo que ocurre con Teresa de Jesús, no se dispone del manuscrito original. Según relata 
fray Siméon de la Sagrada Familia, se conoce esta obra gracias a una copia del siglo XVII, en plena noche 
oscura de María de San José, que hoy se conserva en la Biblioteca Nacional (ms 3508), perteneciente a 
los papeles del convento de los frailes carmelitas descalzos de Málaga. En la labor de recuperación de esta 
monja que se realizó, a principios del siglo XX, se elaboró una transcripción de la misma, conservada en 
el Archivo Silveriano de Burgos [padre Silverio de Santa Teresa], utilizada tanto por fray Eduardo de Santa 
Teresa en la publicación que realizó en Monte Carmelo (a lo largo de 1909) como en un volumen aparte 
por el padre Silverio. Solamente, un fragmento de esta obra se conserva en el convento de las Teresas de la 
ciudad de Sevilla.
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por sospechosos, y a las veces nos harán daño, porque no es posible sino que 
cause confusión las heroicas virtudes de muchas flacas, como por la misericordia 
de Dios en estos floridos tiempos de esta renovación vemos.

–Bien dices, hermana –dijo Gracia [María de San José] –, que sería confusión si 
lo que escriben mujeres ellos lo creyesen; pero ¿no ves que han tomado por gala 
tener a las mujeres por flacas, mudables e imperfectas y aun inútiles e indignas 
de todo ejercicio noble? Y acerca de esto te diré un cuento que te ha de caer en 
gracia. Sabe, carísima, que cuando nuestra Madre Ángela [Teresa de Jesús] fue 
a fundar a Sevilla, nos venían a confesar muchos siervos de Dios, entre los cuales 
continuaba más que otros un sacerdote muy bueno, aunque del humor de los 
dichos, y se alteraba tanto de vernos persignar en latín como si dijéramos herejías, 
y muy de propósito se ponía a reprendernos, y nos decía que no se habían de 
meter las mujeres en bachillerías y honduras.

–Sin duda debía de ser simple ese siervo de Dios –dijo Justa–, pues no advertía 
que la Santa Iglesia nos hace gracia de que recemos las religiosas el oficio divino 
y ayudemos a los santos oficios y sacrificios de la misa”54.

Su experiencia en Lisboa, al menos en una primera parte, estuvo muy condi-
cionada por lo que suponía para un grupo de los descalzos la aplicación de una 
nueva orientación en el Carmelo, de la mano gobernante de fray Nicolás de Jesús 
María Doria, primero provincial, después vicario general de la Congregación de 
Carmelitas Descalzos. El primero en ser atacado será el padre Gracián, al que se le 
manda que se embarque lo más pronto posible a México. Si permaneció en Portu-
gal, con su palabra y sus trabajos apostólicos, será gracias a la protección del virrey 
Alberto de Austria. Como al fraile confesor no lo podían atacar en ese momento 
y de manera directa, presionaron a la priora de Lisboa55. No sólo a María de San 
José, en su interés por mantener las Constituciones que las había otorgado la madre 
Teresa de Jesús, sino también a Ana de Jesús. Ambas se dirigieron a Roma y obtuvie-
ron del Papa un breve que confirmase sus leyes y un comisario que las gobernase. 
Doria supo responder, intentando que este documento pontificio no se aplicase 
y acusando a las monjas de ser rebeldes y «amantes de las libertades». A aquellas 
mujeres, su superior las amenazaba con dejarlas sin su cuidado espiritual, lo que iba 
a provocar la confusión en los Carmelos. María de San José respondió con decisión 
y por escrito, a través del pertinente tratado. Estos conflictos aparecían referen-
ciados en múltiples ocasiones en los retratos biográficos –y hagiográficos– que se 
realizaban de las monjas, cuando se referían a la observancia o a la recreación. Por 
ejemplo, cuando se pretendía retratar a Catalina del Espíritu Santo –la que había 
sido fundadora material de Burgos–. Se indicaba entonces que «estaba la religión 

54	 En la edición de Simeón de la Sagrada Familia, «Libro de las Recreaciones», 54-55.
55	 En aquellos momentos, María de San José escribió «Consejos que da una Priora a otra que aella había 

criado». Se trata de reglas y consejos que la destinataria, Jerónima de la Madre de Dios, que gobernaba el 
Carmelo de Sevilla, debía tener en cuenta. La primera vez que fue publicada fue en lengua francesa (París, 
1620) bajo el título «Discours pour servir d’instruction aux Prieures…», acompañando después en los siglos 
XVIII y XIX, y en un segundo volumen, las Cartas de Santa Teresa. El manuscrito original en castellano, que 
debía encontrarse en el Carmelo de Sevilla, fue recuperado por fray Gerardo de San Juan de la Cruz (que 
participó también en el estudio de las hermanas Sobrino-Morillas).
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tan en sus principios y nuestros padres mudaban tantas leyes hasta topar con las 
que más cuadraban con la perfección en que hoy están»56.

En el Capítulo de junio de 1591, la Congregación decidió acabar con los que se 
resistían a sus disposiciones. Cuatro serían los nombres principales. Entre los frailes 
fray Juan de la Cruz y el tantas veces citado Jerónimo Gracián. Entre las monjas, 
las mencionadas María de San José y Ana de Jesús. Ningún oficio habría de tener 
el autor de «Cántico Espiritual», dándole la orden de embarcarse a México. En 
realidad, lo que pretendían era expulsarlo del Carmelo. Su muerte, en diciembre 
de aquel año, le salvará. A Jerónimo Gracián sí le podrán expulsar en 1592. María de 
San José será privada de voz y voto por espacio de dos años, en la cárcel conventual 
por espacio de uno, incomunicada por palabra y por escrito. Solamente, podía 
asistir a misa los domingos y recibir la comunión raramente. Por eso, ante esas 
privaciones espirituales, reaccionó con sus letras en el lamento del Viernes Santo 
de 1593, cuando esa mañana ni siquiera tuvo la posibilidad de asistir a los oficios 
de la Pasión del Señor, según era costumbre en la liturgia tridentina. Será la «Carta 
que escribe una pobre y presa descalza». Carlos Ros ha definido esta obra como 
«una elegía de amor a la cruz y perdón de las injurias –precisamente en aquella 
solemnidad de la Pasión– dirigida a sus queridas hermanas en religión, que lloran 
impotentes por los claustros sin poderla ayudar»57. Ella se mostraba, de nuevo, en 
defensa de la verdad58:

«Habémonos embarcado con Cristo en la navecilla, hace de levantar 
tempestad, y aunque el Señor duerme y parece que nos vamos anegando, Su 
Majestad recordará a tiempo, y nos librará. No os desmayéis, carísimas, ni os 
enflaquezca vuestra fe por ver que al parecer el Señor nos ha dejado tantos 
tiempos en manos de los que nos persiguen y afligen. Ni os parezca que es mal 
propio de lo que, en servicio de la Religión tantos años ha que trabajamos, 
desterradas en diversas tierras, encerradas con suma pobreza, sufriendo los 
intolerables trabajos que en fundar y sustentar los conventos se pasa. Ni se os haga 
duro ver que los que así nos tienen, son aquellos a quien no sólo no habemos 
ofendido, mas aun habemos servido y amado en el Señor, y los que más por amigos 
se nos han vendido, y a quien ayudamos a subir en el estado en que están, y lo 
que más se puede sentir, son, al fin, aquellos a quien Dios tiene obligados a que 
nos amparen y defiendan»59.

56	 T. Álvarez, «Doña Catalina de Tolosa. Semblanza biográfica del siglo XVII», Monte Carmelo 96 (1988), 
pp. 489-507.

57	 C. Ros, La hija predilecta…, o. c., 13. Mª.P. Manero Sorolla, «Exilios y destierros en la vida y en la 
obra de María de Salazar, 1616», en Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada. Anuario 
VI-VII (1988), Madrid, 51-59.

58	 Desde la edición de S. de la Sagrada Familia, «Carta que escribe una pobre y presa Descalza», 
269-280. El título que debió ofrecer la copia del siglo XVII (BNM, ms 3537, “Informaciones hechas en los 
conventos de los Carmelitas Descalzos, sobre las virtudes de religiosos y religiosas de los principios de la 
Reforma”) era «Carta que escribe una pobre y presa Descalza. Terminada el día de Viernes Santo de 1593, 
en la cárcel conventual del monasterio de Lisboa, contiene conceptos maravillosos sobre el amor a la cruz 
y el perdón de las injurias». No se conserva el manuscrito original aunque la Chronica de la Orden publicó 
una traducción portuguesa de la misma.

59	 Ibidem, 275.
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«Y volviendo a mi bien, os pido, queridas hijas, que no os pese de verme aquí 
encerrada, ni os aflijáis de que estén todas las puertas cerradas de los medios 
humanos para mi libertad, habiéndoos puesto tantos preceptos para que nadie 
sepa lo que se hace de mí, pues aquel que lo puede remediar no está ausente. 
Él lo mira y lo consiente y aun por ventura se alegra de verme, por ver nuestra 
paciencia; con él podéis hablar; a él me podéis presentar y con él me podréis 
favorecer; que en vuestra ayuda espero y tanto fío de vuestras espirituales orejas 
que creo me están atentas a lo que aquí digo»60.

Todo volvió a cambiar de rumbo cuando, a la muerte del padre Doria en 1594, 
gobernó la Orden como primer general electo el padre Elías de San Martín, por es-
pacio de seis años hasta 1600. En ese comienzo de nueva época escribió «Ramillete 
de mirra», entre 1593 y 159561, todo un «clamor de una mujer por su inocencia»62: 

«Para que se sepa lo que se ha padecido […] para que se sepa la verdad, porque 
no sea con la mentira oscurecida en escándalo y deshonor de la Religión y de 
nuestra santa Madre Teresa de Jesús, que nos crió y se preció de tenernos por 
hijas […] Lo que yo más estimo y quiero en defensa de mi inocencia, es sola la 
verdad, con la cual nunca temo salir delante de todo el mundo, aunque todo él 
fuese contra mí, porque es uno de los privilegios de la verdad, que sola ella tiene 
autoridad para dar testimonio de sí misma ¡Dichosos los que de su parte y en su 
favor te tienen!63».

Ella misma concluía esta obra pensando que el final de la noche oscura había 
llegado:

«Fue electo pacíficamente y con gran contento de toda la Religión nuestro 
P. fray Elías de San Martín [Capitulo de Madrid de 23 de mayo de 1594], con 
quien esperamos cumplida paz y restauración de las pérdidas y de la que toda la 
Religión recibió perdiendo de ella al santo varón del P. fray Jerónimo Gracián 
[expulsado], el cual saque el Señor del cautiverio que le causó la persecución 
de sus enemigos; los cuales como poderosos le siguieron por mar y tierra hasta 
que vino a dar en manos de turcos, donde hace lo que siempre, librando almas 
de renegados del poder del demonio, volviéndolos a la fe, por [lo] cual se le 
acrecientan las prisiones y trabajos».

María de San José fue reclamada por el arzobispo de Évora para reformar el 
convento del Niño Jesús. Sin embargo, la escritora descalza declinó por no consi-
derarse adecuada para ese trabajo. En febrero de 1597, era elegida de nuevo priora 
del Carmelo de San Alberto y San José, ejerciendo este oficio hasta abril de 1600. 
Sin embargo, el modo de proceder del difunto padre Doria se renovó con el nuevo 
general Francisco de la Madre de Dios, en los próximos siete años. Y ella lo sufrió. 

60	 Ibidem , 278.
61	 En la edición de Simeón de la Sagrada Familia, «Ramillete de mirra», 283-340.
62	 C. Ros, La hija predilecta…, o. c., 12.
63	 Desde la edición de Simeón de la Sagrada Familia con el título de Escritos Espirituales, Ramillete de 

Mirra, 289.
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Parecía adivinarlo cuando concluía su «Ramillete»: «no nos descuidemos en el 
tiempo de la prosperidad, la cual es siempre peligrosa». Antes de que se cerniese 
una nueva noche oscura, concluía en la primera quincena de julio de 1602, un texto 
sumamente importante en el magisterio de esta hija tan cercana a la madre Teresa 
de Jesús: «Instrucción de novicias», la primera escrita para aquellas mujeres en 
tiempo de probación para convertirse en monjas profesas. Unas páginas que se 
encuentran muy cercanas al espíritu y a la doctrina de la reformadora, muy valioso 
en el campo de la formación de las monjas descalzas. De nuevo, volvían los pseu-
dónimos en diálogos, repletos de palabras al estilo humanista y teresiano. Cuando 
escribía acerca de cómo se habrían de tratar las religiosas entre ellas, parecía 
anunciar el panorama contrario a su final, entre sus mismas hermanas, cómplices 
algunas de ellas, del silencio:

«Débense tratar con cortesía, respetándolas. Y no trato del amor y beneficios, 
pues está dicho en la ley de Dios, sino en el modo exterior con que han de ser 
veneradas como esposas de Cristo, en quien mejor que en los príncipes de la tierra 
se emplean todas las leyes de policía. Y ayuda esto exterior mucho a lo interior. Y 
así conviene se críen las que del siglo vienen o se conserven en el comedimiento 
que de él traen, pues de ordinario se reciben las que de esto más saben.

Piensan algunos religiosos que, siendo espirituales, han de ser groseros y mal 
criados –al revés de lo que se usa en la casa de Dios, donde no ha de haber cosa 
villana ni torpe–, con lo cual se dispone el corazón a ser duro y sin piedad. Y 
no parezca extremo decir esto, que yo sé que donde menos respeto se guardan 
los religiosos, más se atreven unos a otros y en menos se tienen, que todo es en 
menoscabo de la virtud»64.

Este general estableció en 1603, su salida con sigilo de Lisboa, en un escenario 
del todo aventurero –en una barca en la ría del Tajo, a los pies del acantilado donde 
se encontraba el monasterio de San Alberto–, conducida dentro de una litera a 
Castilla entre dos padres carmelitas. La acompañada Blanca de Jesús y alcanzaron 
el Carmelo de Talavera de la Reina. El superior, en poco tiempo, la separó de su 
compañera –esta marchó a Sevilla de donde era profesa– y María de San José fue 
desterrada a un apartado convento en la localidad de Cuerva, donde fue recibida 
con gran frialdad. Era el 19 de octubre de aquel año, cuando atendida espiritual-
mente por fray Alonso de Jesús María, murió a los cincuenta y cinco años65. No 
resulta extraño que falleciese de manera precipitada. La condena fue, incluso, de la 
memoria66, como lo prueba que el cronista fray Jerónimo de San José no la mencio-

64	 De la edición de Simeón de la Sagrada Familia, «Instrucción de novicias», 409-490.
65	 BNM, Manuela de la Madre de Dios, Vida de las religiosas carmelitas del convento de Cuerva, Mariana 

de Jesús, Águeda de San José, Isabel de Jesús, María de San José, Eugenia de la Encarnación e Isabel de San José, Ms 
S.392, fols. 121-136; BNM, María de la Madre de Dios, Carta a un religioso en la que habla de las virtudes de 
la Madre María de San José, monja carmelita, Cuerva, octubre, sin año (siglo XVII), ms L. 239, fols 477-478.

66	 BNM, María de San José Gracián, Relación de la vida de María de San José, hermana del Padre Gracián. 
Carta dirigida a un sobrino de la religiosa, ms L. 239, fols. 436-437. Eduardo de Santa Teresa, «Introducción 
al Libro de las Recreaciones de la Venerable Madre María de San José», Monte Carmelo 10 (1909), 9-17; 
Gerardo de San Juan de la Cruz, «La Madre María de San José» en Toledo-Revista de Arte, 7 (Toledo, 1921), 
160-161; María de San José (Salazar), Libro de Recreaciones, Ramillete de mirra, Avisos, máximas y poesías, 
introducción de Silverio de Santa Teresa, Burgos 1913.
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nase en su obra67. Olvido incluso de su cuerpo, a pesar de que el mencionado fray 
Alonso de Jesús María lo buscase y afirmase, años después, que estaba incorrupto y 
que, incluso en 1633 el visitador fray Esteban de San José prometiese a las descalzas 
de Lisboa un brazo de la que había sido su priora. 

Así pues, es la escritora que demostraba esa cultura de gran refinamiento, con 
una importante personalidad y cercanía teresiana, de la que fue definida por la 
Madre como «letrera» y que, incluso, en una obra tan interesante como el mencio-
nado «Libro de Recreaciones» se reflejase lo que algunas monjas pudiesen pensar 
sobre ella: «que presumes de bachillera y te tenemos por tal»68. Desde su poemario, 
se había implicado en la vida cotidiana del claustro pero también sabía resumir las 
reclamaciones que había realizado desde su condición de mujer69: «¡Somos mujeres! 
Pregunto: / ¿Cómo seremos oídas? / ¡Menos nos oirán caídas / en los males que 
barrunto! […] Arrinconarnos sin tiento / cuando es razón nos pongamos / con 
ánimo y resistamos? / Os espantáis ya del viento”. Por eso, Pedro Ortega indica que 
esta monja toledana fue manifestación de la «faceta del humanismo y del feminismo 
teresiano»70. Un concepto que, con variantes y matices, manejó el propio padre 
Silverio de Santa Teresa. Un perfecto ejemplo de lo que significaban las reivindica-
ciones y el papel espiritual vanguardista de Teresa de Jesús: «la autodeterminación 
dentro de la clausura siendo esta en aquel tiempo un medio de libertad»71. Del 
olvido, después, ha sido rehabilitada por los propios carmelitas72.

Pero existían también descalzas que no deseaban dar a conocer sus escritos. 
La madre Mariana Francisca de los Ángeles (Blázquez Dávila) fue la fundadora de 
un nuevo Carmelo en Madrid, puesto bajo la advocación de la Transverberación 
de Santa Teresa. La acompañaron, procedentes de Ocaña, Luisa de Jesús y otras 
seis religiosas73. En su juventud, no manifestó ningún entusiasmo por la vocación 

67	 Jerónimo de San José, Historia del Carmen Descalzo, (Madrid,1637).
68	 En la edición de Simeón de la Sagrada Familia, «Libro de Recreaciones, Cuarta recreación», 93.
69	 Mª P. Manero Sorolla, La poesía de María de san José (Salazar). Estudios sobre escritoras hispánicas en 

honor a Georgina Sabat-Rivers, (Madrid 1992), 187-222. D. de Pablo Maroto, «María de San José (Salazar), 
heredera del espíritu de Santa Teresa y escritora de espiritualidad», en Revista de Espiritualidad 63 (2004), 
213-250.

70	 Silverio de Santa Teresa, Santa Teresa modelo de feminismo cristiano, (Burgos 1931).
71	 Pedro Ortega, Figuras del Carmelo. Tras las huellas de Teresa de Jesús, (Editorial Monte Carmelo, Burgos 

2013), 58. Mª de la Cruz Pérez García, María de San José Salazar. La humanista colaboradora de Santa Teresa, 
Perseguida, (Burgos 2009).

72	 Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmelo Descalzo en España, Portugal y América, (Burgos 1935-1937), 
t. VIII, 435-472; T. Álvarez, «María de San José (Salazar) 1548-1603», en Diccionario de Santa Teresa, (Monte 
Carmelo, Burgos 2006), 1016-1018; C. Ros, La hija predilecta de Teresa de Jesús. María de San José, (Sevilla 2008).

73	 La iniciativa de este convento corrió a cargo de Nicolás de Guzmán, príncipe de Astillano, desde la 
correspondencia que mantuvo hacia 1676 con la mencionada Mariana Francisca de los Ángeles, que entonces 
moraba en el Carmelo de Ocaña. Contempló que aquel se encontraba en condiciones muy complejas de 
mantenimiento y con escasez de agua, por lo que propuso ser trasladado a Madrid. Las Constituciones 
prohibían que en la misma ciudad se fundasen dos conventos de carmelitas descalzas por lo que, a través de 
un breve pontificio, se dispensó de este punto. Sin embargo, el Definitorio general de la Orden consideró 
adecuado que el arzobispo de Toledo, ordinario de la Corte, el cardenal Luis Manuel Portocarrero, otorgase 
la autorización. Su Eminencia se negó plenamente, a pesar de la intervención de la reina María Luisa de 
Orleans, primera esposa de Carlos II. Solamente, cambió de decisión en septiembre de 1683, cuando se 
produjo la curación del cardenal de una enfermedad grave por intercesión de santa Teresa de Jesús, que 
la había sido profetizada por Mariana Francisca. El grupo fundador partió de Ocaña en septiembre de 
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religiosa. Tañía el arpa y otros instrumentos. Danzaba, gustaba de jugar al ajedrez y, 
como escribía fray Alonso de la Madre de Dios, «excediendo los límites de su sexo 
esgrimía una espada, manejaba una escopeta y se preciaba de poder dar su voto 
en materias de la milicia. Solo pensaba, en galas y en desear ser vista y mirada». 
Era gran lectora, por ejemplo de comedias, pero cayó en sus manos un libro de 
devoción que según la hagiografía barroca de su tiempo, sirvió para la llegada de la 
vocación religiosa. Entró en el Carmelo de Ocaña en octubre de 1658 y allí profesó 
hasta su mencionada salida fundacional a Madrid, donde murió en octubre de 1697. 
Indica el mencionado cronista que el demonio la intimidaba para que no pudiese 
escribir. Eran esas otras barreras en el ejercicio de las letras que estaban llamadas 
a ejemplarizar. Aquella celda que era escenario de la escritura «se me llenaba de 
sapos, culebras y animales ponzoñosos, y estaba como labrada de ellos toda la 
celda, el suelo y las paredes». Fray Alonso hacía cumplida y amplia relación de sus 
escritos, sin que faltasen diferentes relaciones de su Vida, elaboradas por orden 
de sus superiores. Ella deseaba que se evitase sus textos autobiográficos, poniendo 
límites a los ámbitos de la dirección espiritual74.

La vallisoletana Ana de San Agustín, que entró a formar parte de la tercera 
fundación de Malagón, fue impulsada a escribir su autobiografía por su confesor, 
fechada y firmada en agosto de 1609. Este texto no fue publicado pero fue esencial 
para la obra que sobre esta monja escribió el padre Alonso de San Jerónimo, dada 
a la imprenta en Madrid en 166875. Los condes de Castrillo utilizaron el manuscri-
to de Petronila de San José –cronista del convento de Valladolid– para publicar 
la Vida de su pariente Teresa de Jesús Vela76. La auténtica autora permaneció en 

1684 en número de ocho, completado días después en diez monjas más. En Ocaña, permanecieron dos 
descalzas, que se habrían de convertir en instructoras de las que procedían de Molina de Aragón, donde 
había fracasado una fundación. Cfr. R. Mejía, Las Fundaciones de las Carmelitas Descalzas en España y Portugal 
(1562-1995), (Editorial Monte Carmelo, Burgos 1998), 296-299.

74	 Nacida en Madrid en abril de 1637, falleció también en aquella Corte en 1697. Como indica Manuel 
Serrano (Apuntes I, p. 41), la mayoría de los escritos fueron utilizados por fray Alonso de la Madre de Dios 
en su Vida histórico-panegírica de la Venerable Madre y penitentíssima Virgen Mariana Francisca de los Ángeles del 
Carmen Descalzo en el convento de Ocaña, fundadora de el de Santa Teresa de Madrid, (Imprenta Manuel Fernández, 
Madrid 1736). Un volumen en folio de 544 páginas. Anteriormente se había detallado algunas de esas 
relaciones autobiográficas que Mariana Francisca se resistía a entregar a la imprenta: «Relación de su Vida, 
que escribió por orden de sus Prelados, y comprehende desde el año de su nacimiento, que fue el de 1637, 
hasta el de 1674»; «Otra Relación más dilatada que por orden de los mismos Prelados escribió, por estar 
demasiado concisa la primera. Llega hasta el año 1678»; «Una Relación de su modo de oración y camino 
de su espíritu, que asimismo escribió por orden de los Prelados. Contiene trece hojas de quartilla y la firma 
de Santa Agueda de 1665»; «Otro quaderno de tres hojas que pone sin dia ni año de la fecha, en que por 
orden de su Confessor explica lo que siente del sueño de la Esposa, con no pocas noticias místicas»; «Otro 
quaderno en quince hojas de quartilla en el qual por orden de un confessor explica el tercerto de mi Madre 
Santa Teresa: Vivo sin vivir en mí; y asimismo la primera estancia que empieza: Aquesta divina unión &».

75	 Bautizada como Ana Pedruja, su padre era intendente del conde de Buendía. Se trasladó en su niñez 
a Dueñas, aunque Teresa de Jesús la conoció a los diecisiete años en Valladolid. Como hemos indicado, 
aunque decidió aquí su vocación, entró, recibió el hábito y profesó en San José de Malagón. Cuenta la Madre, 
en el Libro de las Fundaciones, que la acompañó a Villanueva de la Jara, casa de la que fue priora en 1596. 
Cuatro años más tarde fundaba el Carmelo de Valera –en la provincia de Cuenca, aunque hoy se encuentra 
trasladado a San Clemente–. Regresó a Villanueva donde prosiguió siendo una mujer de gobierno hasta su 
muerte en diciembre de 1624

76	 M. Bautista de Lanuza, Virtudes de la VM. Teresa de Iesús, Carmelita Descalza del convento de Valladolid en 
el siglo Doña Brianda de Acuña Vela a la serenísima señora Ana Margarita de San Ioseph, religiosa en el Real convento 
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el anonimato en favor del que fue, una vez más, el autor de esta obra, al que nos 

hemos referido para Isabel de Santo Domingo y Catalina de Cristo: Miguel Bautista 

de Lanuza. Con estas páginas se pretendía impulsar la fama de santidad de la que 

en el siglo se había llamado Brianda de Acuña y que pudo adoptar en el claustro, 

nada menos, que el nombre de Teresa de Jesús. Para entonces, Lanuza ya había 

publicado las ocho ediciones de la Vida de Isabel de Santo Domingo o las tres de 

Catalina de Cristo, estas últimas entre 1656 y 165777. El momento principal de su 

obra editorial respondía a estos años cincuenta con la «Vida de la Venerable Madre 

Feliciana de San Ioseph, carmelita descalça y priora del convento de San Ioseph de 

Zaragoza»78; de la «Vida de la sierva de Dios Francisca del Santísimo Sacramento, 

carmelita descalza, del Convento de San Ioseph de Pamplona y motivos para ex-

hortar que se hagan sufragios por las almas del Purgatorio hallados en los santos 

exercicios de esta religiosa»79 o la «Fundación y excelencias del Convento de San 

Ioseph de Carmelitas descalzas de Çaragoça: vidas y elogios de treinta religiosas 

que han viuido y muerto en el»80.

La combinación entre el claustro y la nobleza, impresionaba en aquella so-

ciedad. Fray José de la Madre de Dios escribió la Vida de Mariana del Santísimo 

Sacramento –Mariana de Guzmán y de Silva–, hija de los marqueses de Montealegre. 

Profesó también, en julio de 1625 en el Carmelo de Valladolid. Sus padres contaban, 

previamente, con todo un plan para ella, sobre todo por la formación que había 

recibido y por la proyección social que podía dar a su matrimonio. El retrato de la 

noble preocupada por sus galanuras se difuminó en el relato de su vida religiosa, 

entregada como estuvo por espacio de cincuenta y un años al cuidado de las en-

fermas en el claustro. Y como a aquella monja le preocupaban los pobres, recurrió 

para obtener fondos –que también repercutieron en la mejora de la economía de 

la clausura– a sus padres y a su hermano, este último presidente del Consejo de 

de la Encarnación por…, caballero de la Orden de Santiago, Imprenta Jusepe Lanaja y Lamarca, Zaragoza 1657). 

Brianda de Acuña fue hija de los condes de Castrillo, Bernardino González Delgadillo y Avellaneda y María 

Vela de Acuña. Había nacido en Valverde (La Rioja) en agosto de 1576. Su padre fue nombrado virrey de 

Navarra y fue encomendada a su pariente la condesa de Miranda. Entró en el Carmelo de Valladolid el 10 

de enero de 1602 con veintiséis años, con asistencia de los reyes Felipe III y Margarita de Austria, entonces 

residente en aquella Corte del Pisuerga. Progresó el 2 de abril de 1603, tomando el nombre de Teresa de 

Jesús. En este claustro fue maestra de novicias y priora. La obra de Miguel Bautista Lanuza debe mucho a la 

propia Autobiografía que escribió la madre Teresa de Jesús Vela y a lo que pudo añadir a crónica Petronila 

de San José.
77 Por ejemplo para la realización de esta obra, utilizó el autor informaciones de Catalina de los Ángeles 

(Apuntes I, 32). No fue la única según comprobamos en la BNM, «Relación de la vida de Nuestra Madre 

Catalina de Christo, Religiosa Carmelita descalça. Hecha por sus hijas en este combento de la Puríssima 

Conçepcion de la Madre de Dios». En Barcelona, año de 1594, 269 hojas en 4º; «A honrra y gloria de Dios 

y de la gloriosa Virgen Nuestra Senyora del monte Carmelo, del padre nuestro San Joseph y de todos los 

Sanctos, y de nuestra sancta madre fundadora Theresa de Jesús, se comienza oy martes a diecinueve de 

Abril, anyo de 1594, la relación de la vida de nuestra Madre Catalina de Christo»; «Memoria de los casos 

mas notables y maravillas que Dios ha obrado por nuestra santa madre Catalina de Christo en este convento 

de nuestro padre San Joseph de Pamplona, desde que se imprimió el libro de su vida por el Sr. Don Miguel 

Baptista de Lanuza, año de 1656, hasta este de 1677 en que estamos” (BNE, Ms S.382) (Apuntes I, 106-107).
78 Publicado en Zaragoza por Domingo La Puyada en 1654.
79 La primera edición es de Zaragoza de 1659, con una edición italiana en 1674 y una reedición en 

castellano en 1727.
80 Publicado en Zaragoza por los herederos de Pedro Lanaja y Lamarca, en 1659.
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Castilla, Pedro de Guzmán y Silva. Cuando el mencionado fraile descalzo escribió 
su Vida, utilizó las declaraciones de doce religiosas que convivieron con ella aunque 
nunca llegó a imprimirse81. 

Manuel Serrano se atreve a calificar a Teresa de Jesús María Pineda y Zurita 
como la “escritora mística más ilustre y más desconocida del siglo XVII”. Había 
nacido en Toledo diez años después de la muerte de santa Teresa. Tomó el hábito 
en el convento de Cuerva y profesó en este mismo Carmelo en 1609. También 
se atrevió a adoptar el nombre de la fundadora. Fue en dos ocasiones priora de 
esa casa. Será en los años treinta cuando escribió las más importantes obras. En 
1636, «Tratado de una breve relación de su vida que cuenta una monja descalza», 
calificado como todo un «amoroso viaje a la vida contemplativa». Más singulares 
por menos habituales serán los «Comentarios sobre algunos pasajes de la Sagrada 
Escritura», proseguida en años sucesivos, en más de medio millar de páginas82.

María de la Cruz Machuca no conoció a la madre Teresa pero sí en Granada a 
Ana de Jesús, Jerónimo Gracián y al prior de los Mártires, fray Juan de la Cruz, que 
le dio el hábito y recibió sus votos. Fue fundadora del Carmelo de Úbeda, donde 
vivió y escribió el resto de su existencia. Pero en estos ámbitos de letras que eran 
las clausuras, antes de entrar en las singularidades ascéticas, místicas y teológicas 
puestas negro sobre blanco, no podemos olvidar a las cronistas de las cosas santas, 
que eran las que se encargaban de dejar por escrito lo extraordinario y lo cotidiano 
de la vida de la casa. Ya hemos mencionado a Petronila de San José en la cuarta 
fundación teresiana, la cual se dedicó a escribir la memoria como pedía la Madre 
de aquellas religiosas que falleciesen. Y aunque tuvo que ejercer en seis ocasiones 
de priora, la madre Petronila también supo hacer historia, no solamente de su casa 
sino también de Valladolid cuando, en 1636, el río Pisuerga se desbordaba: «salido 
el río tan de madre, que inundó casi toda la ciudad de Valladolid, y entrado en este 
convento tan sin imaginarse podía entrar, fue tal la avenida que apenas se podía 
llegar al altar mayor para sacar del sagrario la custodia del Santísimo Sacramento»83.

Así pues, en la vida cotidiana de los distintos Carmelos, en esta Reforma 
descalza, encontraremos por mano y pluma de monjas, numerosos escritos auto-
biográficos84, relación de nacimientos de vocaciones religiosas para el claustro85, 
así como de milagros y favores espirituales propiciados principalmente por una 

81	 Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmen Descalzo…, o. c., t. X, 775.
82	 C. Conde Abellán, Al encuentro de Santa Teresa, Tres Fronteras 1987.
83	 ACCV, Venerables Carmelitas Descalzas de Valladolid, vida de la Madre María de San Agustín.
84	 María Ana de la Purificación (María Ana de Acevedo), nacida en Lisboa en octubre de 1623, profesó 

en el convento de carmelitas de Beja en 1663, del cual fue priora. Murió el 8 de diciembre de 1695. Fue 
autora de «Relación de su vida y favores divinos», incluyendo también Manuel Serrano epístolas espirituales 
y poesía (Apuntes I, 10).

85	 Francisca de Cristo, Relación de como nuestra Madre Francisca de Cristo fue llamada a la Religión y como 
desde muy niña nuestro Señor le daba grandes deseos de vida de perfección, ms L. 239, ff. 421-424; Relación de la 
entrada de nuestra Madre Francisca de Cristo en nuestra sagrada Religión y la perfección con que en ella vivió, cuatro 
hojas en folio, BNE, Mss/ 3537 «Informaciones hechas en los conventos de los carmelitas descalzos sobre 
las virtudes de religiosos y religiosas de los principios de la Reforma» 460 h., ff. 425-428. Francisca de Cristo 
era hija de los señores de Loeches (Íñigo de Cardenas y Zapata e Isabel de Avellaneda). Entró en el primer 
Carmelo de Madrid, el de Santa Ana, en 1592 y murió en 1606. Sus honras fúnebres fueron predicadas por 
el padre Jerónimo de Florencia, de la Compañía de Jesús (Cfr. Apuntes I, o.c., 107).
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Teresa de Jesús ya canonizada86. Anteriormente, relaciones de las fiestas celebra-
das con motivo de su beatificación en 1614 y canonización en 162287, crónicas 
de establecimientos de conventos88, vidas y testimonios sobre monjas descalzas 
elaboradas a partir de las religiosas que vivieron con ellas89. Ha sido estudiada y 
publicada por el padre Tomás Álvarez la Relación que una monja carmelita del 
convento de Palencia realizó sobre la mencionada Catalina del Espíritu Santo. 
Cuando ella murió en aquel claustro en 1608, vivía todavía en el mismo su hija 

	 BNM, AHN, Papeles de Carmelitas descalzas, «La Priora de Carmelitas descalzas de Zaragoza. Noticia 
de la vida, peregrinaciones, cautiverio por los turcos y vocación religiosa de una hija del Conde Estramberg 
(Staremberg)».

86	 Isabel de los Ángeles, carmelita descalza del convento de Consuegra (debe distinguirse de la fundadora 
de Francia), moradora en la primera mitad del siglo XVII, ofreció Memoria de algunos favores hechos por Nuestra 
Santa Madre Teresa de Jesús á su Hija la Madre Isabel de los Ángeles, carmelita de nuestro convento de Consuegra, 14 
hojas en 4º (Apuntes I, 38-39. Cfr. BNE, mss/1055 «Papeles eclesiásticos» 72 h, ff. 123-136). 

87	 «[Descripción que hizo la Priora del convento de Carmelitas Descalzas de Talavera, de las fiestas allí 
celebradas con motivo de la beatificación de Santa Teresa] Compendio de las solenes fiestas que en toda 
España se hicieron en la Beatificación de N.B.M. Teresa de Jesús, por Fray Diego de San Ioseph», (Viuda 
de Alonso Martín, Madrid 1615). Fray Diego de San José pertenecía a la familia de los Sobrino Morillas, 
hermano de Cecilia del Nacimiento y María de San Alberto, secretario de los generales y autor de distintas 
relaciones sobre estas fiestas, con este compendio de todo lo que sucedió en España con motivo de esta fecha. 
Él pudo realizar la última redacción de esta obra pero a partir de lo recibido por la priora del Carmelo de 
Talavera, así como de lo remitido por otras muchas monjas y frailes.

88	 BNM, mss/7018 «Relaciones sobre la vida de religiosas primitivas en los monasterios de Castilla 
la Nueva, de la Orden del Carmelo Reformado», 463 h, ff. 74-99, «De la fundación del monasterio de la 
Encarnación de las monjas descalças carmelitas de la villa de Cuerva en la diócesis de Toledo; año 1585, á 
25 de julio», 26 hojas en cuarta; BNM, mss/6727, «Noticia de algunas religiosas ilustres que vivieron en el 
convento de carmelitas de Cuerva», ff. 475-476.

	 Fray Diego de Yepes fue obispo de Tarazona y, oficialmente, el segundo biógrafo de la madre Teresa 
de Jesús –en realidad el autor de la misma fue fray Tomás de Jesús–. Recibió esta Relación elaborada, muy 
probablemente, por las propias monjas: BNE, mss/ P suplº. 289, «Relacion de lo que pasaron las descalças 
carmelitas de Taraçona en el Reyno de Aragón en la primera casa que estuvieron, imbiada al Señor Obispo 
Don Fray Diego de Yepes», ff. 185-191.

89	 BNM, mss/5807 «Relaciones sobre la vida y virtudes de varias religiosas carmelitas descalzas de los 
conventos de Andalucía en los primeros tiempos de la Reforma»: «Vida de la madre Juliana de la Madre 
de Dios [monja carmelita del convento de Sevilla]», 433h. Firman al pie de esta relación las religiosas del 
monasterio de Sevilla Juana de la Santísima Trinidad, Magdalena de Jesús, Isabel de la Presentación, Leonor 
de San Alberto, María de Jesús, Inés de Santa Teresa, Catalina de Jesús María, Josefa de la Concepción y 
Mariana de Jesús. La madre Juliana de la Madre de Dios fue hija del secretario de Carlos V Diego Gracián 
de Alderete y de Juana Dantisco, hermana del padre Gracián y de otras carmelitas (Apuntes I, 120-121).

	 BNM, mss 5642, «Virtudes de Nuestra Venerable Madre Juana de la Santísima Trinidad, Duquesa que 
fue de Bejar, fundadora y priora del convento de las Carmelitas Descalças de la ciudad de Écija», 75 hojas 
en cuarta, autora Isabel María de la Santísima Trinidad. Hija del duque del Infantado, había nacido en 
Guadalajara en junio de 1575. Estuvo casada con el duque de Béjar. Tras enviudar, profesó en el convento de 
las carmelitas descalzas de Sevilla, siendo nombrada vicaria del propio de Écija en 1638. Murió en septiembre 
de 1653. Cfr. A. Martín Pradas, Sor Juana de la Santísima Trinidad, Duquesa de Béjar, fundadora del convento 
de Carmelitas Descalzas de Écija, (Asociación de Amigos de Écija, 2006).

	 BNM, mss 5611, «Noticias tocantes á la vida de las monjas carmelitas del convento de Sevilla, Beatriz 
de la Madre de Dios, María de Jesús y Juliana de la Madre de Dios», ff. 3-5.

	 BNM, mss 7018, «Noticias de las religiosas carmelitas descalzas que profesaron en el convento de 
Toledo y de algunas que se distinguieron por sus virtudes», 78 hojas en cuarta, ff. 205-283.

	 La breve Relación de la vida de Isabel de Santo Domingo que realizó la carmelita María de San José, 
nacida en Cuéllar y moradora de los Carmelos de Pastrana y Sevilla, de donde salió hacia la fundación de 
Zaragoza en julio de 1588, fue publicada en un fragmento en la clásica Vida de Miguel Bautista de Lanuza 
(Madrid, 1638). María de San José murió en julio de 1623 (Apuntes II, Primera parte, 333).
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Isabel de la Trinidad90. El destino de este relato eran los propios historiadores 
de la Reforma teresiana y la incorporación del mismo a las grandes crónicas 
elaboradas para la Orden. Por eso, indica como conclusión:

«Esto es lo que dicho brevemente nos habemos podido acordar acerca 
de esta religiosa madre [Catalina del Espíritu Santo]. En el ponderar sus 
virtudes quisiéramos haber sabido hacerlo mejor, porque es cierto que no hay 
encarecimiento ni ponderación tan grande, que no quepa mucho más en el 
anchuroso campo de ellas, y así cuando volvemos los ojos al ejemplar que delante 
de ellos tuvimos algún día, todo lo dicho se nos hace nada, y nos parece que aún 
no ha sido esto comenzar a escribirlas. El Señor, por quien las obró, se sirva de 
manifestarlas al mundo con la estima y eficacia que ellas merecen»91.

A todo ello habremos de sumar las epístolas espirituales y numerosos ejemplos 
de poesía, como detallaremos a continuación; declaraciones en los procesos de 
beatificación y canonización, en este caso de la madre Teresa de Jesús, con una am-
plitud y variedad de temas colaterales con la propia vida de la fundadora carmelita.

LOS MILAGROS DE LA ESCRITURA

No todas las monjas eran letradas, como podemos suponer. Pero incluso, a 
aquella que era denominada la «labradorcita sin letras», Estefanía de los Apóstoles, 
freila del Carmelo vallisoletano, debía escribir algunas cartas por deseo de los pri-
vilegiados para que estass –las cartas– se convirtiesen en reliquias. Con el tiempo, 
aquella hermana adquirió gran fama, entre otras cosas por los hábitos de vida que 
se transmitían de ella, mujer de penitencia y de oración, extendido no sólo entre 
la «gente popular y ordinaria» sino que llegaba, en su olor de santidad, hasta los 
monarcas, pasando también por los destacados de la nobleza y de la Iglesia. Todos 
ellos querían tener contacto con ella y la monja, por obediencia, debía escribir a los 
reyes y a las personas consideradas ilustres o graves en aquella sociedad estamental 
y sacralizada. Esta obediencia de las preladas no la agradaba en exceso:

«Y llamaua a la que la hauía de escribir diciendo, mi hermana que manda 
mi madre priora que vamos a escriuir, derramaua gran cantidad de lágrimas 
el tiempo que estaua escriuiendo, de que soy testigo porque la escreuí muchas 
cartas –lo recuerda María de San Alberto ya en el siglo XVII– y antes que las 
hubiese de dictar se santiguaua y haçía oración al Espíritu Santo para que fuesse 
el autor de la obra, y assí lo era, poniéndola en el coraçón cosas tan diuinas como 

90	 Podemos consultarlo en el Archivo de las Carmelitas Descalzas de Palencia (C-I-3), con el título 
«Breve noticia de la fundación de este Convento de Carmelitas Descalzas de San José de Palencia; y vida de 
la Venerable Madre Catalina del Espíritu Santo (Tolosa) y de otras varias religiosas primitivas». Como nos 
explica Tomás Álvarez en el artículo al que nos referiremos a continuación, tras una breve historia de la 
fundación del Carmelo palentino, se incluyen las Vidas de María de San Bernardo, la referida de Catalina 
del Espíritu Santo, María de la Visitación, Gregoria de San Jerónimo, Ana de la Anunciación, Jerónima de 
San José, Melchora del Nacimiento y María de la Presentación.

91	 T. Álvarez, «Doña Catalina de Tolosa. Semblanza biográfica del siglo XVII» en Monte Carmelo 96 
(1988), 489-507.
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pronunciaua por la boca; quando la mandaua bajar al locutorio se pasaba por el 
choro, tomando la bendición del Santísimo Sacramento y con derramar tantas 
lágrimas en el cumplimiento desta obediencia, las procuraua enjugar y entraua 
con tan apacible semblante, que nadie conociera en el lo que por ella hauía 
pasado, estaua allí sin hablar palabra hasta que se lo mandaua la perlada, y en 
diciendo que hablase lo haçía con tanto spíritu, humildad, encogimiento y temor, 
que edificaba a las de adentro y a los de afuera»92.

Observemos, pues, que no era Estefanía de los Apóstoles la que escribía de su 
puño y letra sino que había una hermana dedicada a estas labores, como lo vimos 
en María de San José Dantisco. En este caso, la que había escrito estas cartas era, 
probablemente, María de San Alberto, una de las dos hermanas Sobrino Morillas. 
Con todo, en el archivo conventual se conservan algunos autógrafos suyos. Después 
fue tanta la presión sobre esta monja de velo blanco, que salió de Valladolid para 
buscar el espíritu de «quietud y soledad». Su destino fueron los conventos de Palen-
cia y Medina de Rioseco, este último fundado en 1603 y, finalmente protegido por 
la duquesa, viuda del Almirante de Castilla, Vittoria Colonna. Regresó a Valladolid 
donde murió, sin haber dejado antes de expresar el don de profecía –de nuevo, 
como la madre Catalina de Cristo– cuando se iniciaba la expansión y fundaciones 
de las carmelitas descalzas, primero por Francia y después por los Países Bajos. 
Profecías que se convertían en legitimaciones de lo que estaba ocurriendo en la 
Orden, no siempre con el acuerdo de todos93.

A este retrato de «labradorcita sin letras» también podía suscribirse, al principio, 
la hermana Ana de San Bartolomé, que en sus inicios como carmelita también fue 
monja de velo blanco. Fue la enfermera y la última y más conocida de las secreta-
rias de la madre Teresa de Jesús. El aprendizaje que experimentó en el escribir se 
convirtió prácticamente en un milagro. Había entrado en la Orden con muchas 
dificultades hasta que se abrió la puerta reglar del convento de San José de Ávila el 
2 de noviembre de 1570 cuando contaba con veintiún años. Tras la fundación de 
Sevilla, por cuatro años se interrumpió la apertura de nuevos conventos debido a 
las persecuciones que estaban sufriendo las descalzas y, sobre todo, los frailes. La 
madre Teresa se refugió en San José de Ávila. Allí se reencontró con Ana de San 
Bartolomé y la llamó junto a sí. Le pidió que fuese su enfermera, mostrando aquella 
joven su vocación de servicio ante una mujer de sesenta y dos años. La salud de 
esta última se deterioró aún más cuando rodó por aquella «escalera del diablo» de 
San José en las Navidades de 1577. Ya definitivamente, ante el importante grado 
de invalidez que le provocó la rotura del brazo izquierdo, necesitaba a una persona 
que le ayudase en su cotidianidad y en su trabajo, donde entraba el escribir, cuando 
volvieron a viajar. 

En Salamanca, solicitó la madre Teresa a Ana de San Bartolomé que le auxiliase 
a contestar a las muchas cartas que tenía pendientes. La dificultad se hallaba en que 
la joven religiosa era prácticamente una analfabeta. Así lo relataba muchos años 

92	 ACCV, Vida de la V. Estefanía de los Apóstoles, K-8, ff. 32v-33.
93	 Murió Estefanía de los Apóstoles en el comienzo del verano de 1617, recogiendo testimonios de las 

virtudes que había demostrado esta carmelita a lo largo de su vida.
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después, cuando en octubre de 1595 declaraba en el proceso de santificación de la 
madre Teresa. Un precioso milagro de la escritura del que damos cuenta:

«Hallándose la santa madre Teresa de Jesús fatigada por tener muchas cartas 
a que responder le dijo a esta declarante: “si tú supieras escribir, ayudárasme a 
responder a estas cartas”. Y ella dijo: “deme vuesa reverencia una materia por 
donde deprenda”. Diola una carta de buena letra de una religiosa descalza, y 
díjola que de allí aprendiese. Y esta testigo la replicó que la parecía a ella que 
mejor sacaría de su letra, y que a imitación de ella escribiría. Y la santa Madre 
luego escribió dos renglones de su mano y dióselos; y a imitación de ellos escribió 
una esta carta esta testigo aquella tarde a las hermanas de San José de Ávila. Y 
desde aquel día las escribió y ayudó a responder a las cartas que la Madre recibía, 
sin haber, como dicho tiene, tenido maestro ni aprendido a escribirlo de persona 
alguna, ni haberlo aprendido jamás, y sin saber leer más de un poco en romance, 
y con dificultad conocía las letras de las cartas; por donde conoce ser obra de 
Nuestro Señor para que ayudase a la Madre en los trabajos y cuidados que por su 
amor pasaba con tanta alegría y regocijo»94.

Aunque no aceptemos la tradición que afirmaba que aquella monja –que había 
sido pastora– aprendió a escribir en esa jornada, subrayemos que pocos han sido los 
milagros de la alfabetización. Consiguió Ana de San Bartolomé, eso sí, imitar la letra 
de la reformadora. Esta confirmaba que la hermana le ayudaba constantemente: 
«Ana de San Bartolomé no cesa de escribir; harto me ayuda. Besa las manos de 
vuestra reverencia»95. A María de San José, desde Valladolid y en plena enfermedad, 
le recordaba la gran utilidad y fiabilidad de Ana de San Bartolomé: «todavía estoy 
tan flaca la cabeza, que no sé cuándo podré escribir de mis letras; más la secretaria 
es tal, que podré fiar lo que de mí sepa»96. Tampoco era la única pues formaba parte 
de ese equipo de ayudantas que tuvo la reformadora a su lado, en esa oficina en la 
que se integró también Teresita de Ahumada97, hija de don Lorenzo, el hermano 
de Teresa de Jesús. Y así ocurrió hasta el final, porque la última carta que se con-
serva de la monja abulense fue dictada a Ana de San Bartolomé, en vísperas de su 
llegada a Medina del Campo en septiembre de 1582. Estaba dirigida precisamente 
a Soria, a Catalina de Cristo, con toda una serie de asuntos pendientes que había 
que tratar como las disposiciones acerca de la cocina y el refectorio de ese convento. 
Igualmente, desarrollaron los puntos sobre la fundación del convento de Pamplona, 
teniendo claro que ante la falta de devoción –y, por tanto, de limosnas– aquella 
casa debía de tener renta98.

 Ya desde 1604, cuando emprendió con Ana de Jesús el establecimiento de las 
carmelitas –primero– en Francia y después en Flandes, se vio obligada a tomar el 
velo negro, cuando habría de convertirse en priora del Carmelo de Tours. En su 

94	 Declaración de Ana de San Bartolomé, 19 octubre 1595.
95	 “Carta de Teresa de Jesús a fray Jerónimo Gracián” Ávila, 4 diciembre 1581, Carta 411, 6, o.c., 1948.
96	 “Carta de Teresa de Jesús a María de San José”, Valladolid, 25 octubre 1580, Carta 344, 3, o.c., 1835.
97	 T. Álvarez, «Teresa de Jesús (Teresita)» en Diccionario de Santa Teresa…, o. c., 1158-1160. M. Mª 

Pólit, La Familia de Santa Teresa en América y la primera carmelita americana, (Herder, Friburgo 1905).
98	 “Carta de Teresa de Jesús a Catalina de Cristo”, de camino a Medina del Campo, 15-17 septiembre 

1582, Carta 452, o.c., 2010-2012.
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regreso a París, en 1611, contó con el permiso de pasar a los Países Bajos españoles, 
para ganarse el apoyo de la infanta Isabel Clara Eugenia, en las futuras fundaciones 
en aquellos territorios en los que la hija de Felipe II era gobernadora. La antigua 
secretaria de la madre Teresa disponía de un gran prestigio y el deseo de muchos de 
valerse de su palabra y de su consejo. No fue extraño que, en estas circunstancias, 
Ana de San Bartolomé escribiese numerosas cartas. Julen Urkiza99 ha considerado 
que estamos retratando a la escritora más fecunda de las compañeras y discípulas 
de la madre Teresa de Jesús. Se sabía de memoria muchos de los versos de fray Juan 
de la Cruz, realizando varias copias del «Cántico Espiritual» para dárselo a conocer 
a las monjas carmelitas que se convertían en fundadoras en aquellas tierras de 
Flandes. Pieza esencial de Ana de San Bartolomé fueron sus dos «Autobiografías», 
las «Conferencias» y ese amplísimo epistolario de más de seiscientas cartas, además 
de importantes recuerdos teresianos en los que narrará los últimos años de la re-
formadora, la declaración sobre la traslación de su cuerpo o las noticias sobre los 
inicios del Carmelo100.

LAS LETRAS COMO COMPONENTE DE LA DIMENSIÓN 
HUMANÍSTICA DE LA CLAUSURA

Teresa de Jesús había impulsado una concepción humanística de la vida con-
ventual. De ahí, que se concediese gran importancia a la recreación, entendida 
de manera diferente a la propia del mundo. El horizonte de convivencia debía de 
ser que «todas se amen en general […] pues siendo tan pocas fácil será de hacer 
[…] ese amarse unas a otras en general, y no en particular, importa mucho»101. Las 
poesías formaban parte de la cotidianidad de los claustros, en estos Carmelos que 
estamos estudiando. Brotaban de manera espontánea, pero en otras ocasiones, de 
forma mucho más elaborada, para las fiestas de los santos, profesiones religiosas 
de las monjas e incluso, en esa prolongación de las clausuras en el pesado discurrir 
de los viajes: «todo se pasaba riendo y componiendo romances y coplas de todos 
los sucesos que nos acontecían», indicaba María de San José Salazar que había 
compartido con la madre Teresa el viaje a Sevilla. 

Así, pues, música y poesía entrelazadas, como sabemos gracias a los instrumen-
tos que se conservan en los conventos como auténticas reliquias. La monja refor-
madora era muy aficionada a la poesía devota, que debe ser distinguida –a juicio de 
Víctor García de la Concha– de la poesía mística. Fray Juan de la Cruz, por ejemplo, 
elegía para la mística un molde culto como era el de la lira, mientras que para la 

99	 J. Urkiza, Obras completas de la Beata Ana de San Bartolomé, (Monumenta Historica CT, Roma, 5 y 7, 
1981 y 1985).

100	 Fray Jerónimo Gracián destacó en las páginas que dedicó a la que fue secretaria de la madre Teresa 
en su obra «Espíritu y revelaciones y manera de proceder de la madre Ana de San Bartolomé», escrita en 
1613 aunque no fue publicada hasta tres siglos después (cfr. Biblioteca Mística Carmelitana 17, 258-283, 
con la edición de Silverio de Santa Teresa). Posteriormente, a su muerte y publicada, en Bruselas en 1632, 
destacó el título del monje cisterciense Crisóstomo Enríquez con «Historia de la vida, virtudes y milagros 
de la venerable Madre Ana de San Bartolomé, compañera inseparable de la Santa Madre Teresa de Jesús».

101	 Constituciones 26,28, o.c., 1120-1121.
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devota recurría a formas tradicionales como el romance y los villancicos. La poesía 
acompañaba a las devociones o se apoyaban en ellas. La madre Teresa y muchas 
otras monjas que eran, con mayor o menor fortuna cercanas a la versificación, se 
convertían en letreras y aprovechaban la música de su tiempo, «transformada a lo 
divino». Cuando la poesía tenía dosis de improvisación, no se conservaba porque 
ni siquiera se escribía, aunque en otras ocasiones se reflejaba en papeles sueltos. 
Víctor García de la Concha y Ana María Álvarez Pelletero editaron un importante 
facsímil sobre el original conservado en el convento de las carmelitas descalzas de 
Valladolid, titulado «Libro de Romances i Coplas desta Casa de la Concepçión del 
Carmen»102.

En determinados tiempos fuertes, la vida poética se intensificaba como ocurría 
con la Navidad. Para estas monjas, también para los frailes, era un tiempo de gozo 
resaltado a través de las coplas y la música. Sus propias contemporáneas daban 
testimonio de los comportamientos de la madre Teresa en los días particulares de 
la Navidad. Eran días que despertaban la alegría de su ánimo. Su secretaria Ana 
de San Bartolomé103 resaltaba que en las jornadas de Pascua, la monja fundadora 
«hacía muchos regocijos y componía algunas letras en cantarcillos a propósito de-
llos y nos los hacía hacer y solemnizar con alegría»104. En el mencionado «Libro de 
Romances i Coplas», García de la Concha y Álvarez Pelletero pusieron de manifiesto 
que esta recopilación de ciento treinta y dos composiciones reflejaba el corpus 
poético propio de un Carmelo en su etapa fundacional. Y dentro de él, el ciclo de 
Navidad era muy destacado con abundancia de piezas, aunque no se apreciaba en 
ellas una variedad enorme.

Tenemos noticias del desarrollo del género dramático en los conventos, casi 
con idéntica funcionalidad a cómo la tenían en otros ámbitos. Isabel Bautista, en el 
convento de Ávila, recordaba no solamente la música sino también las representa-
ciones que realizaban en torno a los misterios de la Navidad como la procesión por 
los dormitorios. En ella, portaban las imágenes de Nuestra Señora y de San José y 
buscaban posada para acoger el parto de la futura madre. La propia Teresa de Jesús, 
estando en el Carmelo de Toledo, hacía referencia a su hermano Lorenzo de Cepe-
da, en enero de 1577, de los villancicos que habían compuesto las mismas monjas 
para festejar las Navidades. Se los enviaba a las Indias, para que se los enseñase a 
su hijo –sobrino de la santa–, Francisco de Cepeda. Sus monjas –le dice a don Lo-

102	 V. García de la Concha y A. Mª Álvarez Pelletero, Libro de Romances y Coplas del Carmelo de Valladolid 
(c. 1590-1609), edición conmemorativa del IV centenario de la muerte de Santa Teresa (1582-1982), (Consejo General 
de Castilla y León, Salamanca 1982). ACCV, Libro de romances y coplas de esta casa de la Concepción del Carmen, 
ms 169. A.Mª Álvarez Pelletero, «Cancionero del Carmelo de Medina del Campo (1604-1622)», en T. 
Egido López, V. García de la Concha, O. González de Cardedal (eds.), Actas del congreso internacional 
teresiano. IV centenario de Santa Teresa de Jesús (Universidad de Salamanca, Universidad Pontificia de 
Salamanca, Ministerio de Cultura, Salamanca, 1984), 525-543. N. Baranda Leturio, «Producción y consumo 
poéticos en los conventos femeninos españoles» Bulletin Hispanique 115, 1 [Póesie et société en Espagne 
1650-1750], 165-183.

103	 B. Yuste y S.L. Rivas Caballero, Una carmelita en Flandes. Vida de Ana de San Bartolomé, compañera 
inseparable de Teresa de Jesús (1549-1626), (Edicel, Madrid 2006).

104	 Ana de San Bartolomé, «Declaración en el Proceso de Beatificación de la Madre Teresa de Jesús, 
1595» en J. Urkiza, Ana de San Bartolomé. Discípula y heredera de Santa Teresa. Obras completas, (Editorial Monte 
Carmelo, Burgos 1999), 90-105.
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renzo– «todo lo cantan»105. Comportamiento que siguieron sus primeras sucesoras, 
como demostró Ana de Jesús en 1604, en las composiciones que se conservan en 
el manuscrito de Bruselas. Entre las representaciones dramáticas eran habituales 
autos sacramentales, las comedias de santos, así como los relatos de los milagros de 
la Virgen. María de San Alberto y Cecilia del Nacimiento escribieron teatro para 
el Carmelo de Valladolid106. Estas piezas dramáticas de mayor envergadura podían 
estar representadas en las dos «Festecicas del Nacimiento» que habían sido escritas 
por María de San Alberto. Como indica Víctor García de la Concha107, se trataba de 
dos autos de tipo cortesano, que respondían a las características de los realizados 
por Juan del Encina. Uno de ellos se reduce al anuncio del ángel a los pastores del 
nacimiento de Cristo, dirigiéndose éstos al portal para adorar al Niño. El segundo 
ofrece, sin embargo, una mayor originalidad pues comienza con la entrada de dos 
monjas en escena, representando un papel de «juglares a lo divino». Las carmelitas 
se convertían en conductoras del auto.

LAS HERMANAS SOBRINO-MORILLAS: MONJAS ESCRITORAS EN EL 
CARMELO DE VALLADOLID

María y Cecilia Sobrino Morillas profesaron en el Carmelo de Valladolid en 
1589 con los nombres de María de San Alberto y Cecilia del Nacimiento. Ambas 
dos fueron autoras de tratados teológicos, exegéticos o místicos, algunos de ellos 
desaparecidos por orden de sus superiores. Estaban interesadas en plasmar el 
encuentro con el esposo, la «transformación en Dios»108, dentro de esos tratados 
de amor divino. Indicaba un manuscrito del convento que si la casa vallisoletana 
solamente hubiese contado con estas dos monjas, ya «solo por ellas sería ilustre». 
Pertenecían a una familia singular, desde el ámbito de la cultura, de la espiri-
tualidad, de las órdenes religiosas e, incluso, de las obras de Teresa de Jesús. Su 
hermano mayor, Francisco109 –canónigo, catedrático de Universidad y obispo en 
Valladolid– recibió la encomienda por parte de Felipe II de reunir los manuscritos 
y autógrafos de la reformadora abulense. Una decisión que ha sido vital para el 
patrimonio cultural y documental de las letras hispanas, pues de las obras de Miguel 
de Cervantes no conservamos ni uno solo de sus manuscritos –no así cartas de los 
oficios que desempeñó–. No todo lo reunido llegó a la biblioteca del monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial. La segunda redacción de «Camino de Perfección» 
o las cartas de María de San José estuvieron en manos de los Sobrino –Francisco en 

105	 “Carta de Teresa de Jesús a Lorenzo de Cepeda”, Toledo 2 enero 1577, Carta 166, 23, o.c., 1500.
106	 V. Hegstrom, «El convento como espacio escénico y la monja como actriz: montajes teatrales en tres 

conventos de Valladolid, Madrid y Lisboa», en Letras en la celda…, o. c, 363-378.
107	 V. García de la Concha y A.Mª Álvarez Pellitero, o. c., (Salamanca, Consejo General de Castilla 

y León 1982).
108	 ACCV, Tratados espirituales de la M. Cecilia del Nacimiento, K-5; «Colección de sentencias del “Tercer 

Abecedario” de autores espirituales. Pasajes traducidos de pasajes de los evangelios». Ms de María de San 
Alberto y Cecilia del Nacimiento, K-13.

109	 J. Burrieza Sánchez, «Virtudes y letras La familia de los Sobrino en Valladolid» en Estudios en Homenaje 
al profesor Teófanes Egido, (Junta Castilla y León, Valladolid 2004), t. II, 179-201 ; Ídem, Letras descalzas. Escritoras 
y lectoras en el Carmelo de Valladolid, (Ayuntamiento de Valladolid, Valladolid 2015), 257-292.
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Castilla y José en Lisboa– y se las entregaron a sus dos hermanas, profesas en este 
Carmelo junto al Pisuerga.

Estamos hablando de una familia levítica, en la cual todos los nueve hermanos, 
salvo uno, profesaron en conventos; muy bien documentada por los escritos que 
se conservaron de todos ellos pero realmente singular; contemplada desde la 
historia del conocimiento, del saber y del libro. Que las letras estuvieran presentes 
en la trayectoria del padre, el portugués Antonio Sobrino, siendo secretario de la 
Universidad de Valladolid y en el trabajo que desarrolló en el tribunal del Santo 
Oficio, entraba dentro de lo previsible. Pero que ese amor por el saber fuese su-
perado públicamente por su esposa Cecilia Morillas, resultaba sorprendente. Esta 
estudió artes y teología en compañía de su hijo Francisco; mostró su inquietud 
por la cosmografía, estaba capacitada para mostrar controversias con matemáticos 
como Andrés García de Céspedes; sus habilidades en la pintura o en la música 
eran más que notables y era frecuente en la lectura de la Biblia. Así lo relataba su 
propia hija Cecilia, cuando ya era monja en el Carmelo: «tenía tan veuida la Biulia 
con lo que nos entretenía en lugar de otras patrañas que algunas madres suelen 
contar a sus hijas, nos contaua cosas de la Sagrada Escritura y contaua las historias 
della»110. Podía ser aquella una velada referencia a las novelas de caballería. Con 
estos antecedentes, no puede ser extraña la trayectoria literaria de sus dos hijas:

«A nosotras, las dos hermanas nos enseñó mi madre desde tan pequeñitas, 
la doctrina cristiana y a leer romance y latín, que nos hallamos sabiéndolo sin 
acordarnos cuando lo aprendimos […] cuando murió ya sabíamos escribir y algo 
de gramática, que con poca más que viviera mi madre, la supiéramos toda. Y otras 
muchas cosas nos enseñaba, como dibujar, bordar y hacer todas las demás labores 
curiosas y caseras, y el canto de órgano, y yo sabía tañer el clavicordio, que para 
tan poca edad, era mucho»111.

Cecilia del Nacimiento se confesaba con el padre Tomás de Jesús quién, como 
provincial de Castilla creyó –en 1601– que esta monja era la religiosa más adecuada 
para consolidar el convento de Calahorra como priora112, sustituyendo a la que hasta 
entonces había, Magdalena de Jesús, sobre la cual se habían cernido rumores113. 
La dirección que ejerció Cecilia del Nacimiento sobre aquellas monjas, no sólo 
fue espiritual y temporal sino también intelectual. Entre sus discípulas destaca Ana 

110	 ACCV, Breue Relación de la vida y virtudes de nuestra B. Madre Cecilia del Nacimiento Religiossa Descalza 
Carmelita en el conuento de las de Valladolid, f. 1v.

111	 ACCV, Petronila de San José, Virtudes de la madre Cecilia del Nacimiento, religiosa Carmelita Descalza del 
convento de Valladolid, sin paginar.

112	 Sobre el Carmelo de Calahorra, R. Mejía, Las fundaciones de las Carmelitas Descalzas en España y Portugal 
(1562-1995), (Editorial Monte Carmelo, Burgos 1998), 136-139; Á. Atienza, E. Catalán y F. Muñoz, Conventos 
de La Rioja. Su historia en las crónicas religiosas de época barroca, (Instituto de Estudios Riojanos, Logroño 2011), 
114 y ss.

113	 Magdalena de Jesús (de Salazar y Velasco), a pesar de ser nacida en Orduña, en Vizcaya, de familia de 
padres hidalgos, había sido recibida en el Carmelo de Valladolid por la misma Teresa de Jesús. La fundadora 
había afirmado que “ha de ser santa”. Fue enviada con la pamplonica Margarita de la Concepción desde 
Valladolid (acompañada por monjas de otros Carmelos) para poner en marcha el propio de Calahorra, del 
cual fue su primera priora. Presentó, ante las dificultades y rumores, un modelo de abnegación y sufrimientos. 
Allí permaneció por espacio de trece o catorce años y regresó a Valladolid, donde falleció.
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de la Trinidad (Ramírez de Arellano), una religiosa sumamente culta, experta en 
matemáticas, poesía, pintura, música y latinidad114. Además de sus enfermedades, 
que le impidieron culminar su periodo de gobierno en este convento, lo que Ce-
cilia del Nacimiento tuvo que sufrir en carne propia fueron las rivalidades que se 
desencadenaron dentro de la Congregación, sobre todo los enfrentamientos del 
general Alonso de Jesús María y su confesor fray Tomás de Jesús115. El primero había 
impedido la conservación de los escritos que había realizado su hermana María de 
San Alberto en el Carmelo de Valladolid. Antes, a ella –a Cecilia del Nacimiento–, 
le había impedido la correspondencia con su confesor carmelita:

«Como yo era tan hija de nuestro venerable P. Fr. Tomás de Jesús, aun mucho 
antes de ir, habiendo él sido provincial y definidor general y siendo prior de 
Zaragoza, le envió a llamar de Roma el Sumo Pontífice, por la noticia que le dio 
de él el P. Fr. Pedro de la Madre de Dios, religioso nuestro muy grave y predicador 
de Su Santidad. Sintiéndose acá mucho su ida, y como yo le escribía, aunque con 
permiso de nuestro Padre Provincial que entonces era, súpulo y tuvo tanto temor 
de parecerle yo había de hacer daño a cosas de acá de la religión, que me envió 
a pedir renunciase al oficio de priora [a Cecilia del Nacimiento] y me viniese a 
Valladolid; y como no se atrevió a sacarme sola, que saliésemos las que habíamos 
ido a fundar [a Calahorra]. Yo estaba tan lejos de darle pesadumbre en nada, 
que habiéndome escrito la venerable Ana de Jesús [fundadora de Francia y los 
Países Bajos], que si quería ir a aquel reino, allá lo procurarían, la respondí, que 
sin gusto de mis prelados no haría cosa ninguna. Como vi cuán contra el suyo era 
estar yo allí, teniendo él este miedo, renuncié y víneme, y la madre Magdalena de 
Jesús conmigo y la hermana Margarita de la Concepción a su casa de Pamplona. 
Púsome rigurosísimos mandatos de que no escribiese a nuestro padre Fr. Tomás 
de Jesús, ni dijese de mis tratos interiores con Dios; y poco después que vine, me 
los quitó todos, como se satisfizo que yo no había dado causa para ello, que el 
santo y yo siempre deseamos el mayor bien y aumento de la religión. Y no solo 
me los quitó sino después de haber visto por extenso el camino de oración por 
donde Dios me lleva, le favoreció mucho y aprobó, aunque era harto recatado 
en cosas de espíritu»116.

114	 «Ana de la Trinidad (1577-1613) Hija de Don Iuan Ramírez de Arellano y Doña Iuana de Ureta, 
Señores de las Villas de Alcanadre, Ausejo y Murillo de Leza. Desde la niñez descubrió talento tan superior 
al sexo de muger, que se hizo señora sin dificultad de algunas de las ciencias, y en especial de la Aritmética, 
Poesía, Pintura, Música y Latinidad excercitávanse en ellas muchos ratos de el día, sin faltar a la oración y 
obras de virtud, a que fue muy inclinada […] en el Noviciado fuesse gravemente combatida de tentaciones, 
le aconsejó a la Madre Priora Cecilia del Nacimiento, que muy de antemano hiciese votos de su profesión, 
con que quedó con gran serenidad de ánimo, revalidándolos a su tiempo que fue el año de 1603 a los 25 de 
febrero, creció tan aprisa en las virtudes que se desconoció y la desconocieron las demás. En la humildad, 
en la obediencia, en la castidad y observancia común se adelantó mucho tanto en la oración y pobreça de 
espíritu, que se solía arrebatar, recibiendo del Señor muchas y soberanas comunicaciones. Examinaron 
y aprobaron el suyo hombres gravísimos dentro y fuera de la Orden, y no dexándola de ejercitar Dios y 
las criaturas, subió al estado de los muy aprovechados», en Fray José de Santa Teresa, Reforma de los 
Descalzos…, o. c., t. III, 178. T. Álvarez, «19 sonetos de una poetisa desconocida. La carmelita Ana de la 
Trinidad del Carmelo de Calahorra», Monte Carmelo (1992), 241-279.

115	 T. Egido López, «Tomás Sánchez Dávila» en Monte Carmelo, vol. 110 (2002), nº 1-3, 75-99.
116	 Emeterio de Jesús María, “A la madre Cecilia del Nacimiento, gloria del Carmelo y de España. En 

el III centenario de su muerte 1646-1946”, Monte Carmelo 47 (Burgos abril-septiembre), 139.
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Su hermana María de San Alberto fue una de las mejores escritoras entre las 
carmelitas descalzas, según definición de Juan Luis Rodríguez. En ella encontraba 
claridad de estilo y sencillez, con la que comunicaba sus experiencias espirituales117. 
Practicando aquella tendencia casi teresiana de poner por escrito las vivencias de 
su trayectoria, como dijimos se vio afectada como su hermana Cecilia de la acción 
del general Alonso de Jesús María, que no era de la opinión de que las monjas 
escribiesen sobre su vida mística, haciendo exaltación de la mera vida contem-
plativa. De ahí, que le mandó destruir algunos de sus escritos. Todos ellos, según 
indicó Blanca Alonso Cortés, debían figurar en los primeros puestos de las letras 
ascéticas y místicas del siglo de oro español, junto con los de su hermana Cecilia del 
Nacimiento118. Así, en sus páginas, pesaron mucho las lecturas de Teresa de Jesús 
y Juan de la Cruz. María de San Alberto hacía recorrido por todos estos escritos:

«Los cuadernos que escribía años ha de cosas interiores eran dos o tres de 
mercedes particulares que sucintamente toco algunas de ellas en el cuaderno 
que comienza: “Día de la Expectación de Nuestra Señora, lunes 18 de diciembre 
de 1628 […] Y aquellas mercedes que allí apunto, habrá cuarenta años que 
comenzó el Señor á írmelas comunicando. También escribí entonces en los 
dichos cuadernos brevemente las tres vías y lo que en ellas me pasaba […] 
Escribí otro –me parece era de la fe que se ha de tener en la santa obediencia– 
y otro cuadernillo, muy pequeñito, de efectos o exclamaciones amorosas del 
alma a Dios. Otro de algunos psalmos de David y algunos cánticos en metro, 
que más los declaro en romance el efecto y la luz que Dios me dio para ello que 
la sciencia, pues yo no sé el latín bien enteramente. Este cuaderno de psalmos, 
digo el traslado, como un papel suelto (que ya iba trasladado en los cuadernos), 
solamente me volvió nuestro padre Fr. Alonso de Jesús María, que los originales 
de mi letra allá quedaron»119.

Los años de la citada estancia de la madre Cecilia en Calahorra, la mejor poetisa 
del Carmelo según Emeterio de Jesús120, fueron los más fecundos literariamente 
hablando. Su obra ha sido muy desconocida hasta que no hizo referencia a ella, 
por vez primera, fray Manuel de San Jerónimo en su «Reforma de los Descalzos» en 
1710121, setenta años después de su muerte. Sin embargo, en 1768, la madre Cecilia 
se encontraba entre «Las mujeres vindicadas de las calumnias de los hombres», 
que había elaborado Juan Bautista Cubíe, que pertenecía a la Real Biblioteca de 
Su Majestad:

«Cecilia Sobrino […] cultivó la claridad de su ingenio con la aplicación á las 
letras. Aprendió la lengua latina, la Rethorica y Philosophía, con un particular 

117	 J.L. Rodríguez y J. Urrea Fernández, Santa Teresa en Valladolid y Medina del Campo, (Caja de Ahorros 
Popular de Valladolid, Valladolid 1982), 342 y ss.

118	 B. Alonso Cortés, Dos monjas vallisoletanas poetisas, (Valladolid 1944).
119	 Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmen Descalzo…, o. c., t. IX, 889.
120	 Emeterio de Jesús María, «A la madre Cecilia del Nacimiento, gloria del Carmelo y de España. En 

el III centenario de su muerte 1646-1946», Monte Carmelo 47 (1946), 139 y ss; Ídem, «Ensayo sobre la lírica 
carmelitana hasta el siglo XX» Monte Carmelo LIV (1949), 83 y ss. 

121	 Fray Manuel de San Gerónimo, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, (Imprenta 
Gerónimo Estrada, Madrid 1706), t. V, 803-809.
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estudio que hizo para comprender los misterios de las Divinas Letras […] 
dexando memoria de su erudición con unas Canciones que compuso; en que 
explica con elegancia la mystica y amorosa unión del alma con Dios, por medio 
de la fe y caridad. Consérvanse estas Obras manuscritas en el Convento de su 
profesión»122.

Habrá que esperar al tercer centenario de la beatificación de la madre Teresa 
de Jesús para que fray Gerardo de San Juan de la Cruz ofreciese una edición de dos 
obras de Cecilia del Nacimiento, junto con las del gran poeta místico, el «Tratado 
de la unión del alma con Dios» y «Comentarios a las liras de la transformación del 
alma en Dios»123. Cuando se alcanzó el tercer centenario de la muerte de la poetisa 
carmelita en 1946, fray Emeterio de Jesús María ofreció un monográfico en la re-
vista Monte Carmelo, hasta que en 1971, editorial Espiritualidad publicó las obras 
completas de la madre Cecilia bajo la dirección del padre José María Díaz Cerón124. 
Los contemporáneos de ambas, cuando murieron –en 1640 María de San Alberto 
y en 1646 Cecilia del Nacimiento–, se preocuparon más de promocionar su olor de 
santidad que la singularidad de sus escritos. 

122	 J.B. Cubíe, Las mujeres vindicadas de las calumnias de los hombres con un catálogo de las Españolas, que mas 
se han distinguido en Ciencias y Armas, (Imprenta Antonio Pérez de Soto, Madrid 1768), 95-96.

123	 Fray Gerardo de San Juan de la Cruz, Obras del Místico Doctor, (Toledo 1914), t. III, 349-458.
124	 Cecilia del Nacimiento, Obras completas, Notas, críticas y estudio de su vida mística por José María 

Díaz Cerón, (Editorial Espiritualidad, Madrid 1971).




