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Instantanea, soluble, (des)cafeinada: “La vida en Nescafé”,
DE SERGIO C. FANJUL

Carmen Moran Rodriguez

(Universidad de Valladolid)

Publicado en su libro Pertinaz freelance (2016), “La vida en Nescafé” es uno de los poemas que me-
jor representan la poética y la ética de Sergio C. Fanjul, y su aguda mirada a las condiciones de vida
del ciudadano trabajador y consumidor en la sociedad contemporanea.

En otras partes el autor ha reflexionado sobre las implicaciones socioldgicas de un producto tan
extendido como el café, y como su consumo y las maneras en las que se presenta revelan rasgos de
nuestro mundo actual: asi, por ejemplo, sobre la moda de llevar el café en la mano, en vasos de plas-
tico, mientras se camina, o sobre la comprension y simpatia que despierta el apego a la cafeina:

“Ay, yo es que hasta que no me tomo el café de media mafiana no soy persona”. Confesar asi, en la oficina,
una profunda adiccion a la cafeina no esta nada mal visto, incluso genera cierta complicidad: la gente te
comprende, hace falta ese cafelito bueno para espantar las legafas y coger ritmo. (Fanjul 2017)

Aunque el tema principal del articulo del que extraigo estas palabras es el consumo de cocaina en
Espaiia, se apunta hacia la sobreestimulacién quimica destinada a potenciar el rendimiento laboral:
“Hay gente que se droga en el trabajo, por el trabajo y para el trabajo, mucho mas alla del uso recrea-
tivo habitual, con los riesgos que ello conlleva”; mas adelante, se alude a la “creciente hiperactividad
e hiperestimulo que justificaria el frecuente uso de otras drogas, estas legales, como los ansioliticos
y los antidepresivos”. Entre bromas y veras, como suele, Fanjul nos obliga a reparar en una sociedad
donde la productividad y el rendimiento (como trabajadores, jy también como consumidores!) se
logran mediante un control farmacologico de intensidad y efectos graduables, desde el inocuo café
a la perniciosa cocaina o el Adderall, para estimular; desde los tolerados ansioliticos y toda clase de
melatoninas e infusiones relajantes al fentanilo, para desconectar la maquina en que nos hemos con-
vertido'.

La sociedad Nescaf¢ es, en fin, una sociedad acelerada (Rosa 2016) y extenuada (Han 2020); nece-
sitada de cafeina y otras sustancias. Pero, a la vez, es una sociedad sometida al imperativo de lo salu-
dable —mejor dicho, kealthy (el anglicismo convierte el concepto en “marca”)—, de lo inmediato: la
formula soluble instantanea Nescafé es doblemente eficaz, ya que ademas de estimularnos, se prepara
muy rapidamente. En ese sentido, el que la marca eligiese desde sus inicios al adjetivo “instantaneo”
para describir su producto no deja de ser visionario, y apenas sorprende que sea el mismo término que
elige Fanjul para el titulo del volumen que recoge sus escritos en la red social Facebook, La vida ins-
tantanea (2018). Esta vida instantanea, soluble, saludable, sostenible y descafeinada (incluso cuando,
como hemos visto, nos “carga las pilas” con cafeina) es la que el poema “La vida en Nescafé” retrata.

Conviene que nos planteemos qué tipo de producto es ese Nescaf¢ que identifica y define la exis-
tencia actual. A dia de hoy, esta marca de la gran compaiiia internacional Nestlé se encuentra bien

1 El articulo de EI Asombrario esta fechado el 16 de septiembre de 2017; pocos meses antes, el 4 de julio, Fanjul ya
advertia (con el gracejo que le caracteriza) la cafetomania —particularmente orientada hacia el rendimiento laboral— de
nuestra sociedad (recogido en Fanjul 2018: 97).
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posicionada en el mercado, es sumamente reconocible para los consumidores, y bajo el paraguas de
su denominacion se amparan multitud de productos que a su vez tienen nombres atractivos y una cui-
dada imagen, como puede verse en la web de la marca. No resulta extrafio que a dia de hoy su eslogan
global, “Make your world”, esté en inglés, idioma de creciente prestigio en marquetin contempora-
neo, ni que en el sitio se apele constantemente a la sostenibilidad de sus procesos de produccion y las
cualidades saludables (healthy, claro) de sus productos. Pero lo que el nombre Nescafé evoca inme-
diatamente en todos los consumidores es un café soluble que se presenta en dos versiones, con y sin
cafeina. Pese a que en principio se trataria de un producto de menor categoria que el café auténtico,
asociado a un valor adquisitivo y unas condiciones de vida peores (falta de tiempo, de una cocina bien
equipada), el Nescafé ha logrado destacarse como un producto valorado por si mismo. Y ademas es
uno de los casos mas claros en los que la marca se identifica metonimicamente con el producto: hay
otros cafés solubles, pero también los llamamos nescafé, y en los bares es posible oir a gente que pide
directamente “un nescafé” (o, incluso, “un nescafeinado”).

Lo cierto es que Nescafé es una de las marcas mas atendidas por los estudios publicitarios (como
demuestra la cantidad de articulos que se le han dedicado). Sus spots, que han recibido numerosos
premios, se encuentran muy arraigados en el imaginario sentimental colectivo de los espafioles. Pen-
samos por ejemplo en el de 1996, que muestra a una joven recibiendo una carta que la entristece
(quiza de ruptura amorosa), pero haciendo un avioncito con ella una vez que se ha tomado un recon-
fortante Nescafé’. O el més célebre de todos, el de Nescafé capuccino de 1998, con claras connota-
ciones erdticas.

Ahora bien, el aparato publicitario de Nescafé no se vale unicamente de anuncios y esloganes
exitosos (“Despierta a la vida”, “Empieza con ganas”, “Todo comienza con un Nescafé¢”), sino tam-
bién de un instrumento publicitario como es el premio. Me refiero al celebérrimo “sueldo para toda
la vida” de Nescafé, que en 2024 ha cumplido cuarenta afios (y por tanto es casi estricto coetaneo de
Fanjul). La denominacion “sueldo para toda la vida” se ha mantenido, no solo por su éxito identifica-
dor, sino porque hoy, ante la creciente precariedad laboral, resulta sumamente atractivo. Y ya tenemos
ahi, encastrada en nuestro inconsciente, la asociacion inmediata Nescafé-vida.

El poema responde de forma clarisima a los rasgos que Bafios Saldafa, a partir de Rodriguez-
Gaona (2010), identifica como caracteristicos de la lirica posmoderna: fusion de alta y baja cultura
y adopcion de lenguajes ajenos a la esfera literaria, eclecticismo, uso del pastiche y la parodia, cues-
tionamiento del yo lirico (que aqui termina por revelarse “soluble”), fragmentarismo, forma abierta y
una marcada “descreencia en la defensa mecénica de valores” (Bafios Saldafia 2018: 112).

La mezcla entre registros y referentes heterogéneos la percibimos desde el titulo, que recuerda al
de la célebre cancion de Edith Piaf “La vie en rose” —popular, pero prestigiada por su procedencia
francesa y su caracter historico y casi legendario—. Ambos titulos comparten el niucleo nominal
(“vida”) y la estructura del complemento nominal encabezado por la preposicion “en”, no demasiado
frecuente, lo que refuerza la intertextualidad (los lectores que conocen la cancion de Piaf dificilmente
pasaran por alto el paralelismo del titulo del poema). Pero ese paralelismo sintactico es, en el plano
semantico, un contraste: frente a la felicidad y la perfeccion algo naives evocadas por el color rosa,
el marron del Nescafé se asocia a lo negativo, tal vez por ser el color de las heces (a las que de hecho
alude metonimica y eufemisticamente la expresion “comerse un marrén”). Si atendemos a la letra de
la cancion de Piaf, la “vida en rosa” con la que ella suefia junto a su amor es una vida plena, mientras

2 La melodia, que en los diferentes spots suele presentarse con variaciones, es, también, un elemento muy reconocible y
asociado a la marca.
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que la que Fanjul va a describir es justo lo contrario, una vida despojada de todo sabor. En el nivel
pragmatico también se da un contraste, ya que el poema, al contrario que la cancion, apela a una lec-
tura irdnica desde el mismo titulo.

Es llamativo que el producto al que hace referencia el titulo, el Nescafé, no aparezca nunca men-
cionado en el cuerpo del poema. Si se cita, sin embargo, otro producto, el Actimel, un sintetizado
lacteo que promete reforzar las defensas naturales del cuerpo. Solo la ultima palabra del poema, el
cierre del ultimo verso, remite, aunque inexactamente, al titulo: “descafeinados”. “La vida en Nesca-
fé” alude, pues, a la variante despojada del alcaloide estimulante, aunque en el fondo, por su caracter
soluble e instantaneo, cualquier nescafé implica un simulacro debilitado del café natural, acertada
metafora de los valores “a la baja” de una sociedad posmoderna.

El poema manifiestamente adopta un lenguaje a priori no poético, el de la publicidad y el consumo,
del que la poesia de las dos ultimas décadas se sirve (desautomatizandolo) con fruicién (Bagué Quilez
y Rodriguez Rosique 2020; Bafios Saldaiia 2020a y 2020b; Rodriguez Rosique y Bagué Quilez 2021).
“La vida en Nescafé” es, de hecho, uno de los poemas seleccionados por Bagué¢ Quilez y Rodriguez
Rosique en su antologia Horror en el hipermercado. Poesia y publicidad (2021). El uso de un len-
guaje de connotaciones cientificas (“gluten”, “lactosa”, “isoflavonas™) es, en realidad, una variante
del registro publicitario, pues lo que hace el poema es imitar (parodidndolo) el uso de un discurso
pretendidamente cientifico que la publicidad explota para simular el respaldo objetivo e indiscutible
de la ciencia, en el que a menudo confiamos ingenuamente (se trata de una estrategia especialmente
exitosa desde hace al menos dos décadas). En ese sentido, llaman la atencion los versos 14-16, don-
de se reitera la construccion cliché “sin + sustantivo™: “[...] sin / conservantes [...] sin gluten / sin
lactosa, sin azlcares afiadidos”. Este etiquetado, muy habitual en los comestibles pretendidamente
saludables, difumina el limite entre la descripcion objetiva de las propiedades del producto y el recla-
mo propagandistico, a favor de este tltimo. El poema pone el dedo en la llaga de una sociedad que
ha convertido la necesidad (comer) en ocio, y prefiere una comida que se consuma sin aportar apenas
nada al organismo. Una comida “sin” para una sociedad del vacio, habitada por sujetos existencial y
politicamente débiles, propios de los “tiempos flexitarianos”. Obsérvese el uso de este neologismo
que denomina a los vegetarianos que ocasionalmente comen productos de origen animal, y que en el
poema hace referencia al relativismo acomodaticio y la ausencia de convicciones firmes de cualquier
signo. De ahi que también sean tiempos “de catolicos no practicantes”, tan incapaces de abrazar una
fe que se traduzca en accién como de renunciar por completo a la costumbre heredada y socialmente
aproblematica (Rodriguez Rosique y Bagué Quilez 2021: 378-379).

En un proceder tipicamente posmoderno el poema amalgama el lenguaje de la publicidad con la
cancion infantil (“los pajaritos cantan, las nubes se levantan™), con la oracion religiosa (“las isoflavo-
nas de soja de cada dia / danoslas hoy”, contrafactum del padrenuestro), y con un lema politico de la
izquierda (“‘asaltar los cielos”).

La sustitucion del pan —alimento esencial— por las isoflavonas de soja refleja bien a las claras las
debilitadas preces del padrenuestro posmoderno: poco o nada queda de los “hombres que comen pan”
homéricos (los que aprendieron a sembrar, recoger, amasar, cocer la masa), héroes a los que hemos
sucedido los consumidores de isoflavonas de soja (y la sola mencion de este vegetal basta para hacer
presentes en el poema el polémico cultivo de transgénicos, las politicas agrarias invasivas y la globa-
lizacidon econdmica, con su reflejo en el cambio de gustos y costumbres de los individuos).

Por lo que respecta a la expresion “asaltar los cielos”, ya Holderlin la habia empleado en Hiperion
(y antes que €1, Heinrich Zedler). Mas tarde la emplea Marx en una carta a Ludwig Kugelmann fe-
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chada en abril de 1871 (Cortés Gabaudan 2016: 422-424). En 1996 Lidia Falcén publicd 4salto a
los cielos. Mi vida junto a La Pasionaria, y ese mismo afio se estrenaba el film A4saltar los cielos,
dirigido por José Luis Lopez Linares y Javier Rioyo y dedicado a la figura de Ramon Mercader.
Pero en 2016, afio de publicacion de Pertinaz freelance, la expresion era conocida, sobre todo, por
el discurso de Pablo Iglesias Turridén en la asamblea general de constitucion del partido Podemos,
en Vistalegre. Dicho discurso tuvo lugar el 18 de octubre de 2014, y las palabras de Iglesias fueron:
“El cielo no se toma por consenso, se toma por asalto”. La prensa se hizo eco repetidamente de la
frase, de manera que qued6 asociada a la imagen publica del partido (también valdria decir: a la
marca Podemos). En 2015 apareci6 la monografia Podemos. Objetivo asaltar los cielos, de Jacobo
Rivero, dedicado a la historia del partido, y ese mismo afio vio la luz Asaltar los cielos: Podemos
o la politica después de la prisa, de Ignacio Torreblanca. Pero que un lema se identifique con la iz-
quierda revolucionaria, y particularmente con un partido que critica la globalizacion, el capitalismo
y el consumo, no significa que ese lema no sea susceptible de convertirse en un eslogan. Uno que
promete al consumidor identidad satisfactoria a cambio de compromiso tautolégico, pues la unica
accion necesaria es repetir el propio eslogan (como si fuese la estampacion de una camiseta comer-
cializada por Inditex). No es, pues, extrano, que en el poema la expresion “asaltar los cielos” se
encuentre junto a formulas estandarizadas, persuasivas en el mejor de los casos; en el peor, banales.

Bafios Saldafia apunta la evaporacion del sujeto lirico como caracteristica de la lirica cultivada
por los nacidos en los 80 (Fanjul nace exactamente en 1980), y “La vida en Nescafé” parece contra-
decir este aserto, pero realmente la presencia del yo en el poema es engafiosa. La primera persona
de singular encabeza varios enunciados afirmativos del texto que se concatenan en lo que parece una
declaracion de principios: “Yo practico”, “deseo”, “respeto”,
marca” (Bafios Saldafia 2020b: 192), y esa subjetividad que tan taxativamente se expresa en el poe-
ma es falaz, pues en realidad constituye un catalogo arbitrario de afirmaciones sin cohesion entre si.
Los predicados, ademas, resultan topicos y estereotipados, poco menos que esloganes morales de un
pensamiento manufacturado en serie y de bajo coste (de conciencia). Aparentan cualidades como la

29 <¢

tolero”, “escribo”. Pero “Yo es una

firmeza o la ecuanimidad, pero traslucen una pasiva adopcion de opiniones comunmente aceptadas
de manera acritica: “practico el voto util”, “le deseo / la victoria siempre al mejor”. La enumeracion
de valores incluye hasta la reflexion metapoética, que ironiza sobre los procedimientos que el propio
poema ejemplifica: “Escribo poemas / en los que aparecen marcas comerciales / en busca de un lige-
ro punto / contemporaneo”. No cabe, en fin, mayor “descreencia” que la que aqui plantea Fanjul, al
descubrir cuanto de mecanico y de automatizado tiene hoy la defensa de los valores. El verso “y todo
lo tolero: hasta lo intolerable” —poliptoton y a la vez, oximoron— lo sintetiza de manera ejemplar.

A estos enunciados en primera persona les sucede, de pronto, una frase impersonal, la tinica del
poema, que rompe sintacticamente con las estructuras anteriores. La construccion impersonal del
tipo necesse est no remite a sujeto alguno (ya hemos podido intuir que el sujeto no esta por la labor
de mojarse demasiado), y por eso mismo es absoluta, inapelable. Las referencias al consumo y los
topicos de la publicidad y el marquetin de productos, asi como los clichés de opinion débil, se con-
centran en la primera parte, y se oponen a lo que “hace falta”. De alguin modo, la primera parte del
poema es un muestrario de lo que cotidianamente adquirimos sin que sea necesario (sin que haga
falta), mientras que la segunda expone lo que verdaderamente nos hace falta, a pesar de nuestras
adquisiciones. Pero (la ambigiiedad o el cinismo son el signo de nuestra época), /ese hace falta no
sera también una oportuna férmula publicitaria para crearnos nuevas necesidades que generen nue-
VvOs consumos?
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Veamos qué nos hace falta. “Sturm / And Drang” (errata por Sturm Und Drang) apela al mo-
vimiento prerromantico aleman que, frente al encorsetado racionalismo de las luces, exaltaba la
subjetividad, el sentimiento y la confrontacion con una sociedad desigual y de moral hipdcrita. Por
su parte, (Arturo) Pérez Reverte es invocado como encarnacion de valores que popularmente se han
asociado a sus novelas® y a su imagen publica de autor (por su pasado como reportero de guerra y
el cultivo de una pose basada en el valor, el honor y la masculinidad tradicional). Asi pues, como
antidoto a la “extrema moderacion”, hacen falta tormenta e impetu, y escritores de la vieja guardia
dispuestos a batirse en duelo, o en Twitter. El antidoto contra los clichés de la cultura plana y apro-
blematica de la sociedad del ocio y el consumo son también clichés: un movimiento prerromantico
reducido al atractivo sonoro de su nombre (ya casi marca registrada), cuyos valores estan muy lejos
de la poética de este texto, y una pose autorial de autenticidad impostada y rentable. En consonancia
con esta exigencia de actitudes mas contundentes, el escritor —girando una vez mas la tuerca de la
ironia— confiesa una vida intima de sadomaso /ight (como todo lo demaés), y ademas lo hace “en pos
de un like”, es decir, de la aquiescencia instantanea e intrascendente del publico, ya definitivamente
consumidor.

La vida sigue, “los pajaros cantan...” (al fondo, muy al fondo, un eco juanramoniano), pero ni la
tormenta ni el impetu se desatan, porque después de un dia agotador, “quando arrivo a casa™, todo lo
que quiero —queremos— es la instantdnea solucion (por soluble, no porque arregle nada) de un nes-
café descafeinado y un rato haciendo scroll y dando likes. A pesar de que Fanjul no elude manifestar
sus convicciones politicas de izquierdas en colaboraciones en prensa y redes sociales, sabe que en
estos “tiempos descafeinados”, en esta vida nescafé (instantanea, soluble, sin), el asalto a los cielos
da pereza, y acaba asimilado y convertido en un eslogan mas.
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