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Abstract: An incomparable author, Gabrielle Wittkop described herself as Sade’s niece, as a
free man, as a transgressor of all social norms and as a staunch defender of individual rights.
French by birth, much of her life was spent in Germany with her husband, Justus Franz
Wittkop, German essayist and historian, with whom she had a completely free intellectual
relationship. In this chapter we analyse the life and work of the author from a Sadian social
perspective, revealing the reflections of an author determined to normalise death and to
break away from the taboos that surround it, as for her it is the most important event in
life. Through the study of Chaque jour est un arbre qui tombe (2006), Le Nécrophile (1972),
Hemlock (1988) and Le Sommeil de la raison (2003) we delve into Gabrielle Wittkop’s
thought, her vision of her socio-historical context and reveal her parallels with one of the
most controversial figures of the French 18th century: the Marquis de Sade.
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Resumen: Autora inimitable, Gabrielle Wittkop se describia a si misma como sobrina
de Sade, como un hombre libre, transgresora de toda norma social y férrea defensora de
las libertades individuales. Francesa de nacimiento, gran parte de su vida transcurri6 en
Alemania junto a su marido, Justus Franz Wittkop, ensayista e historiador aleman, con
quien mantenia una relacion intelectual plenamente libre. En este capitulo analizamos la
vida y obra de la autora desde una perspectiva social sadiana, poniendo de manifiesto las
reflexiones de una autora decidida a normalizar la muerte y a desprenderse de los tabtes
que la rodean, pues es para ella el evento mas importante de la vida. A través del estudio
de Chaque jour est un arbre qui tombe (2006), Le Nécrophile (1972), Hemlock (1988) y Le
Sommeil de la raison (2003) nos adentramos en el pensamiento de Gabrielle Wittkop, en su
vision de su contexto sociohistérico y mostramos sus paralelismos con una de las figuras
mis controvertidas del siglo XVIII francés: el marqués de Sade.
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1. Introduccion

Gabrielle Ménardeau Wittkop (1920-2002) es una autora inclasificable. Sus
novelas nos sumergen en un universo inquietante envuelto en una escritura
refinada al mds puro estilo sadiano. Natural de Nantes, vivi6 muchos afios en
Francfort, de ahi su doble nacionalidad francoalemana, y su plena consciencia
de las dificultades para versar su obra en otra lengua (Wittkop en Pivot 2001:
2’08”), una obra constantemente invadida por sus dos paisajes emocionales:
Francia y Alemania. En Alemania trabajé como periodista en las paginas cultura-
les del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Desde Le Nécrophile (1972) hasta novelas
postumas como Chaque jour est un arbre qui tombe (2006), respectivamente
publicadas en Cabaret Voltaire como El necrdfilo (2022) y Cada dia es un drbol
que cae (2021) con traduccion de Lydia Vazquez, la obra de Wittkop es un reflejo
incansable de su inclinacién por los temas escandalosos como una cuestion de
libre pensamiento, dejando clara su vinculacién con el siglo XVIII y con uno
de sus mayores representantes: el marqués de Sade. Este afan libertino, eman-
cipador, de desvincularse de toda norma y realidad represora de las libertades
individuales caracterizan toda su obra. Nifa en una Francia ocupada por los
nazis, Gabrielle Wittkop se convertirfa en una incansable viajera que despreciaria
todas las formas de nacionalismo. Cada dia es un drbol que cae adopta la forma
de un diario imaginario a dos voces, una simbiosis narrativa entre la voz de una
mujer, Hippolyte, y la de su critico alter ego. Hippolyte narra en primera persona
sus experiencias pasadas con el tiempo y la muerte, mientras que la segunda
VOZ se expresa en tercera persona, observa y juzga a Hippolyte con una mirada
filosdfica que bien podria ser la del propio Sade.

2. Escribir la muerte

Fascinada por las degradantes fatalidades de la vida, la obsesion por la muerte
envuelve la totalidad de una obra centrada en personajes feroces apenas revestidos
de decoro, de la que sin duda Le Nécrophile es el mejor ejemplo, censurado en un
primer momento, al igual que las obras de Sade, con quien sin duda presenta una
notoria hermandad intelectual. Los textos de Gabrielle Wittkop son dieciochescos,
no solo por esta proximidad a Sade, sino también por unas dualidades que nos
acercan inevitablemente a las obras de Marivaux o Diderot. Las dualidades de
Wittkop se construyen esencialmente en torno a dos ejes: por una parte, su bri-
llante y particular estilo dieciochesco, regido por un sonoro humor que se pone al
servicio de unos personajes que desafian las leyes de la ética; por otra, su magistral
capacidad para fulminar a sus lectoras y lectores, quienes se enfrentan a un punto
de inflexién literario fascinantemente perturbador, a una catarsis en la que quedan
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atrapados. Ella misma deja constancia de esa dualidad, en parte adquirida por las
lecturas que, desde la infancia, extraia de la biblioteca de su padre:

Née sous le signe des Gémeausx, je trouve en moi des ambivalences qui loin dentrainer
le chaos, forment, au contraire, un bon équilibre. Je pense que le trait dominant de ma
personnalité est de ne m'intégrer a aucune catégorie mentale. [...] Il y a des influences
que jaccepte en faveur de ma créativité, par exemple celle des philosophes matérialistes
du XVIII siecle, surtout celle de Sade qui, a travers le roman noir, puis Lautréamont,
inspire ce que jécris. (Cnudee 2020: 10)

Gran parte de la obra de Wittkop perecid con ella. Fue probablemente ella misma
quien planificé esta desaparicion, del mismo modo que lo hizo con la suya propia
para evitar la degradacion fisica y mental que le imponia un cancer de pulmoén.
Los escritos que perviven lo hacen de manera premeditada, con el permiso de su
autora, quien se esforzo a lo largo de toda su carrera por dejar claras sus ideas en
numerosas entrevistas y mensajes enviados a quienes editaron su obra, como no
hubiera podido ser de otro modo debido a su fuerte personalidad. Una manera de
controlar un legado biografico que pudiese satisfacer la curiosidad de su publico
y preservar el halo de misterio y la intriga que tanto la caracterizaron en vida.

3. Una voz francesa afincada en Alemania

Gabrielle Wittkop nace en Francia en 1920 y fallece por suicidio en Alemania,
Francfort, en 2002, pais donde residia desde 1947, un afio después de contraer,
en la clandestinidad, un matrimonio que ella misma definiria como “intelectual”
con un historiador alemdn, desertor del régimen. Ambos homosexuales, la propia
Wittkop consideraba que su unién no era convencional, ya que sellaba ante todo
una alianza espiritual entre dos personas plenamente libres. Gracias a su relacion,
Wittkop viaja mucho como periodista cultural en las radio y prensa alemanas.
También trabaja como traductora de obras alemanas para Gallimard. Se la conoce
especialmente por su traduccion de Der Hausierer (Le Colporteur, 1967) de Peter
Handke y por la biografia de referencia que redacta sobre E.T.A. Hoffmann (1966).

La obra de Wittkop bien podria ser un palimpsesto: cada texto sucede al ante-
rior, declinando temas que se ramifican, circulan y enriquecen en una fortalezay
profundidad que llegan a resultar inquietantes. Cierto es que alguna de sus novelas
bebe de las propias experiencias de la autora. De hecho, su obra plasma sus dos
paisajes geograficos esenciales, Francia y Alemania, sus paises de nacimiento y
adopcion, respectivamente, de los que cada una de sus obras deja reminiscencias
que reproducen el imaginario afectivo de la escritora. Sin embargo, su obra, por lo
general, establece distancias, repeticiones, alter egos trasuntos de su persona, ana-
morfosis facilmente reconocibles que resulta paradéjicamente imposible retener
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como tales. Una obra construida sobre un laberinto narrativo en el que resulta
sencillo perderse: “un efecto de repetitio, que encarna a la vez el concepto de la
repeticion y el de la copia” (Castillo Durante1994: 69).

Uno de los ejemplos de la obsesion por la muerte de Wittkop es Hemlock
(1988), supuestamente inspirado en el fallecimiento de su esposo, también por
suicidio, quien padecia una enfermedad degenerativa. La novela es un trip-
tico cuyas historias se entremezclan constantemente y cuyo nexo es el relato
del recorrido de tres célebres envenenadoras (Béatrice Cenci, la marquesa de
Brinvilliers y Augusta Fulham), dobles y extensiones de la propia Hemlock,
cuyo nombre en inglés significa cicuta. La protagonista de esta novela de
Wittkop sufre la falta de libertad impuesta por un marido enfermo totalmente
dependiente de ella.

La propia autora se describia como firme defensora de la libertad, y odiaba
todo aquello que privaba de ella, asi explicaba, entre otras, su persistente negativa
a ser madre, lo que le valié incontables criticas. Hemlock decide, para huir de los
pensamientos de acabar con la vida de un marido al que ama profundamente,
aceptar un trabajo en colaboracién con anticuarios y comerciantes de arte que la
obliga a viajar por el mundo. Lejos de escapar de sus preocupaciones, acaba con-
traponiendo su destino al de diversas heroinas de la Historia, a la par inquietantes
y fascinantes, y se convierte en crisol de sus recuerdos.

Gabrielle Wittkop va mas alld de la monografia histdrica y transforma cada
frase de su obra en un episodio digno de una tragedia griega donde todo sucede
segun lo previsto. Asi pues, la historia de la marquesa de Brinvilliers es un destino
edipico; Beatrice Cenci, a pesar de sus esfuerzos para huir de ello, no puede evitar
el atavismo del crimen, seiia de identidad de su propia familia. Cada una de esas
tres mujeres estd predestinada a envenenar a unos hombres que las aprisionan,
pero el crimen aparece siempre como el ultimo de los recursos para preservar
la dignidad o virtud al mismo tiempo que precipita a una inevitable condena a
muerte. Hemlock es una suerte de poema barbaro que se despliega con estruendo
y teje una enganosa tela de arana que embrolla a sus lectoras y lectores.

Cada dia es un drbol que cae es, a su vez, la narracién de una mujer presa de
la memoria indestructible, de la inoculada corrupcion del recuerdo, un diario
de la maldicién de vivir. Su protagonista, Hippolyte, es el doble fantaseado de la
autora mediante el que expresa su soledad de escritora y despierta su ternura mas
frenética. En el transcurso de las paginas y los recuerdos, la duracion de los dias
desaparece. La dulzura venenosa del pasado vuelve a fluir y comienza un encanto
retrospectivo y singular, como la alucinacién que lleva al publico de Bali a Niza,
despertando las lorettes y los rantnculos de la Belle Epoque. Gabrielle-Hippolyte
se abandona a una introspeccion que se mezcla con evocaciones contagiosas:
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el malvado berilo de la Costa Azul, sus bestias feroces, “viande sans cesse exposée
au danger de la fécondité” (Wittkop 2006: 81), y el pintor simbolista Gustav-Adolf
Mossa y sus beatificas violaciones.

Niza, joya de la Belle Epoque, se erige como un cadéver devorado por el vicio
(Wittkop 2006: 89). En busca de su pureza fugitiva, Hippolyte deambula de pala-
cios a ciudadelas decadentes antes de descubrir el cuadro de Mossa, que final-
mente cauteriza sus innombrables heridas. Para la autora, evocar su universo
artistico le procura una sensacion intelectual y estética, que le permite realizar
un melancdlico recorrido por sus recuerdos. Hippolyte describe la agonia de sus
amores con mujeres tiernas y tristes. De Bali a la plaza Saint-Sulpice, en Paris,
la protagonista no escatima en decepciones sobre las mujeres, especialmente las
madres, una matricida deliberada para quien cada nacimiento es una pagina de
Octave Mirbeau revisada por Georges Courteline (Wittkop 2006: 89). Hippolyte
narra la muerte en vida a través de unas constantes reminiscencias que le impiden
vivir y construirse un presente y un futuro tangibles. Un aura al mas puro estilo
atormentado de Baudelaire envuelve la prosa lirica y mordaz de Wittkop, la mujer
que, en sus propias palabras, escribia como un hombre (Wittkop en Pivot 2001:
2’42”) queria “vivre et mourir en homme libre” (Wittkop en Pivot 2001: 620”) y
medita sobre la vanidad humana, sobre el paso del tiempo y la alienaciéon de las
mujeres, que la propia autora parece reforzar y teorizar. Una sucesiéon de demo-
nios que obsesionan a la escritora, quien evoca ante todo lo mds implacable: su
destino. Precisamente por asimilarse a los hombres, se la tachd a menudo de
misdgina, a lo que ella misma respondia: “Mi misoginia se basa en una especie de
experiencia, las mujeres son conformistas, estan alienadas por la familia, por los
hijos, por muchos mas prejuicios que los hombres, que son biolégicamente mds
libres. Odio todo lo que aliena la independencia. [...] Las mujeres juzgan con sus
entrafias” (Wittkop en Pivot 2001: 6’25”).

La memoria de Hippolyte superpone espejos tensos que en ocasiones adquieren
tintes nietzscheanos, “I'heure nietzschéenne, heure de pureté” (Wittkop 2006: 143),
en la que la sublime figura del hermafrodita borra al fin el terrible detalle del
parto, la miserable tragedia de la nifla-nifio que expresa sus ultimos arrebatos,
por lo que, en las horas silenciosas de la noche, Hippolyte-Gabrielle se refleja en
un espejo de belleza incorruptible. En la obra de Wittkop el monstruo también es
un objeto privilegiado del deseo, y en este sentido parece adherir a la definicién
que hace de este Georges Bataille (1957:157):

Qu’il est doux de rester dans le désir dexcéder, sans aller jusquau bout, sans faire le pas.
Qu'il est doux de rester longuement devant lobjet de ce désir, de nous maintenir en vie
dans le désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout, en cédant a lexcés de violence
du désir.
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4. La Sobrina de Sade

Lariqueza de retratos en el registro teratoldgico de Le Sommeil de la raison (1976),
antologia de relatos inspirada de El suefio de la razén produce monstruos, obra
incluida en Los caprichos (1799) de Goya, se enfrenta a una historia humana
volcada en la busqueda de la belleza, atreviéndose a decir que la naturaleza no
distingue entre lo bello y lo grotesco; sino que el cuerpo bello es aburrido porque
siempre es el mismo; “il suffit de dire qu’un corps est parfait pour qu’il le soit: la
laideur se décrit, la beauté se dit [...]” (Barthes 1971: 26).

El titulo contrapone la razoén, el conocimiento, al suefio de una naturaleza
abandonada a su suerte, aludiendo asi al grabado de Goya, sumergiendo al publico
en una atmdsfera oscura. Wittkop busca una serie de mascaras grotescas en las
que cada lector o lectora puede encontrar algo de si mismo. En el mundo de la
representacion, la belleza tiende a una imagen unica, que seria la perfeccion,
mientras que la fealdad constituye un mundo sin fronteras por explorar, cuyo
interés aumenta ad infinitum mediante la yuxtaposicion de nuevos elementos. En
palabras del propio Sade, del que Gabrielle Wittkop se decia orgullosa sobrina, en
una de sus obras mas viscerales:

Il 'y a pas a cela le plus petit doute ; dailleurs la beauté est la chose simple, la laideur
est la chose extraordinaire, et toutes les imaginations ardentes préférent sans doute tou-
jours la chose extraordinaire en lubricité a la chose simple. La beauté, la fraicheur ne
frappe jamais qu'un sens simple, la laideur, la dégradation portent un coup bien plus
ferme, la commotion est bien plus forte, Iagitation doit donc étre plus vive, il ne fait donc
point détonnement daprés cela que tout plein de gens préférent pour leur jouissance
une femme vieille, laide et méme puante a une fille fraiche et jolie, pas plus sen étonner,
dis-je, que nous ne le devons étre d'un homme qui préfere pour ses promenades le sol
aride et raboteux des montagnes aux sentiers monotones des pleines. (Sade 1998: 55)

En Le Sommeil de la raison, Wittkop busca representar constantemente los place-
res mas corruptos y monstruosos a través de multiples voces narrativas. Al tratarse
de una coleccién de relatos poco conocidos, su riqueza y variedad requieren un
analisis individualizado para identificar las cuestiones temdticas en juego y los
dispositivos estéticos y narrativos propios de la autora, que buscan el colmo de
la fealdad y la perversidad. Una bisqueda que continuard a lo largo de toda su
obra y que la marcara con el sello de lo prohibido. Las posibles manifestaciones
de la transgresion son una fuente inagotable para el discurso taxonémico de la
razon, que analiza y etiqueta todas las fantasfas y traza una linea arbitraria entre
lo natural y lo prohibido. Al esbozar una jerarquia de los impulsos sexuales, los
investigadores pretenden trasponer discursos como los de Sade y Wittkop del
ambito del erotismo al de la ciencia, que les resulta mas accesible:
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La haine de lautre et de ses pratiques sexuelles réelles ou supposées a amené certains
chercheurs a tenter de découvrir des raisons génétiques conduisant aux perversions. On
a présenté ce genre de travaux d’une facon acceptable, mais le fonds restait le méme :
chercher des chromosomes de 'homosexualité, du masochisme, etc., afin de pouvoir
établir des catégories et déplacer un probléme éthique sur une pseudo-réalité scienti-
fique. (Love 2000 : 347)

Publicada por primera vez en 1976 por Henri Veyrier como Les Holocaustes,
estamos ante una antologia especial por su voluntad de exponer los tabues, asi
como por su negativa a aceptar las nociones socialmente preconcebidas sobre la
naturaleza del bien y del mal. Seis textos cuya brevedad no los exime de profanar
a conciencia todas las prohibiciones imaginables e inimaginables. Las transgre-
siones se combinan y son permeables a la hora de cuestionar tabtes que escapan
a la enunciacion a través del lenguaje. Al igual que en la obra de Sade, cada acto
es subversivo. Gabrielle Wittkop revisé y amplid la coleccidn y le cambi¢ el titulo
para mejorar una primera edicién con la que no estaba satisfecha. Los relatos
de Le Sommeil de la raison evolucionan como una especie de autorretrato tes-
tamentario de la autora y las confidencias transgresoras se encuentran ocultas
en el texto, por lo que resultan dificilmente accesibles en una primera lectura.
El discurso de la autora adquiere nuevos tintes con cada relectura, e incita al
publico a querer volver a ¢l para desentrafar el misterio enterrado bajo la oscura
ironia del discurso “venenoso” de Wittkop (Mai 2004: 3). Una estrategia cierta-
mente subversiva que provoca el cuestionamiento mediante la reexaminacion de
unas verdades que antes se crefan definitivas, cuestionando los preceptos morales
propios y ajenos, una busqueda del autoconocimiento muy dieciochesca. En la
historia occidental, podemos seguir facilmente la progresiéon de prohibiciones
como fendmenos estructurantes de la sociedad analizando el sistema penal, tal y
como hizo Foucault, para quien el lenguaje, cuya especificidad aumenta, divide
y califica los comportamientos de forma mads precisa; mientras que la sociedad,
con mayor complejidad, reprime comportamientos para mantenerse en equilibrio
(Foucault 1966: 22).

A suvez, la obsesion por la muerte de la autora se debe, tal y como ella misma
declara, a que se trata de un fenémeno natural, que vive en todo ser humano, al
que quiere acostumbrarse. Considera esencial la desdramatizacion de la muerte
y prepararse para ella, pues se trata de una realidad que la habia fascinado desde
la infancia y que considera el instante mas importante de la vida (Wittkop en
Pivot 2001: 3’10”). En este sentido, Gabrielle Wittkop pretende, como ya hemos
senalado, romper con los tabties y, al mas puro estilo sadiano, ilustrar verbalmente
el horror que nadie se atreve a pintar. Ese retrato de lo mds perverso del alma
humana solo se pinta desde una disociacién emocional que la autora sefiala como
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imprescindible para el proceso de escritura (Wittkop en Pivot 2001: 12°12”). Si
bien esa voluntad de terminar con los tabues, de hablar de las cosas de las que
nadie habla (Wittkop en Pivot 2001: 13’04”), requiere dejar de lado las emociones,
el verdadero sentido de los textos de Gabrielle Wittkop lo marcan precisamente
el instinto y la emocion, que permanecen encerrados entre lo real y la figuracion,
conformando lingiiisticamente el aislamiento social al que, segtin la autora, esta-
mos condenados como sociedad, sobre todo las mujeres: “ainsi, par sa structure
méme, la langue implique une relation fatale d’aliénation” (Barthes 1978: 13).
En este sentido, podemos acceder a una de esas dualidades dieciochescas de la
autora: un juego de amos y lacayos digno del mismisimo Marivaux, magistral-
mente envuelto por un Iéxico seleccionado con intencion gracias al que se muestra
lo que otros se empenan en ocultar: “La force d’'une langue réside probablement
dans le fait de rester prés de ce que les sociétés répriment au nom de la morale
des maitres” (Castillo Durante 2004: 66).

En la confluencia de las fronteras del mal y de la perversion Wittkop acecha
el mal sadiano. La intercomunicacion entre ambos términos no carece de funda-
mento. Hasta que el término “perversion” entrd en el campo tedrico del psicoa-
nalisis, introducido por Freud, la palabra solia asociarse a la produccion del mal.
El mal seria, ante todo, segiin Anne Dias, un rechazo de la moral (Dias 2018: 3).

Muchos han sido, a lo largo de la historia de la literatura, los intentos de
comprender el mal. Escribir el mal se percibe como una provocacion, y puede
que precisamente por ello Wittkop y Sade se empefiaran en dejar constancia de
él. El cuestionamiento del mal obliga a replantearse todos los valores de la moral
cristiana y a relativizar el curso de la historia humana occidental. El mundo bajo
la égida del mal serfa un mundo en el que se haria dificil distinguir entre realidad
y ficcién, en el que no se lograria identificar el rol natural del ser humano. Asi
es el universo libertino que reivindica Wittkop. Si el mal es una entidad moral,
se configura como eterno e imperecedero: el mal existia antes que el mundo vy,
si es algo natural, se convierte automaticamente en realidad irrebatible. Las vic-
timas de los libertinos siguen siendo objetivos de la desgracia y meros objetos
en manos de unos verdugos cuyos planes desafian lo natural. La inmersion de
Wittkop en lo mas profundo de la psique humana puede concebirse como una
forma de desvelar un sistema de practicas habitualmente asociado al mal que
asume los preceptos de lo perverso para poner en accién un mal que propaga la
pérfida practica de la violencia. Las novelas de Gabrielle Wittkop aparecen pues
como un breve bestiario que combina el molde sadiano y, en concreto, en el caso
de sus relatos, la brevedad de los escritos literarios del siglo XVIII, para brindar
una reflexion sobre lo que es realmente la practica de la violencia y como puede
concebirse (Dias 2018: 14).
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Los libertinos sadianos conforman un organismo, o sociedades, en el que el
proceso de privatizacion del mal alcanza su punto culminante. En Les Cent Vingt
Journées de Sodome (1785) entramos en el castillo ocupado por un séquito de
cuarenta y seis personas, entre ellas los cuatro protagonistas, las cuatro prostitutas
que narran las historias, treinta y dos subditos y algunos cocineros. En L'Histoire
de Juliette ou Les Prospérités du vice (1797), la sociedad esta formada por cuatro-
cientos miembros, con los que Juliette se entrega a todo tipo de voluptuosidades.
Cada uno de los ciento veinte dias es un retablo de los vicios y perversiones mas
criminales, que descubre con genio inimitable el lado oscuro e inconfesable del
hombre. Se trata de una obra inevitablemente inacabada, en palabras de Michel
Delon (2007: 14), debido a la imposibilidad de mostrar lo que supera la imagina-
cién. Una obra casi imposible de leer por la dureza de sus relatos. Juliette es, en
cambio, una lectura fundamental para conocer al marqués de Sade, una obra que
le valio ser detenido por orden de Napoledn y encarcelado sin juicio en el mani-
comio de Charenton durante los trece ultimos afios de su vida. Con Juliette, Sade
combina narracidn, didlogo filoséfico y escenas de gran violencia que confirman
su talento para exponer el lado mas sucio de los hombres, sin por ello dejar de
ofrecer valiosas reflexiones sobre la sociedad. Juliette, a diferencia de su hermana
Justine, que no recibe mas que injusticias por permanecer en el supuestamente
recto camino de la virtud, es una ninfémana sin moral cuyas aventuras le repor-
tan éxito y felicidad. Mientras que, en sus novelas anteriores, las mujeres son
figurantes pasivas, en Juliette presenta una galeria de libertinas implacables que
se enfrentan a consagrados libertinos. El legado del marqués de Sade, sobre todo
en la generacién romdntica francesa del siglo XIX y en su posterior resurgimiento
en el movimiento surrealista en el siglo XX, se extiende hasta la actualidad bajo
la pluma de una escritora para quien “ce que les autres appellent perversité lui est
naturel” (Lindon 2003: 3).

5. Conclusiones

El retorno a los temas del sadismo nos muestra que la negatividad perma-
nece en la literatura moderna como un amplio campo de investigacién, que
no solamente quiere diseccionar la composicién del mal y de lo perverso, sino
que también pretende estudiar y comprender la plasticidad de estos conceptos,
mads alld de una ética moralizante. El andlisis que hace Gabrielle Wittkop de sus
supuestos monstruos no es en realidad mds que un estudio de la humanidad. Si
bien es cierto que son pocas las novelas que construyen un retrato tan negativo
sobre la naturaleza humana, también lo es que escasean las que asumen el reto
de escribirlo todo.
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Bertrand Wallet, editor de Gabrielle Wittkop, la definia en una entrevista
(Lindon 2020: 1) como a una mujer y un hombre de las Luces. Citaba a Faulkner y
describia su pluma alegando que “écrire est une allumette dans la nuit : ¢a ne vous
aide pas a voir plus clair, ¢a vous montre Iépaisseur de la noirceur”. Cada dia es
un drbol que cae es precisamente el relato autobiografico disfrazado de una autora
celosa de su vida privada. Esa sintonia con el Siglo de las Luces hizo de Wittkop
una autora polémica, que recibié multiples criticas a lo largo de su carrera, espe-
cialmente tras haber declarado en una famosa entrevista que odiaba a los nifos,
pero amaba los animales. Los epitetos referentes a su persona eran de lo mas
variables: hay quienes la creian “diabolique” (Garcin 2005: 9) o la veian como una
“vieille dame indigne” (Garcin 2003: 4); otros llegaban a tacharla de un “monstre”
en el que se manifestaba una figura extrema, romdntica y perversa, capaz de ser
encantadora y adorable cuando le placia (Dubois 2001: 57). Una visién negativa
de la autora que se le atribuye, precisamente, por atreverse a decir lo que no se
esperaba ni espera de una escritora. Mientras que Sade, escritor hombre, ha visto
su obra elevarse a lo mas alto del canon literario universal.

También hay quien estima que la obra de Wittkop puede percibirse como
molesta mas alld de la moral, como “une cicatrice béante sur le rayon” (Mai
2004: 2). Los comentarios que se han hecho sobre los escritos de Gabrielle Wittkop
insisten en sus aparentes provocaciones, en su teatralidad, pues, tal y como sefnala
Delescluse (2001: 11), pareciera inconcebible que alguien expresase sus pensa-
mientos de forma sencilla y directa, sobre todo si esos pensamientos contravienen
radicalmente la normalizacion de virtuosas civilizaciones. A ojos de los censores,
Gabrielle Wittkop tenia que fingir para que no la oyeran, para que simplemente
la tolerasen. Precisamente por ello, Wittkop encontrd en la forma epistolar un
medio para librarse de esa censura de lo politicamente correcto, a la que Dubois
(2011: 60) nos recuerda que tuvo que enfrentarse con demasiada frecuencia a lo
largo de toda su carrera.
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