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En revenir ety retourner (sur Retour a Birkenau
de Ginette Klolinka)

GINETTE KOLINKA
ec Marton Ruggierd

Retour
A Birkenau

«Arrétée par la Gestapo en
mars 1944 avec son pére,
son petit frére et son neveu,
Ginette Kolinka est dépor-
tée a Birkenau. Elle sera
seule a revenir. Aujourd’hui,

elle raconte, dans toutes
les classes de France, pour
quon n'oublie jamais... »

GRASSET

survivre a cette tragédie.

Christophe Rabiet
Universidad de Valladolid

Retour a Birkenau est le témoignagne
de Ginette Kolinca, déportée des camps de
déportation et d’extermination durant la
Seconde Guerre Mondiale. Ce livre raconte
comment cette rescapée de 94 ans transmet
inlassablement, depuis las années 2000, son
vécu personnel dans les écoles frangaises et
lors d’accompagnements scolaires aux
différents camps. Ginette Kolinca nous offre
des bribes de souvenirs associés au déecalage
de son regard actuel, au travers duquel elle ne

cesse de se demander comment a-t-elle pu

" Kolinka, Ginette (2019). Retour & Birkenau. Paris: Grasset. 112 pages. ISBN
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L’histoire s’ouvre lors de la derniére visite scolaire a Birkenau. C’est le
printemps, le camp arbore une nature verdoyante, fleurie, en harmonie avec le
chant des oiseaux. A la lisiere du site, Ginette appercoit une joggeuse
inébranlable en plein entrainement matinal. La colére s’empare de Ginette qui,
inexorablement, ne peut s’empécher de se lamenter qu’ici, «sur cette terre
grasse et méconnaissable, qui avait vu tant de morts » (9), plus rien n’est
comme avant. Selon elle, le camp actuel n’est plus qu’un décor, un musée
voyeuriste qui ne reflette en rien ’environnement et la réalité des anciennes
prisonnieres : « Quand j’arrive, c’est un choc : «ah mais non ! », je m’écrie,
«ce n’est pas ¢a![...] je ne ressens rien » (89), s’écrit-elle lors de sa premiére
visite au camp, 55 ans aprés sa libération. Pour autant, elle conserve des
souvenirs précis : les odeurs, la saleté, et I’horreur. Tout cela est dorénavant
imperceptible dans ce lieu travesti. Pour sensibiliser les éleves qu’elle
accompagne, Ginette a pour habitude de leur dire de fermer les yeux et de
penser qu’un mort se trouve enseveli sous chacun de leur pas. Et quand bien
méme s’imaginer I’horreur, comment la ressentir lorsque 1’on ne 1’a pas vécue ?

A I’issue de cette scéne d’ouverture, le lecteur est plongé en mars 1944,
Alors agée de 19 ans, Ginette est arrétée par la Gestapo ainsi que son pere, son
petit frére Gilbert et son neveu de 14 ans. IIs seront d’abord conduits au camp
de Drancy le 31 mars avant d’étre acheminés en train vers Pitchipoi, cette
destination inconnue. Ginette se souvient que le voyage a duré trois jours et
trois nuits, dans un train de marchandises, dépourvu de fenétre donnant sur
I’extérieur et muni de paille au sol et d’un seau faisant office d’urinoire
collectif. Au cours de ce périple, sans I’ombre d’un soupgon, Ginette pensait
naivement que tous ces gens agglutinés et entasés les uns sur les autres seraient
simplement voués au travail forcé dans les champs ou dans les usines.

Le 16 avril 1944, le convoi 71 arrive au camp de Birkenau. Les portes
du train s’ouvrent, les soldats allemands vociférent les premiéres instructions.
Le site se trouvant encore loin, les plus fatigués y seront véhiculés. Ginette

s’empresse de convaincre son pére épuisé et son petit frere de monter dans le
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camion qui les y conduira. Sans méme le présager a ce moment la, elle les a
condamnés a mort : « tous ceux qui sont montés dans les camions sont allés
dans les chambres & gaz. lls ont été assassinés et leurs corps brilés » (19).
Soixante-dix ans plus tard, cette scene résonne encore dans la téte de Ginette.
Ce remords ne I’a jamais quittée.

Dés leur entrée dans le camp, le protocole pour les femmes
nouvellement arrivées se met en place dans des conditions trés violentes :
I’ordre est donné de se déshabiller. Ginette est tres pudique, elle n’a jamais été
nue devant personne. Elle est pétrifiée. On lui saisit le bras et la tatoue :
matricule 78599. On les rase devant tout le monde, non seulement les cheveux
mais aussi les poils du sexe. Puis, s’ensuit la douche froide avant de s’accoutrer
de haillons. Pour Ginette, la honte masque la douleur des coups portés par les
gardiennes. Tous ces actes obscénes et haineux, qui semblent réduire les
femmes au plus bas de leur étre, n’est d’autre que 1’anti chambre du processus
de deshumanisation qui les menace dans le camp.

Dans son témoignage, Ginette insiste particulierement sur son hantise de
la faim. La pitance est infime et infame dans le camp : le semblant de soupe et
de café servis s’apparentent a de 1’eau sale, décrit-elle, et le pain de mie coupé
en cing garni d’une plaque de margarine toute menue constitue la ration par
personne du diner journalier. Le manque de nourriture entraine inéluctablement
la psychose générale et tous les moyens seront bons pour « organiser », c’est a
dire, pour dérober le moindre morceau d’aliment, aussi minuscule soit-il.
Dailleurs, Ginette se demande pourquoi les éléves ne I’interrogent jamais au
sujet de la nourriture qui était pourtant un véritable tourment : « Alors que le
camp, c’est la faim. Je crois méme que c’était ma seule obsession » (40).

La violence est omniprésente dans le camp. Le moindre faux pas, le
moindre écart engendre immanqguablement la déferlante des horions sur les
prisonnieres : « Chaque ordre est un coup. On nous bat tout le temps, toute la
journée, pour rien. Elles nous frappent avec leurs schlagues. On nous pousse,

on tombe a terre, on se releve» (43). Les membres détenteurs de I’autorité
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comme les kapos, les blokovas, les soldats, sont furibonds et assénent
continuellement de coups les femmes, jusqu’a, parfois, commettre I’irréparable.

Dans cette ambiance ou la peur de la « sélection » assaille, Ginette
songera a une seule chose pour survivre : garder le moral. D’apres elle, « Perdre
le moral, c’est précipiter la mort » (42). Cette phrase, comme bien d’autres dans
le témoignage, résonnent comme des lecons de vie. Alors, comment conserver
le moral, ne pas succomber lorsque la nature hostile vous accable et la mort,
implacable, vous menace? Ginette le dit : ne plus penser. Elle a agi a la maniére
d’un automate, et ses deux seuls impératifs ont été de s’évertuer a manger et
obéir. Rien d’autre. C’est ce qui I’a sauvée.

Aprés plusieurs transferts dans différents camps de concentrations, en
mai 1945, soit plus d’un an aprés sa déportation, Ginette est rapatriée en
France. Lorsqu’elle sonne a la porte du domicile familiale, sa mére découvre
une jeune fille a la téte rasée, au physique famélique, morbide « ce bassin
démesuré, les mollets plus gros que les cuisses, les bras si maigres que la peau
plisse et pend » (77). Ces retrouvailles mere-fille, que le lecteur attendait tant,
sont ébauchées a grands traits, sans guére de détails. La mére s’attend a recevoir
dés le lendemain des nouvelles de son mari et de son fils Gilbert. Ginette, lui
crache brutalement: «on ne peut pas te donner des nouvelles de Papa et
Gilbert, ils ont été gazés deés leur arrivée et leurs corps ont été brilés » (75). La
jeune fille est devenue cuirassée et endurcie par la force des événements. Cette
scéne bouleversante est inmédiatement balayée par une autre, plus légere,
comme une volonté de dédramatiser la situation. Ses sceurs s’approchent d’elle,
non pas pour lui demander le récit de son absence mais pour simplement lui
faire savoir que de nouvelles chansons sont sorties depuis son départ. Est-ce la
une manicre de la préserver et de 1’aider a tourner la page ? Ginette exprime :
«j’ai de la chance, mes sceurs ne me traitent pas comme une déportée » (78).
Elle se gardera de raconter son histoire, a quoi bon la raconter lorsqu’aucun
membre de sa famille n’a survécu, pense-t-elle. Ce silence sera aussi une

maniere pour elle de ne pas se distinguer des autres et de renouer avec la vie.
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Face a I’horreur, I’lhumour ne fait pourtant pas défaut. Alors conduites
en train au camp de Theresienstad, en Tchécoslovaquie, les prisonnieres
hagardes, dévastées par la faim, la soif et la maladie, comptent plusieurs déces

parmi elles au cours de ce long tranfert. Ginette raconte :

Moi, j’en ai une, de morte. Ma morte. Elle tombe sur mon épaule, je la

reléve a nouveau, ah ¢a, pour m’énerver, elle m’énerve ! Mais je la
garde, ma morte, je la conserve précieusement, je me dis qu’un jour ils
vont bien finir par nous ouvrir, nous donner a manger, quelque chose,
n’importe quoi. Et alors, je leur dirai : « mais non, elle dort ma copine,
donnez-moi sa part ! ». Voila ou j’en suis. Voila ce que je suis devenue
(57).

Cette touche d’humour, qui reflete au fond le caractéere de Ginette,
révele I’effrayante métamorphose : la jeune fille pudique et timide, un an plus
tard, a profondément été transformée par I’expérience déshumanisante, qui la
pousse a agir de maniere impitoyable.

Le lecteur ne sera pas insensible non plus au message porteur d’espoir
présent a la fin du témoignage. Au début des années 2000, lors de ses premiers
retours au camp, Ginette déplorait que les éleves prennent cette visite a la
Iégere, en quelque sorte comme une récréation, une classe verte en hiver
ponctuée de batailles de boule de neige a I’intérieur du camp. Elle constate une
évolution palpable au fil du temps : « Désormais, les éleves sont davantage
prépares, concernes, attentifs. Ils savent ce qu’ils viennent voir » (95). Ginette
participe grandement a cette prise de conscience collective. D’ailleurs, si a 94
ans, elle a raconté de maniére trés simple et factuelle son vécu, c’est aussi et
surtout afin de le rendre accessible au plus grand nombre, notamment aux
¢leves auxquels elle s’adresse lors de ses nombreuses interventions dans les
classes de France. Transmettre son histoire aux nouvelles générations est sa
maniére de passer le relai, et ne pas tomber dans 1’oubli quand nous ne serons
plus la, déclare-t-elle a la fin du livre. Elle explique immanquéblement que c’est
la haine qui a provoqué une telle entreprise, et qui a entrainé 1’extermination de
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six millions de Juifs. Son combat est que jamais personne n’oublie la profonde
inhumanité du projet perpétué dans les camps d’extermination.

Finalement, le récit s’achéve sur une angoisse de Ginette: « J'espére que
vous ne pensez pas que j’ai exagéré, au moins ? » (97). Le lecteur, en refermant
le livre, a le souffle coupé et ne peut aucunement remettre en doute ce que
Ginette Kolinka a consigné par écrit. Il n’est porté que parle désir d’étre lui
aussi un de ces ¢éleves afin d’entreprendre avec cette survivante un autre Retour

a Birkenau.



