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 Retour à Birkenau est le témoignagne 

de Ginette Kolinca, déportée des camps de 

déportation et d’extermination durant la 

Seconde Guerre Mondiale. Ce livre raconte 

comment cette rescapée de 94 ans transmet 

inlassablement, depuis las années 2000, son 

vécu personnel dans les écoles françaises et 

lors d´accompagnements scolaires aux 

différents camps. Ginette Kolinca nous offre 

des bribes de souvenirs associés au décalage 

de son regard actuel, au travers duquel elle ne 

cesse de se demander comment a-t-elle pu 

survivre à cette tragédie. 

                                                             
*
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 L’histoire s’ouvre lors de la dernière visite scolaire à Birkenau. C’est le 

printemps, le camp arbore une nature verdoyante, fleurie, en harmonie avec le 

chant des oiseaux. À la lisière du site, Ginette appercoit une joggeuse 

inébranlable en plein entraînement matinal. La colère s’empare de Ginette qui, 

inexorablement, ne peut s’empêcher de se lamenter qu’ici, « sur cette terre 

grasse et méconnaissable, qui avait vu tant de morts » (9), plus rien n’est 

comme avant.  Selon elle, le camp actuel n’est plus qu’un décor, un musée 

voyeuriste qui ne reflette en rien l’environnement et la réalité des anciennes 

prisonnières : « Quand j’arrive, c’est un choc : « ah mais non ! », je m’écrie, 

« ce n’est pas ça ! […] je ne ressens rien » (89), s’écrit-elle lors de sa première 

visite au camp, 55 ans après sa libération. Pour autant, elle conserve des 

souvenirs précis : les odeurs, la saleté, et l’horreur. Tout cela est dorénavant 

imperceptible dans ce lieu travesti. Pour sensibiliser les élèves qu’elle 

accompagne, Ginette a pour habitude de leur dire de fermer les yeux et de 

penser qu’un mort se trouve enseveli sous chacun de leur pas. Et quand bien 

même s’imaginer l’horreur, comment la ressentir lorsque l’on ne l’a pas vécue ?  

 À l’issue de cette scène d’ouverture, le lecteur est plongé en mars 1944. 

Alors âgée de 19 ans, Ginette est arrêtée par la Gestapo ainsi que son père, son 

petit frère Gilbert et son neveu de 14 ans. Ils seront d’abord conduits au camp 

de Drancy le 31 mars avant d’être acheminés en train vers Pitchipoï, cette 

destination inconnue. Ginette se souvient que le voyage a duré trois jours et 

trois nuits, dans un train de marchandises, dépourvu de fenêtre donnant sur 

l’extérieur et muni de paille au sol et d’un seau faisant office d’urinoire 

collectif. Au cours de ce périple, sans l’ombre d’un soupçon, Ginette pensait 

naïvement que tous ces gens agglutinés et entasés les uns sur les autres seraient 

simplement voués au travail forcé dans les champs ou dans les usines. 

 Le 16 avril 1944, le convoi 71 arrive au camp de Birkenau. Les portes 

du train s’ouvrent, les soldats allemands vocifèrent les premières instructions. 

Le site se trouvant encore loin, les plus fatigués y seront véhiculés. Ginette 

s’empresse de convaincre son père épuisé et son petit frère de monter dans le 
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camion qui les y conduira. Sans même le présager à ce moment là, elle les a 

condamnés à mort : « tous ceux qui sont montés dans les camions sont allés 

dans les chambres à gaz. Ils ont été assassinés et leurs corps brûlés » (19). 

Soixante-dix ans plus tard, cette scène résonne encore dans la tête de Ginette. 

Ce remords ne l’a jamais quittée. 

 Dès leur entrée dans le camp, le protocole pour les femmes 

nouvellement arrivées se met en place dans des conditions très violentes : 

l’ordre est donné de se déshabiller. Ginette est très pudique, elle n’a jamais été 

nue devant personne. Elle est pétrifiée. On lui saisit le bras et la tatoue : 

matricule 78599. On les rase devant tout le monde, non seulement les cheveux 

mais aussi les poils du sexe. Puis, s’ensuit la douche froide avant de s’accoutrer 

de haillons. Pour Ginette, la honte masque la douleur des coups portés par les 

gardiennes. Tous ces actes obscènes et haineux, qui semblent réduire les 

femmes au plus bas de leur être, n’est d’autre que l’anti chambre du processus 

de deshumanisation qui les menace dans le camp. 

 Dans son témoignage, Ginette insiste particulièrement sur son hantise de 

la faim. La pitance est infime et infâme dans le camp : le semblant de soupe et 

de café servis s’apparentent à de l’eau sale, décrit-elle, et le pain de mie coupé 

en cinq garni d’une plaque de margarine toute menue constitue la ration par 

personne du dîner journalier. Le manque de nourriture entraîne inéluctablement 

la psychose générale et tous les moyens seront bons pour « organiser », c’est à 

dire, pour dérober le moindre morceau d’aliment, aussi minuscule soit-il. 

Dailleurs, Ginette se demande pourquoi les élèves ne l’interrogent jamais au 

sujet de la nourriture qui était pourtant un véritable tourment : « Alors que le 

camp, c´est la faim. Je crois même que c´était ma seule obsession » (40).  

 La violence est omniprésente dans le camp. Le moindre faux pas, le 

moindre écart engendre immanquablement la déferlante des horions sur les 

prisonnières : « Chaque ordre est un coup. On nous bat tout le temps, toute la 

journée, pour rien. Elles nous frappent avec leurs schlagues. On nous pousse, 

on tombe à terre, on se relève» (43). Les membres détenteurs de l’autorité 
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comme les kapos, les blokovas, les soldats, sont furibonds et assènent 

continuellement de coups les femmes, jusqu’à, parfois, commettre l’irréparable. 

 Dans cette ambiance où la peur de la « sélection » assaille, Ginette 

songera à une seule chose pour survivre : garder le moral. D’après elle, « Perdre 

le moral, c’est précipiter la mort » (42). Cette phrase, comme bien d’autres dans 

le témoignage, résonnent comme des leçons de vie. Alors, comment conserver 

le moral, ne pas succomber lorsque la nature hostile vous accable et la mort, 

implacable, vous menace? Ginette le dit : ne plus penser. Elle a agi à la manière 

d’un automate, et ses deux seuls impératifs ont été de s’évertuer à manger et 

obéir. Rien d´autre. C’est ce qui l’a sauvée. 

 Après plusieurs transferts dans différents camps de concentrations, en 

mai 1945, soit plus d’un an après sa déportation, Ginette est rapatriée en 

France. Lorsqu’elle sonne à la porte du domicile familiale, sa mère découvre 

une jeune fille à la tête rasée, au physique famélique, morbide « ce bassin 

démesuré, les mollets plus gros que les cuisses, les bras si maigres que la peau 

plisse et pend » (77). Ces retrouvailles mère-fille, que le lecteur attendait tant, 

sont ébauchées à grands traits, sans guère de détails. La mère s’attend à recevoir 

dès le lendemain des nouvelles de son mari et de son fils Gilbert. Ginette, lui 

crache brutalement : « on ne peut pas te donner des nouvelles de Papa et 

Gilbert, ils ont été gazés dès leur arrivée et leurs corps ont été brûlés » (75). La 

jeune fille est devenue cuirassée et endurcie par la force des évènements. Cette 

scène bouleversante est inmédiatement balayée par une autre, plus légère, 

comme une volonté de dédramatiser la situation. Ses sœurs s’approchent d’elle, 

non pas pour lui demander le récit de son absence mais pour simplement lui 

faire savoir que de nouvelles chansons sont sorties depuis son départ. Est-ce là 

une manière de la préserver et de l’aider à tourner la page ? Ginette exprime : 

« j’ai de la chance, mes sœurs ne me traitent pas comme une déportée » (78). 

Elle se gardera de raconter son histoire, à quoi bon la raconter lorsqu’aucun 

membre de sa famille n’a survécu, pense-t-elle. Ce silence sera aussi une 

manière pour elle de ne pas se distinguer des autres et de renouer avec la vie. 
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 Face à l’horreur, l’humour ne fait pourtant pas défaut. Alors conduites 

en train au camp de Theresienstad, en Tchécoslovaquie, les prisonnières 

hagardes, dévastées par la faim, la soif et la maladie, comptent plusieurs décès 

parmi elles au cours de ce long tranfert.  Ginette raconte : 

 

Moi, j’en ai une, de morte. Ma morte. Elle tombe sur mon épaule, je la 

relève à nouveau, ah ça, pour m’énerver, elle m’énerve ! Mais je la 

garde, ma morte, je la conserve précieusement, je me dis qu’un jour ils 

vont bien finir par nous ouvrir, nous donner à manger, quelque chose, 

n’importe quoi. Et alors, je leur dirai : « mais non, elle dort ma copine, 

donnez-moi sa part ! ». Voilà où j’en suis. Voilà ce que je suis devenue  

(57). 

 

 Cette touche d’humour, qui reflète au fond le caractère de Ginette, 

révèle l’effrayante métamorphose : la jeune fille pudique et timide, un an plus 

tard, a profondément été transformée par l’expérience déshumanisante, qui la 

pousse à agir de manière impitoyable. 

 Le lecteur ne sera pas insensible non plus au message porteur d’espoir 

présent à la fin du témoignage. Au début des années 2000, lors de ses premiers 

retours au camp, Ginette déplorait que les élèves prennent cette visite à la 

légère, en quelque sorte comme une récréation, une classe verte en hiver 

ponctuée de batailles de boule de neige à l’intérieur du camp. Elle constate une 

évolution palpable au fil du temps : « Désormais, les élèves sont davantage 

préparés, concernés, attentifs. Ils savent ce qu’ils viennent voir » (95). Ginette 

participe grandement à cette prise de conscience collective. D’ailleurs, si à 94 

ans, elle a raconté de manière très simple et factuelle son vécu, c´est aussi et 

surtout afin de le rendre accessible au plus grand nombre, notamment aux 

élèves auxquels elle s’adresse lors de ses nombreuses interventions dans les 

classes de France. Transmettre son histoire aux nouvelles générations est sa 

manière de passer le relai, et ne pas tomber dans l’oubli quand nous ne serons 

plus là, déclare-t-elle à la fin du livre. Elle explique immanquâblement que c’est 

la haine qui a provoqué une telle entreprise, et qui a entraîné l’extermination de 



 Christophe Rabiet 

six millions de Juifs. Son combat est que jamais personne n’oublie la profonde 

inhumanité du projet perpétué dans les camps d’extermination. 

 Finalement, le récit s’achève sur une angoisse de Ginette: « J´espère que 

vous ne pensez pas que j’ai exagéré, au moins ? » (97). Le lecteur, en refermant 

le livre, a le souffle coupé et ne peut aucunement remettre en doute ce que 

Ginette Kolinka a consigné par écrit. Il n’est porté que parle désir d’être lui 

aussi un de ces élèves afin d’entreprendre avec cette survivante un autre Retour 

à Birkenau. 

 

 


