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Resumen: En este texto pretendo mostrar cómo la cuestión de la naturaleza humana aparece en el cine de múltiples maneras. Para ello, tras mostrar cómo la negación teórica de la naturaleza humana acaba postulando en muchas ocasiones una teleología que supone esa misma naturaleza que niega, utilizo ejemplos cinematográficos en los que se trata de clones, dobles, robots, programas informáticos, etc. para plantear la cuestión de dónde reside esa naturaleza. Desarrollo la cuestión de la vida mental, la conciencia y el indispensable carácter corporal para tratar de iluminar características de la persona que no tengan otras realidades que pueden ser perceptivamente indiferenciables de un ser humano. Presto asimismo atención a la técnica como clave en esta comprensión de la naturaleza humana y termino centrándome en la película que más ha desarrollado esta idea: Blade Runner. Concluyo, entre otras cosas, que la negación contemporánea de la naturaleza humana es la secularización de la negación nominalista de las esencias que se enfrenten al Dios omnipotente, con las consecuencias metafísicas, éticas y políticas que esto tiene para nuestra época. 

1. Introducción: la cuestión de la naturaleza humana
Hace algún tiempo asistí a un congreso de artistas en el que un número bastante significativo de ponentes disertaron sobre sus propias obras artísticas, consistentes en modificaciones genéticas para lograr un espécimen (por ejemplo, de ratón) “más natural” que su referente “natural”, con el resultado de que lo artificial, lo manipulado, acababa por volverse sustituto “natural” de lo natural, y el discurso que se generaba hacía pasar por “verdaderamente natural” lo artificial, lo modificado, lo imaginado, lo creado, etc. Este modo de entender lo natural depende de una determinada concepción del hacer humano, que, como una prolongación de la naturaleza (o, desde otra perspectiva, de la acción divina), interviene sobre lo humano ya existente para adaptarlo a lo que “naturalmente” debería ser el ser humano. Ahora bien, esto supone que hay un concepto de “naturaleza humana” hacia la que se va, que es el que guía nuestra elección de medios y fines y nos permite valorar la mejora como tal mejora. Todo proyecto humano de progreso, sea político (que supone un desarrollo en la historia humana), sea de índole técnica (transhumanismo, human enhancement, etc.), supone que hay algo frente a lo cual medir la mejora, y ese algo no es más que la naturaleza humana, una idea que tiene resonancias metafísicas, por eso no goza de predicamento, lo cual no significa que no exista. 
Cuando en filosofía nos referimos a la naturaleza humana no aludimos simplemente a algo “natural (físico)” sobre lo que habría que operar para hacer que esa naturaleza sea “más natural” despojándola de todos los elementos accesorios acumulados en el decurso de su desarrollo histórico. Al contrario, la naturaleza humana no es lo opuesto a la historia, sino que es histórica. Este “esencialismo historicista” es la postura que Arthur C. Danto adopta en su análisis de la obra de arte. Para este autor norteamericano (2010, p. 146), se puede dar una definición de arte que sea intemporal (la intensión, las condiciones necesarias y suficientes para que algo sea una obra de arte), pero esa intensión se desarrolla históricamente, de modo que no podemos saber cuál será la extensión que se corresponderá con esa intensión en un determinado momento de la historia futura. De modo análogo, es posible que no sepamos qué realidades se incluirán el concepto de lo humano dentro de mil años, pero eso no significa que lo humano no tenga una esencia o, en nuestros términos, una naturaleza. Defender esa naturaleza humana en nada contradice su historicidad, de modo que la acusación de que hablar de naturaleza humana supone un compromiso metafísico con un “ser” inmóvil que se impone violentamente o cosas por el estilo supone pensar que la naturaleza es estática por definición, y en la definición de naturaleza no se incluye ese carácter. Al contrario, la naturaleza humana se desarrolla mediante la cultura, la historia, la acción humana como artificio, o la gracia divina. 
La tesis tomista clásica es que “gratia non tollit naturam, sed perficit”, y obviamente, la gracia no es una realidad “natural” en ninguno de los sentidos del término. Para el Aquinate hay un deseo natural de ver a Dios en el hombre. Si es natural, pertenece a su esencia (De malo, q. 5, a. 1; ST I-II, q. 3, a. 8; CG III, 50 y 147), pero no puede colmarse naturalmente, de modo que Dios mismo debe capacitar al hombre para llevar a fin tal deseo natural. El Aquinate sostiene que la naturaleza desea lo que no puede alcanzar, pero le es dado alcanzar lo que no puede por sí misma adquirir (Suma Theologiae I-II, q.5 a. 5 ad 2). Este modo de razonar nos muestra ya que la naturaleza no es un concepto estático, sino que se perfecciona estableciendo relaciones “dialécticas”. El cine se ha hecho eco de ello, por ejemplo en la espectacular El árbol de la vida (The tree of life, 2011), de Terrence Malick (Castro y Marcos, 2015), donde se plantea la dualidad entre la naturaleza y la gracia (en la traducción española: la naturaleza y lo divino) como motivo de la película, ahora sí en términos dialécticos: o lo uno o lo otro, que no es la posición tomista, sino más bien  la kierkegaardiana. Todo esto, que parece que nos aparta de nuestro argumento, en realidad tiene como objeto mostrar que la naturaleza en general, y la naturaleza humana en particular, son condición de posibilidad de cualquier discurso que verse sobre lo humano, sea político, sea filosófico, sea teológico. 
Como señalan Marcos y Pérez Marcos (2018, pp. 4ss.), la negación de la naturaleza humana tiene un doble origen: por una parte, la afirmación de que no existe tal cosa, por razones filosóficas (marxismo, estructuralismo, postestructuralismo, psicoanálisis, etc.). Tal es la postura del transhumanismo en general, con sus variantes del extropianismo, posthumanismo, ultrahumanismo, etc., que rechaza que haya una condición humana esencial e inalterable: la evolución es un motor de progreso insuficiente, y el hombre no es el término de esta. Los transhumanistas no tratan de seguir la naturaleza, sino de corregirla. Con la naturaleza humana cae la metafísica, la religión y todo lo que mantiene al hombre ligado a un suelo. Ya no hay límites en esta nueva creación (Molinuevo, 2004). El otro cuerno de este argumento es la afirmación de que, si existe una naturaleza como tal, puede entenderse en términos estrictamente naturalistas, es decir, fisicalistas, explicables por cualquiera de las ciencias naturales. Ciertas filosofías y ciertas comprensiones de la ciencia ponen en entredicho la idea misma de naturaleza humana, pero no solo ellas. También lo hace el arte. En el congreso al que hacía referencia anteriormente, una de las artistas, que trabajaba con microorganismos, defendía que debíamos establecer una suerte de camaradería con los microbios, para con los cuales tenemos una obligación moral porque compartimos la vida. Esta comprensión es típicamente naturalista: centra su objeto de estudio e incluso la base de la obligación moral en la vida biológica, que ahora se vuelve un absoluto. El paradigma actual, tanto en ciencia como en el arte, hablando en términos generales, pasa por la naturalización de todo e iguala todo lo existente por ese extremo, con lo que, p.ej., la ética kantiana es completamente inaplicable, en la medida en que se basa en el individuo como un ser racional. No obstante, a veces, este movimiento naturalizador se lleva demasiado lejos y la filosofía misma se revuelve. La mentada artista que hacía “esculturas” con los microorganismos afirmaba pasar tiempo con ellos, cuidándolos y comunicándose, tratando de comprender su perspectiva. Sostenía que, aunque era difícil, merecía la pena intentarlo. Tal discurso le sonó plausible al auditorio de artistas, que asintió, para mi sorpresa. Un breve vistazo al texto de Thomas Nagel What is it like to be a bat nos pone sobre la pista de que no tiene el menor sentido filosófico hablar en términos de perspectivas compartidas con los microorganismos. Pero este debate puede llevarse un paso más adelante. Leyendo a Nagel aceptamos que el murciélago tiene una perspectiva inaccesible para nosotros (y eso apunta en cierto modo a una especificidad que nos permitiría fácilmente hablar de una naturaleza distintiva). Sin embargo, en el reduccionismo dominante, parece que lo humano está sometido al género próximo, sin que haya opción de hablar de diferencia específica, curiosamente en una época en la que se maximizan las diferencias dentro de la especie humana. De hecho, los pensadores posthumanistas señalan los efectos de establecer fronteras entre lo humano y lo no humano. Identidad y diferencia, esa es la gran cuestión. Quien maneja ese discurso tiene la partida ganada. Pero la partida se juega con las cartas marcadas, porque la naturalización y la negación son la koiné de nuestra época. 
En nuestro tiempo se afirma indiscriminadamente la identidad de todo lo viviente, lo que no puede dar cuenta de lo que de hecho es el ser humano, puesto que la naturaleza humana difícilmente puede comprenderse exclusivamente en términos biológicos, obviando sus elementos históricos, culturales, religiosos, etc. Roger Scruton (2014) ha criticado esta tendencia reduccionista por falsear la realidad. Concretamente pone el ejemplo de la belleza humana: confundir la concepción humana de la belleza con una realidad que es el equivalente funcional de las plumas del pavo real es haber perdido de vista por completo lo propiamente humano[footnoteRef:1]. Esto no significa que lo biológico no sea importante para entender la naturaleza humana. Sin lo biológico no se da, pero no se reduce a ello.  Como había señalado Strawson (2005), la persona no se puede confundir con el cuerpo, pues, aunque no puedan distinguirse por medios puramente sensibles, no se atribuyen las mismas propiedades a ambos; sin embargo, aquélla no puede existir sin éste. Que la existencia de la primera dependa de la existencia del segundo es a lo que Joseph Margolis llama encarnación (embodiment). Para este filósofo de Filadelfia (1979, 2004), el conjunto de las cosas que pertenecen al mundo cultural muestra la misma clase de emparejamiento y la misma necesidad de explicación: acciones y movimiento, palabras y sonidos, pasos de danza y cambios en la posición corporal, sucesos históricos y sucesos meramente temporales, bloques de mármol y esculturas, miembros del Homo sapiens y yoes, etc. Uno no se puede reducir al otro. La naturaleza humana no se puede reducir a la biología, del mismo modo que la fonética no da cuenta del significado de una palabra. [1: 			“Hasta que se defina lo que es la música y cómo se diferencia del sonido de un tono, por ejemplo, no sabrás qué es lo que preguntas cuando investigas sus orígenes. Hasta que reconozcas que el sentido humano de belleza es completamente diferente de la atracción sexual del pavo real hembra, no sabrás qué es lo que esas escasas semejanzas prueban, si es que prueban algo. Describirás la motivación humana presente como si no fuese ‘nada más que’ su hipotético arquetipo, y en vez de una ciencia del desarrollo humano producirás un nuevo mito de los orígenes, del que todo lo distintamente humano ha sido eliminado” (Scruton, 2014, p. 143).] 


2. La humanidad de los clones
Este tipo de asuntos son argumento de un gran número de películas, la mayoría de las cuales sostiene la tesis naturalista de que la biología misma acaba haciendo surgir, de una manera casi necesaria, las propiedades específicamente humanas. En lo que sigue me voy a referir a algunas películas legibles y a otras escribibles, utilizando esa célebre distinción de Barthes. Aquellas se reducen a su argumento, que es lo que interesa. Simplemente dan imagen a un guion y pueden ser perfectamente parafraseadas en una crónica. En las segundas, es el cine el que narra de modo típicamente cinematográfico, de modo que la película no puede parafrasearse en su resumen argumental, por eso no importa cuántas veces se vea. 
Un ejemplo de película legible es La isla (The Island, Michael Bay 2005), que plantea la historia de unos clones que han sido creados para obtener “piezas” de repuesto para otros seres humanos y que, en un determinado momento (quizá de modo azaroso o de modo necesario una vez que se da una cierta complejidad neuronal y/o una cierta vinculación social), adquieren conciencia, e incluso pretenden suplantar a sus originales. Se trata de entidades puramente biológicas, y precisamente por eso no se las considera personas o seres humanos. Solo surge la duda con la aparición de características que no son biológicamente medibles. La narración de esta película y de otras similares da a entender que la naturaleza humana no es algo dado, sino algo que se adquiere, en este caso mediante la conciencia, o mediante los recuerdos que se tienen, como se nos cuenta en El sexto día (The 6th day, Roger Spottiswoode, 2000), también partiendo del asunto de la clonación. En esta película, el protagonista lucha contra un replicador que mantiene vivos a sus secuaces haciendo réplicas de estos en cuanto mueren. Replica incluso al héroe, hasta el punto de que ya no sabemos si el que consideramos protagonista es el original o no, puesto que el clon tiene exactamente la misma apariencia y los mismos recuerdos que el original. ¿Qué diferencia hay? ¿Preserva la replicación el original? ¿Podemos decir que los clones perfectamente indistinguibles del original son personas/seres humanos? El argumento de la clonación tiene muchas otras expresiones cinematográficas. En Mis dobles, mi mujer y yo (Multiplicity, Harold Ramis, 1996), el protagonista sufre un proceso del que resultan varias copias de sí, cada una con la misma vida mental que el original. En El truco final: el prestigio (The Prestige, Christopher Nolan, 2006) dos magos luchan por encontrar el truco perfecto. Uno lo consigue creando copias de sí idénticas a sí mismo que son sacrificadas cada vez que una copia nueva entra en escena. ¿Es cada copia el mismo ser humano? ¿Importa para nosotros o los que nos quieren si sobrevivimos de un modo convencional o replicados? ¿En qué medida permanece algo de lo propiamente humano?[footnoteRef:2]. El hecho de que hagamos todo este tipo de preguntas pone sobre el tapete que la naturaleza humana no se identifica con lo que de “natural” pueda haber en el ser humano. Natural no es un término unívoco sino que es un término análogo que no se reduce a la biología. [2: 			El episodio 1 de la temporada 2 de “Black Mirror”, Be right back (2013) trata precisamente sobre eso.] 


3. La humanidad del doble
El problema de la clonación nos lleva al espacio del doble, que es un terreno privilegiado para explorar lo propio y específico de lo humano. Steven Jay Schneider traza un mapa de los dobles en el cine (2009, 100-113). Hay dos categorías básicas: los doppelgängers (dobles físicos) y los alter-egos (dobles mentales). Los dobles físicos pueden dividirse en dos tipos: réplicas (dobles naturales) y replicantes (dobles no naturales). Las réplicas pueden ser gemelos (como en la película Inseparables (Dead Ringers, David Cronenberg, 1988) donde dos hermanos gemelos enloquecen y confunden sus identidades) o camaleones (formas de vida no humanas que tienen la habilidad de adquirir la apariencia de personas o animales), como “la cosa” de la película John Carpenter (The thing, 1982). Pueden clasificarse también los replicantes en cuatro grupos: robots, cyborgs, clones y apariciones. Los robots son dobles mecánicos (como se ve en Metrópolis, Fritz Lang, 1927); los cyborgs son robots parciales, y se ve en Blade Runner (Ridley Scott, 1982) –aunque algunos señalan que los replicantes de Blade Runner no serían propiamente cyborgs, sino androides: no son organismos cibernéticos, sino que habrían sido creados por ingeniería genética– o en Terminator (James Cameron, 1984), en los que se apunta el posible reemplazo del hombre por la máquina. Los clones son copias genéticas. Y las apariciones son replicantes sobrenaturales, como vampiros, espíritus, etc. Los alter-egos o dobles mentales pueden dividirse en cuatro grupos: esquizos, mutantes de forma, proyecciones y psicópatas. Los esquizos son dobles mentales que exhiben una disociación comportamental en el tiempo: poseen un cuerpo pero varias conciencias contiguas en el tiempo (como Norman Bates en Psicosis, (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Los mutantes de forma son dobles mentales cuya disociación comportamental viene acompañada por la transformación física (como Dr. Jeckyll y Mr. Hyde). Las proyecciones son semejantes a éstos, pero en este caso los cuerpos no son distintos en el tiempo, sino en el espacio. Hay quien ha interpretado en estos términos el monstruo sonámbulo de El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, Robert Wiene,1920), como una pesadilla en la que dos cuerpos se distancian simultáneamente. Finalmente, los psicópatas no exhiben disociación comportamental ni transformación física, sino que crean una especial afinidad con los que les persiguen, como Hannibal Lecter en El silencio de los corderos (The silence of the lambs, Jinathan Demme, 1991).
El doble nos acerca a lo que Freud llamaba Das Unheimliche, aquello que nos es familiar, pero al mismo tiempo nos resulta extraño e inquietante –una idea que Eugenio Trías desarrolló en su obra Lo bello y lo siniestro, aplicada a Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)– y nos permite pensar en lo específico del ser humano, que puede ser o no compartido por sus dobles en cualquiera de las formas en las que se presenten. 

4. Monismos y dualismos
La referencia a los dobles también nos permite pasar a analizar uno de los debates fundamentales en los que se plantea la cuestión de la naturaleza humana desde el punto de vista metafísico, a saber, el que se da entre monismo y dualismo, es decir, la discusión respecto a si la naturaleza humana remite en último término a algo puramente material, a algo puramente espiritual o a una mezcla de ambos. El cine ha planteado las preocupaciones metafísicas y la dificultad de definir en concreto los estados mentales en un lenguaje puramente fisicalista, en relación fundamentalmente con la inteligencia artificial: ¿puede crearse un robot que se comporte no sólo como si tuviese una vida mental interna, sino que tenga de hecho esa vida mental? Se ve en El hombre bicentenario (Bicentennial Man, Chris Columbus, 1999), donde la perfección del robot protagonista, su parecido con cualquier ser humano, obliga finalmente a la sociedad a plantearse si es una persona. El problema no es ya si una máquina puede pensar o no, que parece más o menos resuelto si por pensar entendemos ejecutar algoritmos y calcular, que son, sin duda, una forma de pensamiento. Independientemente de que pase el test de Turing o no, una máquina elabora operaciones que podrían considerarse pensamiento con todas las garantía. Pero el contable, que aparentemente hace lo mismo, al mismo tiempo siente que su trabajo no sirve para nada, que está echando a perder su vida o le alegra que le cuadren las cuentas. Quizá sienta que debería estar en casa con su mujer y no sumando. Es todo ese mundo de lo que acompaña al acto de calcular lo que consideramos propiamente humano (frente a los reduccionismos positivistas). De momento, no hay máquinas que puedan atarse los cordones de los zapatos y no parece que las haya que sientan que no están haciendo lo que deberían. Aquí viene, pues, la pregunta: si un chip pudiese reproducir las emociones, ¿acabaría eso con el dualismo cartesiano? ¿Hay distinción entre mostrar ciertos rasgos y tener una vida mental? El zombie, desde el punto de vista filosófico, es un ser que presenta todos los rasgos de una vida mental, pero carece de ella, como ilustra experimento de la habitación china de Searle. ¿Acaso puede definirse la mente en términos estrictamente funcionalistas? En Yo, Robot (I, Robot, Alex Proyas, 2004) se nos cuenta la historia de un robot, supuestamente asesino, que tiene libre albedrío y sentimientos, y de otros robots que tratan de tomar el control del mundo para salvar a la humanidad de sí misma. ¿Tiene el robot mente? ¿Es una persona? ¿Es moralmente erróneo destruirlo? 
¿Es entonces la conciencia el criterio de identidad y de diferenciación? El debate contemporáneo respecto a la conciencia en cualquiera de sus manifestaciones pasa por las tesis que defienden, en la línea de Daniel Dennett, que la conciencia es una ficción, hasta llegar a los que sostienen que, sea lo que sea, ha de poder explicarse en términos fisicalistas, y a quienes afirman que lo mental es un componente básico de la estructura del universo (Nagel, 2014), de modo que no podría tomarse como un elemento distintivo del ser humano. Las tradiciones religiosas han entendido que lo específico del ser humano pasa por el almạ –que no es sin más la conciencia–, aun cuando la persona no se identifique con ella, sino que ser humano es ser también corporal. Esta es una idea básica, por ejemplo, en Tomás de Aquino. Este aspecto, de manera incidental, se plantea en una película muy interesante. Se trata de Her (Spike Jonze, 2013), en la que se alude a un programa informático –que se autodenomina Samantha– que evoluciona a partir de sus experiencias, que parece más humano que los humanos, ríe, es divertido (se reconoce divertido cuando se lo hacen notar), aprende a reconocer y –lo que parece propiamente humano– a experimentar lo divertido y a hacer bromas. El programa tiene sentimientos a los que no puede dar palabras, así que informáticamente se revive una versión virtual de un filósofo para que pueda discutirlos. Incluso hay una escena en la que se nos relata la posible desconexión /suicidio de la máquina. El director parece que nos induce a pensar que el programa, por desamor, decide terminar su existencia, lo que suena extrañamente humano. No parece que haya ninguna diferencia entre este programa y lo más específicamente humano (sea lo que sea), salvo el hecho de que carece de cuerpo. ¿Cómo se puede tener una relación erótica sin cuerpo? ¿Puede amar una máquina? A su manera, parece decir la película, ya que ama a muchos de sus “clientes” (varios cientos al mismo tiempo), pero a cada uno de manera infinita, cabe suponer, aunque solo lo sabemos a través de la historia de Theodor, su amante humano protagonista de la película. El elemento clave, sin embargo, es la reflexión sobre el carácter corporal del ser humano. De modo inesperado, descubrimos que lo que considerábamos más específicamente humano (esa vida mental) ya no lo es, sino que sale a relucir la corporalidad humana. Esto, que aparentemente no lo diferencia de cualquier otra realidad corporal, es muy significativo, porque el cuerpo humano no es como el cuerpo animal o cualquier otro cuerpo. En el caso de la relación, p.ej., se vuelve un cuerpo erótico, y eso lo vuelve distinto, lo muestra como un espacio cultural con sus peculiaridades. Retorno al congreso al que me refería al principio. En una conferencia, que era al mismo tiempo una muestra de arte contemporáneo, la artista se dedicó a trasmitir su enfermedad (supuesta) chupando aleatoriamente a las personas, el suelo, las paredes, los vasos, etc. Un animal no hace eso con su cuerpo para crear una “obra de arte”. El cuerpo humano es Intencional, en el sentido de Margolis.
La duda aparece también en Transcendence (Wally Pfister, 2014), donde se cuenta la historia de un científico que consigue descargar su conciencia en un sistema informático. La pregunta es: ¿es realmente él? No sabemos si sus recuerdos son sus recuerdos. No sabemos si la “traducción” de un recuerdo a un sustrato informático conserva lo típico del recuerdo (no solo sus qualia, sino el contenido miso del recuerdo). No puede tocar (eso tampoco lo haría un discapacitado), pero, lo que es quizá más importante, no puede ser tocado, y esto no le sucede a ningún ser humano. 
El tema se trata de nuevo en Ex Machina (Alex Garland, 2015) (título que parece hacer una doble referencia: el “ex” se refiere tanto al origen-procedencia como al haber abandonado el ser de máquina para devenir otra cosa). En la película la máquina se llama Ava, en clara referencia a la Eva bíblica. El creador/programador es Nathan (posible referencia al profeta bíblico). El muchacho que ejerce de parte humana en el test de Turing que se lleva a cabo es Caleb, nombre de uno de los espías enviados por Moisés a Canaán, uno de los dos que regresan para decirles que Dios les ayudará a tomar esa tierra. La película se desarrolla en 7 jornadas… Las referencias bíblicas son constantes. Como en Her, se plantea la cuestión de si uno puede enamorarse de una máquina cuyo cuerpo es sintético (y si una máquina puede enamorarse). La película propone, también como Her, si hacer un chiste puede ser un indicador de inteligencia artificial, si los qualia son algo que distingue máquina y humano, etc. En un momento de la película, el creador dice que ha usado a Caleb para que Ava pudiese probar su inteligencia para escapar del laboratorio en el que está confinada haciendo uso de las capacidades que ha adquirido: conciencia, imaginación, seducción, etc. Como suele suceder en todas estas películas, en un momento dado llega la rebelión de la criatura frente al creador: la máquina se sirve de los humanos como agentes para sus fines. De nuevo, la máquina quiere tener un cuerpo. Parece que la inteligencia artificial exige encarnación. No puede haber inteligencia completa sin cuerpo. ¿No puede? Esta es una vieja polémica que los medievales desarrollaban en sus tratados de angelología. Ahora bien, aquí aparece de nuevo la cuestión de si un cuerpo cibernético es un cuerpo humano, puesto que se trata de un cuerpo siempre reemplazable, sustituible, prescindible en último término, que es una de las consecuencias de pensar lo humano como post o transhumano: en la medida en que lo humano depende de la materialidad del cuerpo, ha de ser superado tecnológicamente. 
La cuestión de la corporalidad plantea un dilema muy interesante en nuestra relación con las máquinas. Masahiro Mori, un ingeniero especializado en robótica y pionero en el trabajo sobre la respuesta emocional ante entidades robóticas, publicó en 1970 un famoso artículo titulado El valle de lo siniestro, en el que sostenía que, si se relaciona el índice de respuesta emocional de un sujeto con el índice de semejanza de una entidad con rasgos humanos, cabe esperar que la curva muestre una tendencia constante hacia arriba: a mayor nivel de semejanza con lo humano, parece que la respuesta emocional debería ser más positiva que ante un dispositivo no humano. Pero el hecho es que, justo antes de que el ingenio alcanzase la indistinguibilidad respecto a lo humano, en la gráfica aparece una depresión que va más allá de la neutralidad, hasta llegar al rechazo de lo que tiene apariencia casi humana. Parece que este valle es un límite para el diseño de los robots: “Hay algo inmediatamente antes de la plena humanidad que asusta a los agentes que han de interactuar con robots sociales. De acuerdo con sus conclusiones, las formas quasi humanas son reinterpretadas como intensamente familiares, pero al mismo tiempo indiscutiblemente extrañas” (Pradier, 2019, p. 315). Es lo que corresponde exactamente a la categoría de “lo siniestro” que acabamos de aplicar al doble.

5. La identidad y la vida mental
De modo análogo a como estas películas que parecen haber resuelto la cuestión de la vida mental ponen en primer plano la cuestión de la corporalidad como constitutiva del ser humano, otras se centran en poner sobre el tapete la vida mental misma, sobre todo la cuestión de la memoria y de los recuerdos como fundamentales para el asunto de la identidad, un tema recurrente en el cine actual. 
Una de las soluciones filosóficas al problema de la identidad es la de la continuidad física, pero esta ofrece más problemas que soluciones. Los griegos, con la paradoja del barco de Teseo, ponen en claro que la identidad no puede residir en lo material-corporal, ya que es imposible encontrar un elemento físico determinante de la identidad, o al menos es muy difícil establecer los límites en un continuo que está constantemente sometido al cambio. Otra solución es la teoría de la continuidad psicológica: lo que me hace ser yo es la continuidad de mis vivencias (recuerdos, voliciones…). El yo cartesiano se constituye como una continuidad de la res cogitans: aunque cambiase mi cuerpo, yo seguiría siendo la misma persona, incluso aunque careciese de cuerpo. Menos especulativo es Locke, mas también para él son la conciencia y la autoconciencia, en definitiva, la memoria que está a su base, lo propio de la persona. En el Ensayo sobre el entendimiento humano (2005, L. II, cap. 27, sec. 15) se nos presenta el caso de un príncipe cuya mente, con todos sus recuerdos, se encarna en el cuerpo de un zapatero al que se le han borrado sus memorias. Locke se plantea quién es el nuevo ser compuesto de los dos: ¿el príncipe con el cuerpo del zapatero o el zapatero con la mente del príncipe? Es un nuevo Segismundo que se cree príncipe sin serlo, ¿o al revés? Para Locke, la identidad de la persona es una cuestión mental. Y así lo expresa en su experimento. Pero contra ese modelo de identidad personal de Locke, Derek Parfit (2004, p. 457ss.) propone un experimento mental. Imaginemos que tengo dos hermanos que han sufrido un daño cerebral y que mis dos hemisferios cerebrales son idénticos entre sí. Si trasplantamos cada uno de mis hemisferios a cada uno de mis hermanos, parecería que cada uno de los seres resultantes podría afirmar válidamente que soy yo, aunque ellos no sean idénticos entre sí. Por tanto, la identidad parece que no se puede igualar con la memoria o el recuerdo (Wartenberg, 2007, p. 63). En Desafío total (Total recall, Paul Verhoeven, 1990) se plantea la cuestión de si dos conciencias (recuerdos) que habitan el mismo cuerpo son dos personas o la misma. En esta película el personaje Quaid no recuerda quién ha sido (puede ser que haya sido Hauser, otro individuo de vida completamente distinta, pero que ocupa el mismo cuerpo), con lo que parece que el criterio de identidad que plantea Locke, a saber, la memoria, no se cumple. Luego dos memorias distintas habitando en un mismo cuerpo, sucesivamente (o simultáneamente, si esto es pensable), ¿dan lugar a dos personas distintas? Algo parecido se plantea en Memento (Christopher Nolan, 2000), cuyo protagonista no puede sentir el paso del tiempo (sólo tiene el presente y el pasado remoto), porque tiene un tipo de amnesia que le impide recordar más allá de unos pocos minutos, con lo que cada día tiene que reconstruir lo que aprendió el día anterior. El personaje Leonard, en un determinado momento de la película, dice: “No sabes nada. Estás enfadado y no sabes por qué; te sientes culpable y no tienes ni idea de por qué. Podrías hacer cualquier cosa y no tener la menor idea diez minutos después”. La falta de memoria tiene consecuencias éticas e imposibilita el duelo por el que pasa el personaje y plantea también una duda a la defensa lockeana de la memoria como criterio de identidad. Memento también puede ser leída a partir de la teoría wittgensteiniana de la mente tal como éste la presenta en las Investigaciones Filosóficas. Por eso hay quien ha defendido que Memento “no sólo muestra, sino que también es una investigación filosófica; una que representa el alma de alguien cuyo problema, quizá, es realmente que no puede soportar recordar, no que no pueda recordar olvidar” (Hutchinson & Mead, 2005, p. 89). En esta misma línea están Despertares (Awakenings, Penn Marshall, 1990), en la que unos enfermos en coma durante años son despertados por una droga, y A propósito de Henry (Regarding Henry, Mike Nichols, 1991), donde Henry, tras una herida cerebral, no recuerda nada de su vida pasada. Asimismo, en Push (Paul McGuigan, 2009) se nos muestra un mundo en el que pueden inducirse recuerdos en las mentes de otros, de modo que la idea de quién es quién es imposible de determinar. De otro modo, El corazón del ángel (Angel Heart, Alan Parker, 1987) plantea también el problema de la amnesia como interrogante sobre la memoria como elemento constitutivo del yo: un detective busca a alguien que ha perdido la memoria y se ha hecho una operación de cirugía estética y descubre que es él mismo, responsable de una serie de crímenes. ¿Lo es? El número 23 (The Number 23, Joel Schumacher, 2007), plantea el caso de individuo que olvidó su pasado y vive una nueva vida. ¿Hay continuidad entre la persona que era y la que es? ¿Debe pagar por sus crímenes de esa vida anterior? En Una historia de violencia (A history of violence, David Cronenberg, 2005) un individuo ha ocultado su pasado de asesino a su familia, hasta que éste regresa a su vida. ¿Quién es él, el de antes o el de ahora? ¿Puede seguir queriéndole su familia? 
Una de las películas más citadas a este respecto es Olvídate de mí (Eternal sunshine of the spotless mind, Michel Gondry, 2004), que trata también sobre el papel de la memoria en la construcción de la identidad: se nos cuenta la historia de un tipo que quiere que sus recuerdos se vayan borrando. ¿Es la persona después del borrado la misma que la persona antes de ese borrado? Esta película presenta en un primer momento una interpretación fisicalista de la mente, según la cual un escáner puede detallar la ubicación de ciertos recuerdos, pero abandona esta perspectiva al reflexionar sobre cómo “se sienten” esos recuerdos desde dentro, a diferencia de cómo, desde fuera, los perciben los médicos, moviéndose hacia una interpretación dualista. Obviamente aparece el momento en que el protagonista quiere evitar que borren sus recuerdos, puesto que ellos forman parte de lo que es. Este tema aparece de nuevo en Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), donde la aparición de la mujer del protagonista, cuyo recuerdo había quedado borrado por unos alienígenas que han conquistado la Tierra, despierta los recuerdos que esos mismos alienígenas habían eliminado para aprovecharse de los humanos en su conquista del planeta, y, con ello, el protagonista recobra su identidad. En Paycheck (John Woo, 2003), a un ingeniero que trabaja para una compañía se le borra la memoria cada vez que entrega un proyecto. Pero en una ocasión –en la que curiosamente ha desarrollado un aparato para ver el futuro, lo que le convierte en peligroso, y su memoria ha sido borrada de nuevo– ha de reconstruir su pasado a partir de una serie de elementos que se ha hecho llegar a sí mismo. El protagonista ha de descubrir el plan del que forma parte y, con ello, descubrir su identidad reconstruyendo su propia memoria.
También en El cielo puede esperar (Heaven can wait, Warren Beatty, Buck Henry, 1978)  se da una respuesta dualista cartesiana a la relación entre cuerpo y mente: el protagonista sigue viviendo en un nuevo cuerpo, aunque la persona que está en ese cuerpo no tiene ninguno de los recuerdos del protagonista, que irán apareciendo a lo largo de la película, lo cual parece apuntar a alguna fuente de identidad subyacente, una especie de alma o ego que está en el nuevo cuerpo, aunque en apariencia su vida mental anterior haya sido borrada por completo. Lo mismo sucede en Dos veces yo (All of me, Carl Reiner, 1984), donde se presenta un cuerpo ocupado por dos conciencias. Esto nos remite al problema del dualismo cartesiano (Meditación VI), expresado también en Cómo ser John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999), donde el protagonista encuentra un modo de entrar en la mente de este actor e incluso hacerle hacer cosas que de otro modo no haría (con lo que parece que hay una defensa del dualismo o al menos de alguna forma de interaccionismo).
Finalmente, junto a la continuidad física y la psicológica, hay quien mantiene la teoría del alma, en términos religiosos o no (haecceitas): sea lo que sea el alma, es una unidad irreducible que da identidad al individuo: que no sea medible o verificable no significa, sin más, que no exista, pero esta teoría se enfrenta, entre otros muchos, al problema de que es posible que nuestra alma sea reemplazada ‒por Dios, p.ej.‒ cada noche por otra numéricamente distinta que contenga creencias y memorias que uno no pueda sino reconocer como suyas, con lo que uno sería una persona diferente cada día sin darse cuenta de ello.
6. La cuestión de la técnica en la naturaleza
Desde el punto de vista de la oposición entre naturaleza y técnica, la cuestión de qué es ser humano se plantea de una manera original en Alien (Ridley Scott, 1979), que es la referencia fundamental de Stephen Mulhall en su libro On Film. Alien se inicia con el despertar o renacer de los tripulantes de la nave, que salen del estado de hibernación. La tripulación aparece casi desnuda, como si naciese ‒la nave se llama “Madre”‒, unida al mundo por un cordón umbilical que es un monitor, y recibe el impacto del mundo como por vez primera. La palidez de su cuerpo apenas se distingue de la blancura de su vientre tecnológico Todo esto, con los elementos de la banda sonora silenciada, subvierte las condiciones de la experiencia perceptiva ordinaria y sugiere un desplazamiento de la realidad por la fantasía. Aquí, según Mulhall, se nos da “un cuadro del origen humano que reprime su carácter creatural, que representa el parto como una función automatizada de la tecnología en vez de como carne que emerge ruidosa y dolorosamente de la carne, como esencialmente privada de sangre, trauma y sexualidad” (2008, pp. 15-16). Por su parte el alien representa metafísicamente, para Mulhall, el parasitismo esencial de la naturaleza, la radical falta de autonomía que es la esencia de la creaturidad, su necesidad de incorporar y su apertura a ser incorporado por lo que no es él mismo (p. 18). Para Mulhall, “la diferencia sexual, el instinto de sobrevivir y reproducirse, la dependencia del mundo natural y la vulnerabilidad frente a él: estos son aspectos de nuestra vida creatural, rasgos con un tono de pureza sin precedentes en la especie alienígena, que, sin embargo, es experimentada como monstruosa. El alienígena, así, representa el retorno del cuerpo humano reprimido, de nuestra participación ineludible en el reino de la naturaleza, de la vida” (p. 20). Esto se ve completado por otros personajes, como el androide Ash y su modo “racional” de comportarse y de sintonizar con el alien no humano. Alien sería una especie de retorno de ciertos elementos de la naturaleza humana reprimidos por una existencia puramente técnica, en la que es la técnica la que define quién es un ser humano.
A este respecto me gustaría referirme al Decálogo de Krzysztof Kieslowski, una serie de mediometrajes filmados en 1990 que plantea varios de estos aspectos relativos a qué constituye la naturaleza humana, fundamentalmente desde el punto de vista ético. En las diez películas se trata de reflexionar sobre qué puede significar el decálogo judeo-cristiano en una sociedad que ya no se rige por esa ley, como es la comunista polaca de la época en la que Kieslowski filmó la serie. De entre ellos destaca al respecto que venimos tratando, a saber, la cuestión de la técnica, Decálogo 1, que reflexiona principalmente sobre la relación entre ciencia y religión, pero el subtexto es también qué es lo que constituye al ser humano. Ahora ya no estamos ante una película legible, sino claramente ante una película escribible. La película muestra (y esto es lo que hace el cine escribible, mostrar) que, sea lo que sea el ser humano, es diferente de Dios, es diferente de un animal y es diferente de una máquina.
La película desarrolla el conflicto entre dos formas de acceso al mundo. Relata la profunda relación entre un padre, racionalista, quizá positivista, apasionado por los ordenadores, y su hijo, un niño, Pawel, para el que todo en la existencia es un gran interrogante, también él mismo. Su padre, profesor, lingüista, vive pegado al ordenador, al que le consulta todo, como si fuese una extensión de sí mismo y, en último término, la única autoridad en la que confía. Un día el muchacho pasa ante una iglesia y ve un perro muerto. Es el momento en que, como le sucedió a San Agustín tras la muerte de su amigo, “factus eram ipse mihi magna quaestio”. Pawel le pregunta a su padre por la muerte, y el padre le responde en qué consiste fisiológicamente: mecanismos, músculos que dejan de funcionar, etc., pero Pawel pregunta el porqué. Los dos porqués no son iguales. El padre, secular, le contesta lo que es la koiné de nuestra época: queda el recuerdo. El niño le pregunta por el alma y el padre le responde que no existe, al contrario de lo que sostiene su tía Irina. Esta profunda discusión entre el padre y el hijo pone fin a la alegría del niño por haber resuelto un problema con el ordenador: la visión del perro muerto le hace darse cuenta de que resolver el problema no tiene sentido. Aquí ya tenemos la primera idea: la pregunta por la muerte es inherente al ser humano, y eso lo diferencia del animal, que no la hace, y del ordenador/padre, al que no le inquieta. Es cierto que nunca se le plantea la pregunta en estos términos, pero sí en términos análogos: en un momento en que Pawel le está enseñando a su tía Irina el ordenador, le pregunta a la máquina qué es lo que la madre del niño, a la que nunca vemos, sueña en ese momento. El ordenador le responde que no lo sabe. Irina le responde que sueña con él. La tía encarna la convicción de que la vida tiene un sentido, que es hacer algo por los demás y que es un regalo. A diferencia de la tía, su padre cree que todo puede medirse. Cuando el niño le pregunta a la tía quién es Dios, ella lo abraza. Él siente que la quiere. Eso es Dios, ella le contesta.
En la peripecia de la película, Pawel le pide a su padre ir a patinar sobre el hielo. Su padre hace cálculos sobre el estado del hielo en los últimos días. El ordenador, a partir de los cálculos, considera que el hielo está suficientemente duro, y autoriza el patinaje. Así sucede, aunque en un momento de la película vemos una mancha de tinta negra/azul (como un mal presagio) que se expande por las hojas sobre las que el padre está escribiendo, y al mismo tiempo oímos la sirena de los bomberos y el teléfono. Comienza la búsqueda desesperada de Pawel. Y sucede lo peor que cabía esperar. Cuando sacan su cuerpo del lago, la gente que está mirando expectante cae al suelo de rodillas: hay algo sagrado e imprevisible para la inteligencia informática. Al final, la película ejemplifica la recuperación del carácter humano del padre en las escenas finales, especialmente en una en la que está mirando el ordenador y el fósforo verde de la pantalla se refleja en la mitad de su cara, mientras que la otra media sigue siendo humana, como en la división entre razón positivista y algo otro… que es lo propiamente humano. En el ordenador se lee “I am ready”…, pero ya nadie humano lo está. Finalmente, el padre acude a una iglesia y ante el icono de la Virgen manifiesta su rabia y su rebelión tirando las velas y derramando la cera sobre un icono de la Virgen como si se tratasen de sus lágrimas. Es una potentísima escena que muestra el sufrimiento de Dios, que no puede decirse, solo mostrarse. En la última escena, el agua bendita congelada le sirve para santiguarse.
Esta película no solo ilustra dos posturas ante la vida, sino que las simboliza de manera particular. El desgarro que supone la pérdida no puede ser adecuadamente teorizado, solo mostrado. De modo semejante, la película muestra en qué consiste ser humano, y parte de eso es morir y sufrir, buscar sentido, dejar de estar preparado cuando las circunstancias son agónicas, y manifestar la rabia ante la divinidad. El montaje, la fotografía, la música, la iluminación, etc., todo lo que constituye el arte cinematográfico como tal, muestran la desesperación, la piedad, el conflicto y postulan cinematográficamente que todo ello es constitutivo de la persona. Kieslowski ha tratado en otras de sus obras ciertos temas que tienen que ver con los ideales de la revolución francesa, en su trilogía de los tres colores, completada por La doble vida de Verónica. Libertad, igualdad y fraternidad no son algo que los seres humanos puedan elegir o no, sino, como la trilogía muestra, una serie de existenciarios, por así decir, que se encarnan de diversos modos. 

7. Existenciarios
Sería interesante debatir si efectivamente los existenciarios heideggerianos no son otra cosa que una reinterpretación de lo que tradicionalmente se ha llamado “naturaleza humana”. De entre estos existenciarios, el cine ha dedicado mucho espacio a la libertad, que es uno de los elementos clave en la obra de Stanley Kubrick, en quien se manifiesta una cierta forma de existencialismo sui generis, aun cuando no quepa identificar a Kubrick, sin más, con pensador existencialista alguno, si acaso con la excepción de Camus (Abrams, 2012). En sus diversas películas aparecen temas filosóficos y de modo especial, en Senderos de gloria (Paths of glory, Stanley Kubrick, 1957), que es un análisis cinematográfico de la ética existencialista y de cómo se puede responder al arrojamiento existencial en términos de autenticidad o inautenticidad, y muestra, en último término, la paradoja del existencialismo: la afirmación de que no hay valores objetivos y la postulación de que hay al menos una máxima moral legítima que nos impele a ser auténticos. En Kubrick hay, en términos de Abrams, una apelación a una "decencia humana básica" que parece chocar con la idea existencialista de que no existe una naturaleza humana que determine los actos y coarte la libertad, lo cual no deja de ser una variación del nominalismo. 
Este es el tema: la negación de la naturaleza humana es la secularización de la negación nominalista de esencias que se enfrenten al Dios omnipotente. Ahora hay que saber quién ocupa el lugar de ese Dios omnipotente (ideologías políticas, cientifismo, etc.: si no existe tal naturaleza, no hay nada que se pueda oponer a lo ideológico, que es en realidad lo que constituye cualquier sustituto de la naturaleza humana). El debate va claramente por aquí.

8. El ejemplo de Blade Runner 
Finalmente quiero prestar atención a una de las películas que más reflexión ha suscitado en lo que se refiere a la consideración del ser humano. Se trata de Blade Runner (Ridley Scott, 1982)[footnoteRef:3] una película típicamente escribible que puede ser analizada desde muchos puntos de vista: la deshumanización (humanización) por parte de la técnica, el tema de Prometeo, la decadencia de la civilización occidental, la superioridad del superhombre, etc., pero sin duda también hace afirmaciones relativas a en qué consiste ser un ser humano, al compararlo con otras creaturas que parecen humanas pero que, en realidad no lo son. Es el problema, profundamente filosófico, de los indiscernibles, encarnado en este caso en los replicantes. [3: 			 Hay cinco versiones de la película que, como los mandamientos, pueden resumirse en dos: la estrenada en 1982, con la voz en off y final feliz; y la del director, que elimina ambos recursos e introduce la evocación del unicornio. En el montaje del director, la ausencia de la voz en off nos obliga a investigar los problemas y el pasado de Deckard por otros medios. Cabe discutir qué versión es más fiel a la historia misma (si cabe decir eso). En lo que sigue, salvo que se diga lo contrario, me voy a referir a la versión de 1982.
] 


8.1. La diferencia, si es que la hay
A diferencia de los humanos, los replicantes no tienen origen. Pueden hacer todo lo más mecánico y desagradable (como los épsilon de un mundo feliz de Huxley). De hecho, han sido diseñados para hacer esos oficios que los humanos rechazan: soldados, transportistas, guerreros, prostitutas…, oficios que, teóricamente no requieren de emoción alguna y que, incluso, se desempeñan mejor sin la aparición de engorrosas emociones que puedan interferir en lo que hay que hacer. Detrás de los replicantes hay un retrato de la consideración social o intelectual de la clase trabajadora, que se define precisamente por trabajar (las demás dimensiones quedan eliminadas, como bien señaló en su día Marcuse). Sin embargo, parece que algunos de ellos desarrollan emociones, como hemos visto en otras películas que dan a entender que, por diversas razones, seres cibernéticos, androides o semejantes acaban por gestar una conciencia, una emoción o cualquiera de las características que se consideran definitorias de lo humano o al menos propiedades de lo humano (en sentido aristotélico). Una tesis fuerte de la película es que las emociones (cuya carencia parece que los distingue de los humanos) supervienen sobre otros elementos (concretamente, la película parece apuntar que sobre los recuerdos que les han implantado), es decir, se da una emergencia de algo inesperado una vez que se alcanza una cierta complejidad estructural. Esta idea nos remite a David Hume, para quien el yo no es algo directamente perceptible: ni examinando nuestras percepciones ni por un proceso de introspección podemos llegar a percibir el yo. Lo que genera el sentimiento de identidad es la memoria, no la corriente de conciencia, ya que ésta desaparece en el sueño, en estados de coma, etc. Pero, ¿qué pasa con el recuerdo? Según Hume, para ser genuino, el recuerdo que constituye la memoria tiene que ser generado por una percepción previa, y aquí es donde se plantea el problema de los replicantes, cuyos recuerdos no son generados por percepciones antecedentes, sino que han sido implantados. En los replicantes de Blade Runner, hay una alusión constante a las fotografías, que no son testimonios, monumentos, recuerdos. Son todo lo que hay, pues son copias sin original. Son fotos de nada, carecen de correlato, de referencia fuera de ellas: no remiten a nada más allá de sí mismas. Las fotos que tiene Leon, como las que tiene Rachael (quizá las de Deckard) les surten de recuerdos y les proporcionan una historia de la que carecen. Son sustitutas de la memoria, o mejor dicho, son la memoria que configura lo que cada uno es: “En la postmodernidad, los recuerdos ya no son magdalenas proustianas, sino fotografías” (Bruno, 1987, p. 73). Resuenan en Blade Runner, como en Matrix o en Desafío total, los ecos de la tesis idealista de Berkeley: la creencia en el mundo externo solo está garantizada por Dios, quien la ha implantado en nuestro cerebro. Ahora son los recuerdos en forma de programas informáticos o fotografías, pero el proceso es el mismo. La realidad no se justifica por sí misma, y está siempre abierta a la sospecha.
En una escena de la película, en la que Deckard demuestra conocer los recuerdos de la replicante Rachael, ésta se perturba profundamente, pues se trata de una violación de lo más íntimo. Tras esa anagnórisis Rachael llora –la fenomenología de la risa y el llanto nos muestra que ambas acciones se cuentan entre lo más propiamente humano–, ya que descubre que sus recuerdos no son suyos, y que ella ya no sabe quién es. ¿Qué es, pues, lo que diferencia a Rachael de un ser humano? ¿Es el yo sólo la suma de recuerdos, algo generado por la memoria? De modo semejante, cuando Deckard le pide a Rachael que le bese, ella le dice: “no puedo fiarme de mi memoria”, es decir, no sé si soy yo o mejor, no sé si hasta ahora soy yo. Blade Runner sugiere que la memoria que configura a los humanos no es tanto la memoria cognitiva cuanto la memoria afectiva, la que se pone de manifiesto en el célebre discurso final de Roy, que no trata sólo de hechos extraordinarios, sino de la pena de que se pierdan. Al igual que el ordenador Hal, de 2001, Roy no quiere morir: ha sido creado por humanos y puede llevar a cabo su función aun en ausencia de los humanos. En todo caso, al final, lo único que le queda son los recuerdos, pues “el aferrarse a los recuerdos es lo humano en lo inhumano” (Molinuevo, 2004, p. 149). Y esos recuerdos siempre están emotivamente coloreados.
En todo caso, subsiste la posibilidad de emprender una historia, desde aquí y ahora, obviando   lo que ha sido. ¿En qué medida lo que somos depende del pasado y no de las decisiones del presente? ¿Puede Rachael llevar una vida que se fundamente en las decisiones de un presente que carece de pasado? En cualquier caso, la pregunta misma por la esencia del replicante hace avanzar la cuestión por la esencia del ser humano (que tiene un yo). Jenófanes, en el fragmento 34 afirma: “Incluso si alguien intentara hablar de la verdad más absoluta, él mismo no lo sabría, pues todas las cosas están envueltas en apariencias”. Si nada es lo que parece, ¿quién soy yo? ¿Quién es verdaderamente humano? ¿Cabe atender, como hace Heidegger en su análisis de la temporariedad del Dasein, al primado del futuro? ¿No es tan constitutiva del ser humano la futuridad, la expectativa, como el recuerdo? ¿Cómo es el presente de los replicantes? No es más que un punto que se nutre de irrealidad pasada y de imposibilidad futura.
El problema, desde la otra perspectiva, se plantea en El enigma de Kaspar Hauser (Kaspar Hauser - Jeder für sich und Gott gegen alle, Werner Herzog, 1974) y El hombre elefante (The Elephant Man, David Lynch, 1980), donde aparecen personajes que parecen carecer de lo más específicamente humano por ser extraños o amorfos. No se trata ahora de las emociones, sino del lenguaje o de una corporalidad canónica. ¿Qué es, entonces, lo que hace que un ser humano sea humano? Mary Midgley (1985) sostiene que la capacidad de contraer relaciones duraderas, emocionalmente ricas, debería jugar un papel a la hora de determinar qué se considera una persona, un yo/otro con implicaciones y significación moral (animales, clones, cybrogs…). Por tanto, la noción de persona, con todas las implicaciones éticas, jurídicas, etc. que ello conlleva, parece que se podría extender más allá de los seres humanos (nada nuevo, por otra parte, pues aunque lo hayamos olvidado, la noción de persona tiene su correlato primero en la divinidad, según la teología agustiniana). Por su parte, Daniel Dennett (1981) señala que hay seis condiciones que algo debe cumplir para ser una persona: 1) racionalidad; 2) intencionalidad (la persona tiene estados intencionales como creencias y deseos); 3) capacidad de ser tratado como persona; 4) capacidad de tratar a otros como personas; 5) poseer capacidad lingüística; 6) ser consciente. Los replicantes parecen cumplir todas estas condiciones (aunque no, por ejemplo, los bebés o algunos discapacitados), pero socialmente no son considerados como tal, lo cual crea un tensión en la película. 
¿Qué es pues lo que nos impide considerarlos humanos? Wittgenstein había establecido que “el cuerpo humano es la mejor imagen del alma humana”. Si esto es así, podemos pensar que no hay razón para que los replicantes no sean considerados humanos, salvo que postulemos que la distinción reside en un alma que no tendría efectos pragmáticos. Pero ¿significa eso que no podamos postularla? ¿Cuál sería la diferencia perceptible entre un mundo con seres sin alma y un mundo con seres con alma? No es fácil responder a esa cuestión, de modo que diversos filósofos se refugian en otras respuestas. Por ejemplo, S. Mulhall, a partir del análisis de esta película, sostiene que la humanidad solo depende del reconocimiento de sus pares (2008, p. 31), una tesis que nos sitúa cerca de las ideas de Peter Singer. Es la comunidad de humanos la que decide incluir en ella a simios, ciborgs, etc. Esto, no obstante, plantea la cuestión de por qué privilegios se concede ese reconocimiento a los que pertenecen a la comunidad, si es una cuestión de parecidos de familia o de ejemplos paradigmáticos, en cuyo caso habría que pensar en qué ejemplos paradigmáticos elegimos y en los rasgos que extractamos de estos ejemplos para socializar, por así decir, la humanidad. Pero en cualquiera de estos dos casos, parece que ser humano, aun es sus paradigmas, es algo previo a la convención.

8.2. Más humanos que los humanos
Hay una escena en la que vemos cómo Leon Kowalski, uno de los replicantes, asiste al “retiro” de la replicante bailarina Zhora con mucho más horror que los humanos, que se limitan a ser simples mirones. Roy le hace gracias a Sebastian, los replicantes odian, temen, esperan,…y son capaces de ganar a su creador en una partida de ajedrez (parece ser que con un movimiento famoso para los entendidos). Roy es consciente de haber hecho cosas malas (lo que parece apuntar a la existencia de una conciencia moral). El único momento en que Pris asume su condición de replicante (o al menos de lo que se espera de un replicante) es cuando quiere ocultarse antes de atacar a Deckard. Roy llora la muerte de Pris y siente dolor físico al clavarse el clavo en la mano (resonancia de la iconografía cristiana). Y tiene miedo, porque “eso es lo que significa ser esclavo”. El diseñador genético, Sebastian, tiene amigos… que él ha construido. Pero ¿la amistad no se daba entre iguales? El amigo, como sostiene Aristóteles y repite Santo Tomás, es otro yo, o como dice San Agustín, la mitad del alma, lo cual, de nuevo nos hace preguntarnos por el estatuto de los replicantes. Entre ellos, los replicantes pueden ser amigos, pero considerar a un replicante amigo de un ser humano parece contrario a la idea clásica de amistad. Los replicantes se buscan, se besan, son más humanos que los humanos o que lo que la sociedad que han generado les permite a éstos. Roy salva a Deckard de una muerte segura, quizá porque reconoce el valor de la vida que a él le es negada (reflexión que Deckard hace en la versión primera y que desaparece en el montaje del director). Asimismo, Roy ha visto cosas increíbles, que se perderán, porque se van con el yo. Las vivencias sólo pertenecen al yo y sólo en cierta medida pueden traspasarse a la comunidad. Cada yo que desaparece es el fin de un mundo, en términos de Heidegger.
Por eso hemos de hacernos la pregunta: ¿es el fin del replicante el fin de un mundo –como parece anunciar el discurso final de Roy– o sólo un acontecimiento dentro del mundo? Desde una perspectiva heideggeriana, claramente el replicante es el ser para la muerte que vive de modo auténtico, que es consciente de la futilidad del instante, de su brillo, y de que está permanentemente amenazado por la posibilidad de no ser ya. Los humanos de Blade Runner son pura inautenticidad, viven en la rutina de lo cotidiano. No hay ni un solo humano preocupado, ni angustiado por su carácter de ser finito. Sólo se ve técnica por todas partes, y la única realidad que se instala en la técnica misma sin dejarse dominar por ella es la técnica misma, a saber los replicantes. Es curioso que la actitud que propugna Heidegger ante la técnica, la Gelassenheit (serenidad), el uso de la técnica de manera apropiada, tal que pudiésemos liberarnos de ella en cualquier momento, ha quedado totalmente fuera del alcance de los humanos en Blade Runner. Los únicos que comprenden que la técnica es sólo un medio, y no un fin en sí misma parecen ser los replicantes, que se angustian ante la perspectiva de la muerte y al descubrir que sus recuerdos no son suyos. Frente a la aparente abulia de los humanos, los replicantes manifiestan voluntad de vivir. Se preguntan el porqué de las cosas: por qué cuatro años, por qué tienen que morir, por qué les hicieron imperfectos. Encontramos aquí una especie de “rebelión” que nos recuerda el carácter humano que todos los “seres humanos de verdad” que aparecen en la película (Gaff, el ayudante del jefe de policía, el mismo jefe de policía, los vendedores, las pandillas que pululan por la ciudad) parecen haber perdido en pro de una superviviencia inauténtica. Los replicantes, al menos Rachael y Roy, parecen ser una encarnación de la pregunta por el porqué. Deckard no se lo pregunta ni una sola vez. A los demás humanos ni se les pasa por la cabeza. 
El problema que está en la base de esta discusión es la cuestión de los indiscernibles perceptivos. En la filosofía de Leibniz, dos cosas indiscernibles son la misma cosa. Ahora bien, eso no significa que dos cosas perceptivamente indistinguibles sean, por ello, la misma cosa. Si son preceptivamente indistinguibles, pero son cosas distintas, su diferencia debe residir en un espacio que no sea perceptivo. Y ahí es donde nos jugamos todo el debate. Necesitamos un suplemento teórico que nos permita diferenciar un replicante de un ser humano. En este caso, el suplemento teórico lo proporciona el test de Voigt-Kampff, como encarnación de la idea de que los replicantes no sienten emociones. Ya que no se pueden distinguir por medios visuales, han de ser clasificados como tales por una máquina que provoca una respuesta corporal, porque en lo intelectual no hay diferencia. Llama la atención, en Blade Runner, que, para detectar a Rachael, Deckard necesite más de cien preguntas. No parece haber un protocolo del límite, no hay un número específico (como parece apuntar Deckard) que divida a los sujetos en replicantes o no. No hay un final más allá del cual no se pueda ir. No hay un lecho de roca. Al final, ¿quién decide? Cabe la posibilidad de que haya seres humanos (los esquizofrénicos, que, según Lacan, no entran en el orden simbólico y son incapaces de experimentar la persistencia de su yo a lo largo del tiempo) que no pasen la prueba y sean eliminados por error. Aunque no sucede en la película, sí se plantea en la novela de Dick que está en la base de ésta.

8.3. El problema teológico
	La última idea que quiero resaltar respecto a esta película es la cuestión teológica, que también desvela aspectos fundamentales relativos a la naturaleza humana. 
En el fondo de esta película late en cierta medida el relato judeo-cristiano de la creación. La producción de replicantes es una especie de continuación (¿perfección?) de la creación. Molinuevo señala que “la traducción de una parte del humanismo de raíz platónico-cristiana es la tragedia de la copia que quiere ser original, que reniega de su ser copia”. El lema de las tecnologías, según Molinuevo, ya no es tanto “seréis como dioses” cuanto “seréis como hombres” (2004, p 20). La pregunta que se nos plantea es qué o quién es el original. En la mentalidad cristiana, el origen por antonomasia es el Dios creador, que, en Blade Runner se desliza un paso más abajo: el dueño de la industria es el “nuevo creador”, pero tiene un límite. El creador de los replicantes no puede superar los límites de la técnica, como se ve en el diálogo que establece con Roy. Pero aún así, ahora la perfección está en la copia, una copia sin original, como dice Sebastian al ver a Roy y a Pris: “Sois distintos”. Inmediatamente, esta cuestión de la búsqueda del original y de su relación con la copia nos remite al concepto benjaminiano del aura. En la repetición se pierde lo irrepetible: “Quitarle su envoltura a cada objeto, –dice Benjamin–, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible” (1989, p. 25). El mundo queda reducido a copia, que en Baudrillard se convertirá en el simulacro (la copia sin original). Lo real no es lo que puede ser reproducido, sino lo que siempre está ya reproducido, lo hiperreal. Para este filósofo, “la simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (1978, p 5). Los replicantes son el ejemplo perfecto de lo que Baudrillard entiende por simulacros, que no son imitaciones, copias o apariencias, sino que son indistinguibles de lo que no son simulacros: no hay un original que pueda invocarse como punto de comparación, no hay distinción entre real y copia. El simulacro, así, se vuelve autónomo y es la celebración de lo falso como poder y del poder de lo falso.
En la película, el encuentro de Roy con Tyrell se narra casi en términos teofánicos: Roy asciende junto a su guía Sebastian hasta la habitación (de luz tenue y semejante a un templo) donde vive Tyrell. Y ahí le dice Roy: “No es cosa fácil conocer a tu creador”, “Yo quiero vivir más, padre”. ¿Por qué padre? Como en “Un mundo feliz”, de Huxley, parece que la alusión a la paternidad real queda proscrita en toda la película. Además, Tyrrel le cuenta aquello de que la luz que brilla el doble se extingue antes, una suerte de consuelo insuso para la angustia que Roy ha generado por su propia mortalidad. Roy se venga, mata a su creador, como si fuese un sujeto de una obra de Nietzsche: el esclavo triunfa sobre quien le había esclavizado. Lo que sucede es que el creador, Tyrell, ha tratado a la máquina, que es perfecta, como un ser humano, que es imperfecto, y por eso le ha condenado a morir. No falta quien ha visto en este asesinato un complejo de Edipo claro (aun con la ausencia de la madre, constante en todos los personajes) (Doane, 2000, p 118). Pero el gran tema que preside esta perspectiva es la irresponsabilidad del creador y la soledad de la criatura, como en Frankenstein o el mito de Prometeo, que da rienda suelta a la creación independientemente de los dioses, lo que hace, quizá, que finalmente estos le abandonen. Se trata, pues, del superhombre nietzscheano que borra a Dios y toma responsabilidad total de su existencia. Este deicidio se hace patente en algunos símbolos, como el clavo que atraviesa la mano, las palomas…
En Blade Runner, la criatura no encuentra ni la comprensión ni la compasión del creador, y por ello, adopta la actitud del poder, porque ha sido creado más fuerte y perfecto que el propio creador, como se nos relata en las escenas iniciales. Es la tesis de Feuerbach en La esencia del cristianismo: la criatura se ha proyectado en el creador, pero no se encuentra en él, por eso ha de destruir esa imagen. La criatura sobrepasa al creador, pero por un movimiento de exclusión, ya que las reglas de la vida, del juego, valen para todos menos para ellos. Porque, ¿por qué tienen que morir? Es la misma pregunta que se plantean (aunque no en la película, y eso hace aún más lacerante la comparación) los seres humanos. 
Cabe destacar un elemento más en esta lectura. Engendrar supone un deseo de inmortalidad, pero ya desde Plotino sabemos que las copias no engendran: los replicantes no tienen carácter simbólico, no pueden remitir más allá de sí mismos, son estériles. ¿Será esto lo propio de lo humano, que es capaz de ver en las copias algo más allá de ellas mismas? Finalmente, también hay un elemento estético: lo que se siente ante el replicante es la experiencia de lo sublime, ante lo infinitamente no grande ni (quizá) siquiera poderoso (que son las categorías que aceptaba Kant), sino ante lo infinitamente otro, como la experiencia que se vive en presencia de lo totalmente otro pero que al mismo tiempo puede ponerse en relación con la propia existencia, ante lo siniestro, el límite que determina nuestros otros conceptos. ¿Es el replicante lo totalmente otro? ¿Se le aplica esta categoría que la teología ha aplicado tradicionalmente a Dios? Efectivamente, hay una cierta relación de la “esencia” del replicante con la esencia divina, de la que, tradicionalmente, sólo puede hablarse en términos analógicos.
Blade Runner, a este respecto, es una gran metáfora y al mismo tiempo es una gran idea, en la línea de lo que afirma Hans Blumenberg, para quien las grandes ideas de la historia del pensamiento son en realidad grandes metáforas que sólo actúan si se convierten en imágenes, que son a su vez fuente de la riqueza de la idea. La imagen conoce, y genera conocimiento, como es el caso del ojo del gran hermano que simboliza mucho más claramente que un largo discurso la teoría del poder foucaultiana. De hecho, el ojo que aparece al principio de Blade Runner, esa suerte de panóptico, tiene una eficacia creativa en la película: la dilatación de la pupila es el elemento que permite diferenciar a los replicantes de los humanos (por medio del test Voigt-Kampff). Reaparece en el momento en que los replicantes inician su periplo de búsqueda, y al primero que encuentran es a Chew, el fabricante de ojos. Leon trata de matar a Deckard apretándole los ojos, que es lo que hace Roy con Tyrell. Y al final, en el discurso de Roy se hace alusión a las cosas vistas que nadie creería. 
Llegamos así a la pregunta final. ¿Es Deckard un replicante? Con su sueño el unicornio, que es reproducido en el origami de Gaff, parece ser un replicante (ya que éste conoce sus sueños más secretos; también Rachael le pregunta si se ha hecho él el test a sí mismo, y el comisario Bryant le plantea la disyuntiva: o blade runner o nada) (Knight and McKnight, 2008). Del mismo modo, cuando mira las fotos de Leon Kowalski, se da cuenta de que tiene una igual. La hipótesis parece más clara en la versión de 2007. Pero a la historia le viene mucho mejor que no lo sea. No sería una lucha justa, entre replicantes, carecería de interés. Los eruditos lo siguen discutiendo, pero no me cabe duda de que es un auténtico humano, aunque probablemente ni él mismo lo sepa. 
Blade Runner, al igual que las otras películas referidas, plantea en qué consiste ser humano haciendo uso de lo que no lo es y que, sin embargo, podría ser indistinguible de lo humano en prácticamente todos los aspectos. Pero siempre queda algo inalcanzable, que es donde probablemente resida, sumado a todos los elementos indiscernibles, lo que es ser humano, que no es una unidad, sino, y de nuevo retomamos a Santo Tomás, un synolon, un compositum de diversos elementos, seguramente todos ellos conjuntamente suficientes para hablar de humano. Desde el punto de vista cristiano, son suficientes cuerpo y alma. Desde cualquier otra perspectiva es difícil considerar que haya una propiedad necesaria.
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