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INTRODUCCION

Las representaciones ficcionales de los conflictos identitarios en las literaturas francéfonas magrebies
contempordneas estin en auge. En este sentido, la escritura identitaria pretende identificar los principales problemas
que encuentran las mujeres y las personas LGTBIQ+ a la hora de desarrollarse plenamente y mostrarse en el espacio
publico, sin miedos ni vergiienza, asi como las estrategias adoptadas para salir adelante en un sistema de coaccién
moral, religiosa, econdmica o sexual.

Las autoras y autores que se estudian en este volumen utilizan la ficcién para dar voz a aquellos colectivos de la
realidad a los que nadie escucha, y que se enfrentan a discriminaciones por motivos sexuales, de género, raciales o de
clase. Su compromiso con la sociedad pasa por una escritura que se adentra en el lado mds oscuro de la vida en
Marruecos o Argelia, pero también en Francia, para deconstruir algunos mitos en torno a la inclusién, asi como para
configurar un imaginario magrebi mds luminoso que el que algunos medios intentan imponer, especialmente en un
momento politico marcado por el auge de la extrema derecha. La necesidad de aunar luchas para liberarse del yugo
neoliberal del heteropatriarcado cristaliza en un discurso interseccional que problematiza las cuestiones de género y
clase desde una perspectiva anticolonialista, acorde con los debates actuales en el mundo francéfono, cuyo objetivo es
la revolucién sexual y la emancipacién femenina.

El cardcter novedoso de esta propuesta es doble. Por una parte, su innovacién reside en la escasa literatura sobre
esta temdtica en lengua espanola. La mayoria de las obras de temdtica similar estin publicadas en francés (Jean Déjeux,
La Littérature féminine de langue francaise au Maghreb, Paris, Karthala, 1994 asi como los trabajos de Christiane
Chaulet-Achour, Nodn. Algériennes dans lécriture, Paris, Séguier, 1999 o Féminin / Masculin; Lectures et représentations,
2000). Entre los trabajos traducidos al castellano destaca la obra de Fatima Mernissi, Marruecos a través de sus mujeres
(1991), pero una actualizacién de estas cuestiones comienza a ser urgente. En este sentido, destaca una tesis inédita,
disponible en linea, defendida en 2021 por Dalila Azzi Messabih y titulada La identidad femenina en las novelistas
Magrebies de expresion francesa: entre representacion novelesca y realidad social. E corpus primario de esta tesis se
compone de cuatro autoras (Assia Djebar, Fawzia Zoauri, Rajae Benchemsi y Fatima Mernissi) que no aparecen como
objeto central de andlisis de los capitulos del libro que proponemos, por lo que ampliamos el corpus que suele utilizarse
ala hora de analizar la cuestién de la identidad en la escritura magrebi.

Por otra parte, este volumen se articula a partir de una perspectiva interseccional y una vocacién interdisciplinar,
como demuestran los perfiles de sus autores y autoras, entre quienes figuran investigadores e investigadoras
consolidados en la materia, hasta la eleccién de los textos estudiados. El corpus estudiado vehicula una temdtica
construida en torno a dos ¢jes fundamentales: la nocién identitaria y la alteridad. Pretende ir mds alld del andlisis de la
escritura femenina o postcolonial e incluye los estudios LGTBIQ+, sin olvidar el factor de dominacién de clase y la
realidad sociocultural de las mujeres y los colectivos LGBTIQ+ en las culturas del Magreb francéfono. El objetivo es
demostrar cémo los contextos socioecondmicos y socioculturales van de la mano e imponen sesgos de género. El
imaginario femenino en el Magreb francéfono se construye a partir de voces que, a través de sus experiencias
personales, retratan la realidad genérica de una sociedad que impone a las mujeres y a la juventud homosexual
actividades como la prictica de la prostitucién y la sumisién al heteropatriarcado. Las autoras y autores cuyas obras se
estudian en esta monografia tienen una relacién identitaria compleja con sus paises de origen debido a sus géneros.
Entre las temdticas abordadas destacan la emancipacién sexual de las mujeres en el Magreb, el lenguaje discriminatorio
en el imaginario francomusulmén y la compleja relacién entre género y sexo a través de la literatura.

La participacién de profesorado de diferentes universidades espafiolas y francesas permite fomentar el debate y la
concienciacién social, visibilizar las cuestiones de género y la discriminacién generalizada a nivel internacional e
intensificada en ciertos grupos sociales, asi como la divulgacién del conocimiento cientifico fuera del dmbito
académico. Hemos querido centrarnos en aspectos socioculturales muy especificos, propiciando el desarrollo de la
pluralidad en sintonfa con una temdtica actual y de importancia capital en lo que se refiere a la visibilizacién de las
desigualdades y sesgos de género, asi como a la defensa de la necesidad de un feminismo intereseccional, puesto que se
aborda la temdtica de género no solo desde la perspectiva de la mujer y del colectivo LGBTIQ+, sino también desde la
xenofobia, el racismo y la jerarquizacién social. Hemos querido ir més alld de lo que supone ser mujer en una sociedad
heteropatriarcal, centrdndonos especificamente en qué supone ser mujer y drabe, mujer y homosexual, homosexual y
musulmdn o musulmana, mujer y clase obrera, y todo ello tanto en el pais de origen como desde el exilio ideolégico o
econdmico, elegido o forzado, interno o externo, también heredado.

-5



Esta situacién desemboca en un desgarro identitario, en el sentimiento de no sentirse pertenencia a causa de una
identidad dual. La aculturacién acentda asi un cierto vacio existencial, mds o menos pasajero, acentuado por la pérdida
de la lengua, de las costumbres, de los lazos familiares. La doble pertenencia a dos culturas que se oponen en muchos
aspectos, a dos territorios diferentes y siempre sublimados en cuanto que representan una huida, provoca el
reconocimiento de una identidad escindida pero no por ello menos real. A fin de cuentas, la identidad se compone
tanto de puntos en comdn como de divergencias. Es una construccién que no cesa de evolucionar en funcién de la
relacién que la persona mantiene con los otros y consigo misma. Como sefiala el Diccionario de la Real Academia
Espafola, la identidad se refiere tanto al “conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los
caracterizan frente a los demds” como a la “conciencia que una persona o colectividad tiene de ser ella misma y distinta
a las demds”. Asi, la identidad atafie al individuo, pero también a la comunidad y a la cultura. En este sentido, emerge
el concepto de identidad cultural, fundamentado en aspectos presentes en las obras estudiadas en el presente volumen,
como la religién, la lengua o la relacién al propio cuerpo y a la sexualidad. Dindmica, la identidad debe evolucionar
para existir: “una identidad que pretendiera continuar tal como es, mantenerse sin cambios, correrfa el riesgo de
marginalizacién o de cristalizacién” (Arfuch, 2005:34).

La dualidad del individuo también plantea cuestiones acerca de la manera de conciliar las contradicciones del
sujeto, asi como de la posibilidad de seguir siendo una misma a pesar de los cambios. Al mismo tiempo, permite
replantear el concepto mismo de indentidad, una invencién para Jean-Claude Kaufmann (2010:102) y ficcién segtin

«

Claude Levi-Strauss: “[I]'identité est une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer pour
expliquer un certain nombre de choses, mais sans qu'il n'ait jamais d'existence réelle” (1987 : 332). Pura ilusién
(Bayart, 1996), la identidad es también escapatoria a la incertidumbre (Bauman, 2003:34). En este sentido, se
(re)construye a partir de la relacién que se establece con el yo o, mejor dicho, los yoes, y también con los demds: la
identidad no puede pensarse sin la alteridad.

La dialéctica entre lo interior y lo exterior, entre el sujeto y su entorno, conforma un palimpsesto que la escritura
contribuye a fijar y a reinventar. Lo intimo se vuelve as{ politico a partir del momento en el que el individuo toma
conciencia de su ser y se reconoce tanto en su identidad como en la alteridad del otro, que no deja de ser también una
invencién (Delphy, 2010:22). Para ahondar en esta dindmica conflictiva, las autoras y autores estudiados se interrogan,
e invitan al lector a interrogarse, sobre las relaciones de proximidad, el sentimiento de pertenencia a una comunidad (o
varias), la intimidad o las interacciones sociales. Estas tltimas introducen el factor de la mirada del otro, especialmente
en el espacio publico, y la afirmacién o la negacién identitaria de las mujeres u homosexuales que protagonizan las
novelas estudiadas.

El hecho de practicar el espacio publico y las posibiliades de emancipacién que ofrece su apropiacién nos obligan
a cuestionar el polisémico concepto de territorio, que puede funcionar como refugio emocional o como atadura. En
ambos casos, se trata de un espacio social delimitado fisicamente que deja huella en el individuo que lo practica y
modifica. Los territorios marcados social o racialmente generan vinculos con sus habitantes, que desarrollan un
sentimiento de pertenencia y se sienten en seguridad o, al contrario, de vergiienza, miedo y distancia. La relacién con el
territorio estd muy presente en la escritura francéfona contempordnea y sus representaciones literarias dan cuenta de los
conflictos identitarios a los que se enfrentan las autoras y autores magrebies, a veces varados en un “entre-deux”. Tanto
el territorio en el que evolucionan los personajes (sus barrios, los pisos de proteccién social donde crecen, el pueblo al
que van de vacaciones, la ciudad, el desierto, el aqui de Francia y el alli del Maghreb) o los no-lugares en los que
buscan refugio (centros comerciales, transportes publicos) resultan estrategias para re-conocerse en oposicién con la
manera de aprehender el espacio de los otros. Los territorios reales, aquellos practicados por las escritoras y escritores,
coexisten con los territorios imaginarios, fruto de la actividad creadora y cuyo cardcter ficticio permite precisamente
retratar la realidad a la que se enfrentan los personajes, a veces alter-ego de las autoras. Las dualidades de estos espacios
y de los personajes que transitan por ellos crean un juego para sofar, reinventar o enriquecerse tanto en el plano
identitario como en el literario.

El cuerpo es también territorio que se explora, y que se erige tanto en barrera como en puente a la hora de
establecer lazos con los demds, y con una misma. Al mismo tiempo, el cuerpo es espacio de luchas y resistencias,
expresién de subjetividades unicas, pero a la vez cambiantes, y huella de los conflictos individuales y sociales. La
memoria también funciona como motor que alimenta la introspeccién y que explora el imaginario de construccién
identitaria y cultural a través de la evocacién de recuerdos de infancia, de colores, de las vestimentas de las mujeres de
la familia o de las comidas compartidas.



Las diferentes propuestas del presente volumen pretenden visibilizar lo invisible, mostrando los aspectos mds
duros y violentos, fisicos o psicoldgicos, de la vida cotidiana, desde la escuela hasta el espacio urbano. El doble exilio al
que se enfrentan los personajes de las novelas, que navegan entre sus paises de origen y Francia, permite también
cuestionar el modelo de integracidon que el Estado francés quiere imponer, y en donde atn se dejan ver los posos del
colonialismo. Ya sean las politicas urbanas y sus cizés, o las medidas de laicidad tal y como las aplica el gobierno francés
en la escuela republicana, la mujer sigue recibiendo ora un trato de condescendencia, ora se ve sometida al silencio, a
sufrir sin denunciar o, peor, a alzar la voz ante un auditorio sordo e incrédulo.

Los once articulos que conforman esta monografia estudian un corpus contempordneo y abordan diferentes
aspectos de la escritrua identitaria magrebi francéfona del siglo XXI. El primer trabajo es “Género, lengua, patria.
Yasmina Khadra, las paradojas de un mito” de Antonio Bueno, Catedrético de Filologia Francesa en la Universidad de
Valladolid (Dpto. de Filologfa Francesa y Alemana) y que conoce muy bien las caracteristicas sociales de Argelia, como
demuestra el hecho de que fuera elegido por la Unién Europea para coordinar un proyecto de hermanamiento con
Argelia para mejorar su Educacién Superior. Su produccién investigadora, interdisciplinar, se centra
fundamentalmente en la traduccién y los estudios literarios. En este capitulo realiza un estudio que aborda la literatura
argelina de lengua francesa, basada en la identidad femenina y su expresién de la patria. Se centra en los nombres
femeninos de esta literatura para reflexionar sobre el pueblo argelino, cuyos vinculos histéricos y culturales, pese a las
divergencias religiosas y diferentes pertenencias étnicas existentes dentro del pais, no impiden su constitucién como
patria. Esto lo hace con el siglo XIX como punto de partida, distinguiendo diferentes etapas: colonizacion,
descolonizacién, afios negros de la década de los noventa y época contempordnea.

En el segundo capitulo, Christophe Rabiet, profesor asociado y doctorando en la Universidad de Valladolid
(Dpto. de Filologfa Francesa y Alemana), se interesa por el proceso de desterritorializacién abordado por Magyd Cherfi
en su novela Ma Part de Gaulois. Lleva a cabo un estudio de los personajes femeninos de la novela desde la perspectiva
de los espacios que la conforman, siguiendo las teorfas de Deleuze y Guattari, y aplicando el concepto de
desterritorializacion a la madre del protagonista, que representaria a parte de las madres de la ci#é y a las adolescentes de
origen ardbigo musulmdn.

Los espacios femeninos en la literatura de Malika Mokeddem son analizados por Emma Bahillo, profesora
contratada doctora en la Universidad de Valladolid (Dpto. de Filologfa Francesa y Alemana). Coordinadora del Grado
de Lenguas Modernas y sus Literaturas de la UVa, en esta aportacién reflexiona acerca de los espacios femeninos en la
obra de la escritora argelina Malika Mokeddem, a quien considera libertadora de la mujer argelina. Para ello, hace un
recorrido de su obra y analiza la doble pertenencia de su autora dentro de su doble espacio geografico (Francia/Argelia)
desde la perspectiva de las diferentes comunidades sociales a las que pertenece.

El siguiente capitulo, “Sexo, clase social y raza a través de Dans l'enfer des tournantes de Samira Bellil: violencia de
género y feminismo en las cizés francesas”, estd escrito por Inés Gonzdlez (investigadora predoctoral en la UVa, Dpto.
de Lengua Espafiola), Laura Bernal y Samira Hontoria (profesoras asociadas en la UVa, Dpto. de Filologia Francesa y
Alemana). Las autoras analizan la obra de Samira Bellil dentro del contexto de las cizés de la capital francesa. En su
estudio, dan voz a las traumadticas experiencias vividas por Samira Bellil y por tantas otras mujeres que se encuentran
doblemente oprimidas y violentadas dentro de sus c¢i#és: por una parte, por ser drabes en Francia, es decir, por
cuestiones de clase social y raza; por otra, por ser mujeres en el imaginario musulmdn, o lo que es lo mismo, por
cuestiones de género.

Lourdes Carriedo Lépez, Catedrdtica de Filologia Francesa en la Universidad Complutense de Madrid (Dpto. de
Filologia Francesa), firma “Mujer y extranjera: una aventura compleja en Le Pays des autres I, de Leila Slimani”. Su
trayectoria investigadora se centra en la literatura francesa de los siglos XX-XXI, y mds concretamente en las literaturas
francéfonas del Africa Negra y del Magreb. En este capitulo, estudia la primera obra de la trilogfa de Leila Slimani, en
un recorrido por la vida de una mujer extranjera (la abuela de la autora) en territorio magrebi. Carriedo hace un
profundo anilisis de las implicaciones de ser mujer, esposa, madre, y extranjera en un pais como Marruecos, que sitda
a la mujer en la exclusién y la marginalidad, destindndola a la domesticidad. Asi pues, este capitulo propone un andlisis
de los espacios, de la desterritorializacién, y denuncia las desigualdades sociales, econdmicas y sexuales en la sociedad
marroqui de los siglos XX y XXI.

Juan Manuel Ibeas-Altamira, doctor por la Universidad del Pais Vasco y la Universidad de la Sorbona, es profesor
titular en la Universidad del Pais Vasco (Dpto. de Filologia e Historia) y su actividad investigadora se centra en la
literatura francesa del siglo XVIII comparada con otras artes. Investiga sobre literatura y género de uno y otro lado de
los Pirineos. En esta publicacién, titulada “Leila Slimani: por una sexualidad libre”, propone un estudio de la obra de
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Leila Slimani para establecer qué entiende la autora por una sexualidad libre, dentro de un contexto social
determinado, su Marruecos natal, tanto en la bien avenida ciudad de Rabat, como en los barrios mds desfavorecidos e
inhéspitos para las mujeres. Su estudio hace un recorrido de la trayectoria de Slimani, de su escritura transgresora y
reivindicativa, la de una mujer que 0s6 escuchar al sexo débil, al sexo amordazado, olvidado y sometido. Un acto
profundamente provocador.

Marina Ruiz Cano, doctora por la Universidad del Pais Vasco y por la Université Paris Nanterre y profesora
titular en Le Mans Université, investiga principalmente el teatro francés y espafiol, con especial interés por las
cuestiones relativas a la identidad (ficcional y politica) y a la relacién entre el sujeto y el espacio. Su capitulo “La
busqueda identitaria en la obra de Samira El Ayachi: entre posibilidades infinitas y alienacién social” pretende mostrar
la lucha diaria de las protagonistas (origen marroqui, integracién en el Norte de Francia como hija de un minero,
desencanto de su generacién, problemas de conciliacién familiar para las mujeres) para ser quienes realmente quieren y
no ceder ante las presiones sociales.

En siguiente capitulo, “Dualidades y deconstruccién de la identidad femenina en La hija pequeria de Fatima
Daas”, Claudia Pena analiza la obra de una de las autoras francéfonas emergentes. Profesora Ayudante Doctora en la
Universidad de Valladolid (Dpto. de Filologia Francesa y Alemana), su actividad investigadora gira en torno a la
traduccién, el género y los estudios LGBTIQ+ dentro de la literatura francéfona contempordnea y del siglo XVIIIL. En
esta contribucién estudia las dualidades presentes en la obra de la francoargelina Fatima Daas y la deconstruccién que
hace la identidad femenina en su primera novela, La hija pequenia, que ha revolucionado el panorama literario francés
desde su publicacién en 2020. En el estudio se reflexiona acerca de la doble identidad y la dificultad de reconocerse
dentro de identidades que la sociedad establece como antagénicas y, por lo tanto, como incompatibles (ser lesbiana y
musulmana, francesa y argelina, chica y chico). Fatima Daas se erige con su obra como un icono Queer representativo
de una parte de la sociedad a la que no se le habia dado voz en la literatura hasta la fecha.

Los tres dltimos capitulos giran en torno a la obra de Abdellah Taia. El primero de ellos, “La alteridad inclusiva
en Abdellah Taia”, estd escrito por Lydia Vdzquez, catedrética de Filologia Francesa en la Universidad del Pais Vasco
(UPV/EHU) y especialista en Literatura francesa del siglo XVIII. Ha sido nombrada Académica Europea en
reconocimiento a su sobresaliente carrera investigadora y ha traducido varios libros de autoras y autores como Abdellah
Taia, Fatima Daas, Annie Ernaux o Jean-Baptiste del Amo. En este capitulo analiza la novela Un Pays pour mourir
d’Abdellah Taia a partir de un prisma trégico: la exclusién y la explotacién que sufren las personas, reducidas a pura
mercancia, por motivos étnicos, sexuales o religiosos.

Lucie Lacoste, profesora asociada en el Dpto. de Filologia Francesa y Alemana de la UVa, nos propone en
“L’Armée du Salut: reclusion, alienacién y busqueda identitaria” un estudio de la situacién de reclusién del
protagonista en la construccién de su identidad y el peligro creciente que corre segtin avanza el largometraje. Para ello,
ahonda en las estrategias de liberacién del protagonista y estudia su proceso de huida hacia occidente. Lucie realiza un
andlisis preciso de las imdgenes y los planos de la peliculay afiade una metodologia espacio-temporal que sigue la
evolucién identitaria del personaje.

Por dltimo, el capitulo “LArmée du Salur de Abdellah Taia como herramienta de aprendizaje de la
multiculturalidad en clase de FLE” también analiza esta pelicula. Su autora, Ainhoa Cusacovich Torres, es profesora
asociada en la Universidad de Valladolid (Dpto. de Filologia Francesa y Alemana), e investigadora sobre literatura
francéfona y género. La autora ha querido aqui resaltar el rol del cine y de la imagen de cara al estudio de la pragmadtica
en clase de FLE y defiende su pertinencia como recurso pedagdgico para estudiar la concepcidn identitaria de Taia.
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GENERO, LENGUA, PATRIA.
YASMINA KHADRA, LAS PARADOJAS DE UN MITO

Antonio Bueno Garcia
Universidad de Valladolid

1. INTRODUCCION

A la hora de describir la literatura francéfona' femenina del Magreb existen diferentes perspectivas que permiten
realizar un acercamiento: uno de ellos es la relacidn escritural con la lengua del otro y también la expresién de la
identidad territorial o, si se prefiere, la representacién de la patria. En esta contribucién, se aborda la experiencia de la
literatura argelina de lengua francesa, basada en la identidad femenina y su expresién de la patria.

Determinar qué autores o autoras son susceptibles de mencidén no es tarea ficil. Al intentar seleccionar los
escritores, o mds bien escritoras, que entrarfan en esta categorfa se plantean no pocas disyuntivas: ;Qué autores/as
deben tenerse en cuenta? jsimplemente a los argelinos o mds bien argelinas que nacieron y vivieron en Argelia? ;Podria
también considerarse a las que tomaron esta tierra de adopcidn (parejas, por ejemplo, de diplomdticos o de argelinos en
general que llegan al pais, procedente de otro, se asientan en ¢l y se inculturizan, por asi decitlo, en el territorio de
adopci6n)? Y otra cuestién, scémo considerar a las que abandonan el pais y siguen sintiendo el latido de Argelia? ;Y las
que naciendo en el extranjero, por situacién familiar, no se sienten acogidas en él y reclaman sus origenes? Son muchas
las argelinas y argelinos de la didspora. Pero no se agotan aqui las preguntas: sestamos seguros de que todos los autores
y autoras considerados comparten el mismo género? ;qué consideracién merecen quienes decidieron cambiarse de sexo
0 no se sienten cémodas con él? (algunos hoy esclarecidos, pero otros seguramente no).

Tampoco es fécil resolver hoy en dia el conflicto generado por el término nacién. Hace unas semanas, por
ejemplo, una autoridad francesa, refiriéndose a Argelia, puso en duda la existencia de tal nacién (la argelina) antes de la
colonizacién francesa, lo que provocé todo tipo de reacciones al otro lado del Mediterrdneo, incluida la de llamada a
consultas del embajador argelino en Paris. En el contexto literario, las antologfas de este pais norteafricano se remontan
a una historia escrita de dos milenios, destacando la produccién de autores nimidas o cartagineses, al lado de
cristianos, bereberes o drabes. Baste recordar a algunas de las figuras que esta tierra dio a la literatura universal en los
anteriores siglos de la era cristiana y hasta la colonizacién francesa, en el siglo II: Apuleyo de Madaura (125-170) y
Minucio Felix; en el siglo III, Lactancio (250-330); a caballo entre los siglos IV y V, san Agustin (354-430); en el siglo
X1, Abou Zakaria (muerto en 1078) y Cheikh Mohand Oulhocine (11091); en el siglo XII, Sidi Boumediene (1126-
1197); en el siglo XIII, Dharif cheb (1263-1289); en el siglo XIV, Abderrahmane At- Thaalibi (1385-1470); en el siglo
XVI, Sidi Cheikh; y en el siglo XVIII, Mohamed Ban Sahla Hamdan Khodja (1775-1840) y Cheikh Belqacem El
Haddad El Rahmouni.

Para nuestro trabajo consideraremos los nombres femeninos que dio la literatura francéfona de la nacién argelina,
considerada esta como un pueblo que comparte vinculos histéricos y culturales, aunque no tengan la misma religién ni
pertenezcan a un mismo grupo étnico (sabido es que la nacién argelina tiene seis razas), y que tiene conciencia de
formar una patria.

Desde el siglo XIX, cuando la lengua francesa se instala en este territorio son varias las etapas que podemos
distinguir en el recorrido: de colonizacién, descolonizacidn, anos negros de la década de los noventa y contemporanea.

2. GENERO E IDENTIDAD

El término “género” resulta a nuestro modo de ver confuso, pues resulta una convencién externa con claros
riesgos de percepcidn, que deberfa mds bien tener en cuenta lo que la persona siente desde el punto de vista
psicolégico. Se olvida también que hombres y mujeres comparten genes masculinos y femeninos, por lo que dentro de
un hombre hay una mujer y viceversa. ;D6nde queda la escritura de personas bisexuales, homosexuales, transgénero y
una larga casuistica que no tardard en despejarse? ;Deben haber pasado por la confesién para ser considerados como
tal? ;Y qué decir del disfraz onomdstico?, ;del seudénimo o del nombre artistico o literario? Cudntos casos no han sido

! No confundir el término “francéfono” con “perteneciente a la Francofonia” o a la Organizacién Internacional de la Francofonia (OIF).
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tratados convenientemente por no conocer la verdadera identidad o confundirla. Se trata, en fin, de una convencién
muy extendida, solicitada incluso cuando se accede a concursar para algin premio. Hace poco se desveld, por ejemplo,
la identidad de la escritora (supuesta escritora) Carmen Mola: “Los escritores Jorge Diaz, Agustin Martinez y Antonio
Nercero descubren su autorfa al obtener con el “thriller” histérico ‘La Bestia’ la 702 edicién de un galardén que vuelve
a pescar un autor de Penguin Random House™

El peso dinerario de un premio literario fue suficiente atractivo para desvelar el nombre o, mds bien, los nombres
que se escondian tras ese seudénimo: “No tengo ningtin motivo por el que desvelar mi identidad de buena gana,
aunque siempre podemos poner un cero mds en el cheque; mejor que nunca se me plantee esta posibilidad”, decfa hace
tiempo Carmen Mola’.

En este estudio analizamos también el caso de Yasmina KHADRA, que es el seudénimo femenino de
Mohammed MOULESSEHOUL, por considerar que este subterfugio identitario, trasciende la convencién de género
y merece una atencién especial. Quien se cambia el nombre estd diciendo algo y, si ademds desea pasarse por hombre o
mujer, estd afiadiendo algo mds de informacién.

La disociacién de la identidad debe llevarnos a asumir con cautela la responsabilidad autorial. Nos damos cuenta
de lo injusto que podria ser asumir que una obra ha sido escrita por un hombre o una mujer, cuando en realidad no es
asi. En el caso de la escritura podemos encontrarnos ante ejercicios de colaboracién o incluso de suplantacién del
nombre por un tercero (el uso del negro sigue estando también, por ejemplo, muy extendido), algo que afecta también
a la traduccién. Conocemos por ejemplo el caso del colectivo ANUVELA, formado por seis mujeres’, que han
traducido en colaboracién la obra de Ken Follet para Plaza & Janés.

El autor o autora puede haber cambiado el nombre por no sentirse a gusto, por ejemplo, con el heredado, tras un
cambio de credo religioso, por motivos de seguridad, para protegerse de las consecuencias indeseadas de una obra, por
razones financieras, tratando de evitar las acciones del fisco, etc. En el dmbito literario, el cambio de nombre es
frecuente, de hecho, se habla de “nombre artistico” con frecuencia, y las personas adoptan diferentes sonoridades
onomdsticas por motivo comercial o publicitario. En el dmbito francéfono argelino, aparte del mencionado caso de
Mohammed MOULESSEHOUL (seudénimo, Yasmina KHADRA), hemos detectado no pocos cambios de identidad:
Djamila AMRANE tenia, por ¢jemplo, como nombre de soltera Danitle MINNE; Marie-Louise AMROUCHE es
también Margueritte TAOS o Taos AMROUCHE; Bediya BACHIR es el seudénimo de Baya Bouhoune; Ramy
BELKACEM BOUALEM, el seudénimo de una joven escritora llamada Rima; Marlyse BENHAIM, cuyo seudénimo
es Myriam BEN; Maisa BEY, seudénimo de Samia BENAMEUR; Nina BOURAQUI tenifa como nombre verdadero
Yasmina BOURAQUI; Isabelle EBERHARDT se llamé tras convertirse al Islam Mahmoud SAADI; Anna GREKI es
en realidad Colette Anna GREGOIRE (su seudénimo es el compuesto de su apellido y el de su marido, MELKI);
Hafidha HAMIROUNE es seudénimo de Yasmine BENMEHDI; Aicha LEMSINE se llama realmente Aicha
CHABI; Fatiha NESRINE tenfa como apellido de casada BOUCHOUIKA y de nacimiento SOUIKI; Albertine
SARRAZIN es nombre literario y de casada, pero el que recibié al ser recogida tras su abandono en el momento de su
nacimiento fue Albertine DAMIEN (por la fiesta del dia, como era habitual), y tras ser adoptada Anne Marie Lucienne
Marcelle RENOUX (Annick para las amigas).

Las consecuencias del cambio de nombre son sin duda notables, pues el publico atribuye diferente opinién a la
escritura de un autor o una autora, y tiene mayor o menor empatia con la obra si estd escrita por un hombre o por una
mujer. Segtin algunos datos estadisticos realizados sobre el ptblico lector, las mujeres son lectoras mds asiduas que los
hombres, y estd por conocerse exactamente el peso que tiene en las ventas la literatura hecha por mujeres, es decir, si
estas prefieren las obras escritas por mujeres o por hombres; tampoco sabemos si los hombres compran obras literarias
de mujeres igual que de hombres; o si sienten lo mismo hombres y mujeres cuando leen al otro o a la otra. Los datos
sin duda hablarfan por s solos.

2 Carles Geli, “El Premio Planeta desvela la identidad de la superventas Carmen Mola: son tres hombres”, E/ Pais, 15 de octubre de 2021.
https://elpais.com/cultura/2021-10-15/el-millonario-premio-planeta-desvela-la-identidad-de-la-superventas-carmen-mola.html [Fecha de
consulta: 12/02/2022].

3 Ibidem.

4 Laura Manero, Ana Alcaina, Veronica Canales, Laura Martin, Laura Rins y Nuria Salinas.
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2.1. La basqueda de la identidad

En la produccién de la literatura femenina argelina en lengua francesa la bisqueda de la identidad estd en el
centro de la obra; por una parte, de la propia mujer, y por otra parte del pais. En ella se trata de afirmar la identidad
argelina y, al mismo tiempo, de dar testimonio de la condicién y del estatus precario de la mujer en la sociedad
argelina, y ello a lo largo de los diferentes periodos del pasado colonial de Argelia.

La obra de Fatéma BAKHAT (1949) es todo un ejemplo, pero también la de Assia DJEBAR (1936-2015), para
quien la escritura era una necesidad, un medio para lograr la busqueda identitaria, la suya y la de la colectividad
argelina. Un determinismo ciego parece ampararse en estas obras, que adquieren habitualmente la forma de novela
(sentimental, policiaca, de costumbres...), otras de cuasinovela, cuando no de manifiesto o texto filoséfico. Frente a ese
determinismo, a los personajes solo les queda la fuga, el repliegue sobre si mismos, la reclusidn o la emigracién, y como
tltimo remedio, la negacién del cuerpo. Su obra cuestiona el acto de escritura, el papel de la literatura, de la infancia,
del amor, de la rebeldia o del patriotismo y hasta su funcién en la historia. La voluntad de romper tabtes, literarios y
otros, es tangible.

La infancia es el pozo del que bebe la autora. En ese periodo que comienza antes del nacimiento, con el parto, se
obtiene la explicacién del ser que un dia serd. La muerte en el pacto se hizo por ejemplo presente en la escritora Anna
GREKI (1931-1966), de origen pied noir, que perecerd precisamente por hemorragia mientras daba a luz. Luego estd el
tema de la pérdida del hijo en relatos como el de Fadma AIT MANSOUR (1882-1967). Las consecuencias del
abandono por parte de la madre, del padre o de ambos, aparece como dramdtica prueba en Mahieddine BAYA (1931-
1998). Aunque no es comparable al abandono fisico y moral, la situacién de orfandad es también causa de sufrimiento,
que constituye una seria amenaza para la identidad.

En la obra La Grotte éclatée (1979), Yamina MECHAKRA (1949-2013), narradora, bastarda y huérfana, se une a
los maquis, empujada por ese abandono en la infancia, y como manera para instalarse en una familia. Otra novela suya,
Arris (2000), es un himno a la terra y a la maternidad y una interrogacidn sobre el lazo casi mistico que liga al
individuo con el pais y la sociedad. Yamilé GHEBALOU (1956-), en su novela Liban (2009), hace que infancia y
rebelidn se imbriquen con el trasfondo de la guerra civil argelina. En esta obra, el personaje Kamal Joumblate, lider
politico libanés de origen argelino y fundador del Partido Socialista Progresista, Kamal en la novela, resulta asesinado
de manera atroz en 1977; Omar, personaje central de origen argelino, no podrd perdonarse por no haber sabido
salvarlo, al haber protegido en su lugar a Esmet-Nour, la hija franco-argelina de Schéhadé, cuyo doble nombre significa
“Privacién, Pudor o Castidad” y “Luz”. Kamal perecerd, pero Esmet-Nour y algunos nifios a los que habrd ayudado a
escapar se salvardn, as{ se verd liberado de su error y habrd encontrado sentido a su vida (o a su muerte). Sarah
HAIDAR (1987-) pone en jaque a la infancia con el disefio del terrorismo islamista. En los personajes de su trama hay
un pedéfilo que devora a sus victimas tras torturarlas, lo que es percibido como una condena de la violencia integrista
en su forma mds odiosa: el sacrificio de nifios; la paradoja es que el asesino representa al mismo tiempo al dngel
exterminador. Maisa BEY (1950-), que en 2002 publica Entendez-vous dans les montagnes, sobre la ausencia del padre y
el drama de su desaparicion, explica en un texto titulado Mes pairs por qué sus personajes preferidos no tienen padre,
son huérfanos, bastardos, nifios abandonados e incluso hijos péstumos, como David Copperfield: “Puede que la
escritura sea solo eso, una manera de ir en busca del padre perdido o de recrear un padre ausente (...)”, se pregunta al
final de Mes pairs (Bekkat, 2014:95) [La traduccién es nuestra].

Aicha BOUABACI (1945-), originaria de Saida en el Altiplano argelino, era hija de un padre biolégico, que
murié a los seis meses del nacimiento de ella, participando como oficial “indigena” del ejército francés en la liberacién
de la Ocupacién de Francia, y de un padre adoptivo, que habia sido deportado a Cayenne a los 17 afios y estuvo
comprometido en los trdgicos acontecimientos de mayo de 1945 de las ciudades del este del pais Sétif, Guelma y
Kherrata. La infancia desgraciada, la pérdida de sus hijos y del marido es tema también de Fadma AIT MANSOUR
(1882-1967) en Histoire de ma vie (1968).

Las consecuencias del apego o desapego al padre o a la madre se hacen notar también en Nina BOURAQUI
(1967-), de padre argelino y madre francesa (como algunas otras), y de nombre real Yasmina Bouraoui, que pronto
desarrollé una relacién estrecha con su padre y se convirtié, como ella dice, en un garcon mangué (marimacho), lo que
describird en la autoficcién del mismo nombre. Fadéla M'RABET (1936-), autora de Une enfance singuliére (2003),
novela autobiogréfica en la que cuenta su infancia en Skikda en el seno de una familia tradicionalista, que no fue
menos moderna por la educacién ofrecida a sus hijos. Fatima DAAS, autora de la obra mitad ficcién mitad
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autobiografica, La Petite derniére (2020), que explora su identidad en una familia a la que llegd por accidente, pues sus
padres deseaban un chico. Pero la familia no escapa al control de la sociedad, es lo que se respira en Adimi
KAOUTHER (1986-), donde una familia sufre las consecuencias de las conveniencias y siente el hastio de la sociedad.

La identidad aparece ya, como deciamos, en el nombre y este puede sufrir muchos accidentes, como en el caso de
Ramy BELKACEM BOUALEM (1990-), llamada Rima, cuyo seudénimo es un compuesto de los apellidos
respectivos de sus abuelos paterno y materno.

Igual que el amor materno o paterno, el amor de juventud parece marcar la vida y la obra de muchas mujeres.
Adriana LASSEL (1935-), que estd llevando a cabo una consulta de textos aljamiados, viaja a Blida para seguir el rastro
de sus descendientes, y allf encontrard a su amor de juventud. Marie-Louise AMROUCHE (1913-1976) (51) o Taos
AMROUCHE, publica en 1975 LAmant imaginaire, novela intimista que sigue la linea autobiogrifica y relata la
historia del amor desgraciado de juventud.

En la expresién del amor, no es menos importante la descripcién de la homosexualidad. Nina BOURAQUI
(1967-), de verdadero nombre Yasmina Bouraoui, nos habla del desarraigo, que si bien le causard un verdadero
trastorno, le permitird vivir més libremente su homosexualidad. Tras la publicacién de una primera obra con el titulo
La Voyeuse interdite (1991), dard a la imprenta otras en las que veremos tratar dos temas: uno primero sobre la infancia
(donde serd cuestién de violencia y abuso, por un lado, sensualidad, amor y felicidad, por otro; con Argelia y la
sociedad argelina omnipresentes en su publicacién Jour du séisme); otro segundo, el del amor sifico, que comienza con
La Vie heureuse. A partir de 2000, la escritura se transformard y tornard hacia la fluidez sexual, abandonando entonces
el trasfondo de Argelia y volviéndose al de Suiza con la historia amorosa de ella y Diane, donde confiesa sus
pensamientos y deseos reprimidos e inconscientes, y toma conciencia del instante de la infancia en el que todo cambid.
La obra de Adimi KAOUTHER (1986-), Des ballerines de Papicha (2010), que tiene entres sus protagonistas a Adel,
un joven sensible y frdgil, atormentado por los jévenes del vecindario a causa de su homosexualidad, termina con un
lacénico epilogo que da cuenta del suicidio de un joven cuya identidad no es desvelada, aunque se supone que es el
propio Adel, que pone fin a su vida tras sufrir una agresién y humillacién de sus vecinos, el trio Chakib, Kamel y
Nazim. Entre las ultimisimas emerge con fuerza Fatima DAAS (1995-), que comparte espacio en este libro y que dice
con valentia: “Soy lesbiana y musulmana. Punto final. Estoy en calma con mis ideas y conmigo misma y no tengo
ganas de perder energfa contestando a las criticas de los demds.” (Cremades: 2021).

Son muchas las formas de amor representadas en la literatura femenina argelina. Malika MOKEDDEM (1949-),
publica en 1998 La Nuit de la lézarde, novela de sufrimiento y de apaciguamiento, en la que Nour, mujer insélita y
solitaria en busca de amor cohabita en el desierto con el ciego Sassi. Assia DJEBAR, en Les Nuits de Strasbourg (1997)
evoca la amistad y amor entre ciudadanos de ambas culturas (argelina y francesa en este caso). Leila SEBBAR (1941-)
plantea el conflicto surgido en la comunidad inmigrante entre la religién, el amor y el matrimonio, que en el caso de
Aicha LEMSINE (1942-) da pie a otra relacién de temas: la revuelta, el amor y la sumisién.

El conflicto que viven las escritoras y que destaca en sus obras tiene que ver con la cultura propia y con la vivencia
de la ajena. Muchas mujeres, como Assia DJEBAR, formaron parte de dos culturas, la argelina y la francesa. Leila
SEBBAR reivindica en sus novelas y ensayos una doble pertenencia cultural, musulmana y occidental. Faiza GUENE
(-1985), que vivi6 en la urbanizacién de Courtiliéres en Pantin (regidn parisina) desde los 8 afios, cuenta en su primera
novela, Kiffe kiffe demain, la historia de una joven magrebi de 15 anos. En otra obra, Du réve pour les oeufs (2006),
destaca la vida y angustias de los habitantes de las afueras de Paris. Aicha BOUABACI (1945-) presenta en su obra la
situacién vivida en tres paises: Argelia, su patria, Francia y Alemania. La novela de Adriana LASSEL (1935-), Lucas le
Morisque, se desarrolla en los siglos XVI y XVII en un marco geogréfico que va desde Espana (época de la expulsién de
los moriscos), Francia e imperio otomano hasta la América espanola. El origen del relato es un manuscrito encontrado
en un badl tras el fallecimiento de la tia del personaje central, Lucas, fundador toledano de la familia. Fadéla
M’RABET (1936-), en Le café de [Tman (2011) sigue un estilo descriptivo, tratando las relaciones de diferentes
ciudades y sus habitantes: Paris, Viena, Estrasburgo, Samarkanda, Constantina, Mekngs, Tlemcen, Boukhara o Argel;
y los abusos de poder, corrupciones y opresiones que afectan a las mujeres en estas ciudades.

Un tema recurrente en la bisqueda de la identidad es la creencia religiosa. La asuncién del credo musulmdn para
los extranjeros o del catdlico para la poblacién argelina en el extranjero tiene también consecuencias sobre la identidad
de la mujer: una de las primeras escritoras de Argelia, Isabelle EBERHARDT (1877-1904), se adapté a las costumbres
del pais, y acogi6é también la religién musulmana (iniciada en la orden soufi de los Quadiriyya), pasando a llamarse
Mahmoud Saadi (iniciada). Destacamos también en su biograffa su temprana muerte a los 27 afos, en el desierto, a
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causa de las inundaciones de un rio en Ain Sefra. En el extremo contrario tendremos a Fadma AIT MANSOUR
(1882-1967), que se convirtié al cristianismo.

3. LALENGUA DEL OTRO

Un asunto importante en nuestro trabajo es el de la lengua heredada, el francés. El mundo de la francofonia viene
a representar a una gran familia de hablantes, distanciados eso si por barreras geograficas y culturales. Y en este sentido
debemos asumir que la variante magrebi no es la misma que la de Francia o de otra nacién. Debemos entender
también que el Magreb es una constelacién de pueblos que no comparten exactamente los mismos criterios lingiisticos
ni culturales. Nos referiremos aqui a Argelia, que tiene una variante propia de francés, que ha influido incluso en la
lengua drabe, denominada alli “argelino”, y que estd formada por el drabe, francés, bereber e incluso un poco de
espanol.

Nos importa mucho saber qué siente el pueblo argelino cuando habla francés, ahora que ha pasado a ser lengua
extranjera, que se ha difuminado su uso y que se ve ademds amenazado por la politica que quiere desterrarlo del uso
oficial en beneficio del drabe o incluso del inglés. Nos interesa conocer cdmo se representan el mundo estas escritoras.

Una de las maneras de conocer el impacto del francés en la sociedad argelina es entrando en la produccién escrita.
Merdaci (2010: 267) presenta una estadistica sobre la produccién en lengua francesa por géneros durante el periodo
colonial: de un total de 436 obras repertoriadas, el ensayo politico asume el mayor porcentaje (101 obras, 23,16%); le
siguen en importancia los ensayos académicos (80 obras, 18,34%); los ensayos diddcticos (60 obras, 13,76%); y
entrando ya en la obra literaria, la poesia (54 obras, 12,38%); la novela (51 obras, 69%); los ensayos literarios y
artisticos (33 obras, 7,56%); los relatos de vida: biografias, viajes, diario, correspondencia (28 obras, 6,42%); el teatro
(19 obras, 4.32%); y por ultimo los cuentos y novelas cortas (10 obras, 2,29%).

Si lo vemos desde la éptica de la obra de ficcién y del ensayo, este dltimo serfa el dominante con el 62,84%; lo
que no invalida la fuerza del francés en la literatura argelina de la época. Si analizamos lo que pasé antes y después de
1950, tendremos, segin la misma fuente ([dem: 268), que la produccién literaria aumentd, descendiendo la
produccién de obras de ensayo. La poesia entonces crecié un 77,77% sobre la produccién escrita total, seguida por la
novela, que experimenté un 58,82% de incremento sobre la cifra anterior y lo mismo sucedié con el teatro (un
68,42%). Y si tenemos en cuenta qué es lo que pasé entre la obra de ficcidn y la ensayistica, tenemos que la primera
obtuvo un crecimiento del 62,96% frente a la ensayistica, que ocup? el 28,46%).

La lengua francesa ha sido el vehiculo por excelencia de la expresion literaria argelina hasta hace bien poco,
aunque si bien sigue utilizdindose, empieza a compartir espacio con el 4rabe, y a medida que este adquiere relevancia va
bajando y haciéndose extrano el uso de la lengua europea. En todo caso la produccion literaria femenina en Argelia ha
conocido un gran auge. Entre las mds de cincuenta mujeres que hemos podido repertoriar que utilizan el francés como
lengua de comunicacién literaria, el género mds prolijo ha sido y es la novela, que suma més obras que los otros
géneros juntos, y que son por este orden: la poesia, la novela corta y el teatro.

El primer argelino en publicar en lengua francesa (1845) fue Ausone DE CHANCEL. Desde este hasta las
tltimas voces jovenes: Salima AIT MOHAMED (1969-), poesia; Adimi KAOUTHER (1986-), novela; Sarah
HAIDAR (1987-), novela; Ramy BELKACEM BOUALEM (seudénimo, Rima) (1990-), novela; una gran
constelacién de autores y autoras ha visto la luz. Malika MOKEDDEM (1949-) expresé muy bien hace dos décadas
(en 1991), en un coloquio en Montpellier, el problema de la cuestién lingiiistica en Argelia. No suprimimos nada:

“Ma langue maternelle est larabe algérien. Sous la colonisation, 'arabe n'était pas du rout enseigné & école primaire et si peu
au secondaire. Le frangais fur don ma premiére langue écrite. Je n'ai en accés a l'arabe écrit qu'au lycée aprés lindépendance de
[’Algérie. Hélas la majorité des enseignants d'arabe (venus d’Egypte pour la plupart) eurent pour priorité Uislamisation plutér que
larabisation. De sorte qu’ils nous abreuvérent surtour de Coran et de hadith islamiques et ne sattachérent guére a nous ouvrir aux
richesses de cette langue. Et pour ma génération qui maniait déji correctement le frangais et y trouvair matiére a réflexion et &
épanouissement, leurs vues souvent étriquées, laspect répétitif et sclérosant de leur méthode, contribuérent & nous dérourner de leur
enseignement.

Le frangais est donc ma principale langue écrite. Une langue que je vénére, & laquelle je dois tout. Lettre aprés lettre, mot aprés
mot, elle s'est dévoilée a moi, ma emportée avec elle sur les chemins du savoir et de la curiosité. Et, de la joie de la découverte au
plaisir de Ueffort récompensé, du vent de ses mots dans ma téte & [oasis de sa poésie, elle s'est faite ma complice, mon mie” (Bekkat,

2014: 255-256).
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Algo de premonitorio vemos en el titulo de una novela de Assia DJEBAR, La disparition de la langue francaise
(2003). Apuntdbamos al principio de nuestra contribucién la delicada situacién en la que se encuentra en la actualidad
el francés en Argelia. Contrasta sin duda la actitud entusiasta de las escritoras francéfonas. Fadéla M'RABET (1936-).
Confiesa su pasién por la libertad que le ofrece la lengua del otro [Francia], asi como la autoridad prodigada por la
religién de sus ancestros. Aicha BOUABACI se siente una privilegiada por haber nacido en una comunidad que
compartia varias lenguas: drabe, francés y espafiol, e incluso alemdn por la proximidad de los cuarteles de la legion
extranjera. Maisa BEY (1950-), seudénimo de Samia Benameur, se enorgullece de su padre maestro, que le ensefid a
leer en francés (lengua “paterna”, dird y luego de creacién) desde los cuatro afos. La circunstancia también de haber
sido preso en 1957 de los militares franceses, torturado y ejecutado después, dejard huella en la autora, al verse la
tortura fisica y el sacrificio del padre también en clave lingiiistica.

Las condiciones de abuso de la mujer, que le pueden llevar a la prostitucién, se ven también en clave lingiifstica
en la obra de Sarah HAIDAR (1987-), cuyo personaje principal se ofrece para vender palabras, como un negro, para
ofrecer sus servicios a un escritor con una retribucién atractiva que acepta sin ninguna resistencia. Vender su literatura
es también una especie de prostitucion.

La relacién literaria con la lengua francesa presenta también una caracteristica mayor: refleja ademds la rebeldia
escritural y politica, asociada en muchos casos al componente cultural y lingiifstico. Aicha BOUABACI (1945-)
practica una escritura heroica, rebelde y valiente cuando decide combatir el mal, como el racismo, la exclusién, la
xenofobia, el egoismo, utilizando la ironia, la irrision, el sarcasmo o la indignacién. Cuando Sarah HAIDAR publica su
primera novela en francés, Virgules en trombe (2013), obra que presenta como cuasinovela (presque roman), juega con
las comas, buscando alterar el ritmo del texto, de subvertir la lengua, violentdndola, para cuestionar el acto de escritura,
rompiendo tabdes literarios y otros. Se ha visto también en ella una obra asexuada, que no deja transparentar la
escritura femenina.

Si la lengua francesa es vehiculo de comunicacién y de expresién literaria para estas mujeres, también es tema de
investigacién para la escritora Zineb LABIDI, que defendié una tesis doctoral con el titulo: Le Discours de l'essai de
langue frangaise en Algérie: mises en crise et posibles devenirs (1833-1962).

4. LAPATRIAY LA MEMORIA

La imagen de esta publicacidn, un fondo negro sobre el que se escriben nombres y temas, permite adivinar el
transfondo: Africa, y més precisamente el Magreb, como territorio referenciado. Nos sumerge también en el asunto de
la cdmara negra, aquella en la que se desvela la historia, como la fotografia en el laboratorio de revelado.

Es cierto que la memoria de un pueblo se mantiene muchas veces en el lado oscuro y pugna por salir a la luz.
Como si de un parto se tratara, la obra pasa por situaciones dolorosas hasta su nacimiento, y no todas las veces tienen
final feliz. Si asumimos que la literatura francéfona empieza con la colonizacién francesa en 1832, asistimos a mds de
un siglo de experiencia colonial con fuerte inculturacién y pocos nombres de literatos indigenas, que da paso a partir
de la Segunda Guerra Mundial a una segunda etapa de florecimiento intelectual, que culmina con el periodo de
revuelta contra el pais colonizador y el estallido de la liberacidn; tras esta surge otra tercera de independencia, que
comienza con gran jubilo, pero que concluye con otro punto de inflexién, el del decenio negro de los 90, que provoca
en muchos intelectuales el exilio; entrarfamos por Gltimo en una cuarta etapa, contempordnea, donde la pacificacién se
abre paso con dificultades, y en la que vuelve a expresarse la desilusién por una patria que produce dolor, un paraiso
para algunos perdido.

Un sentimiento comdn subyace en todas las etapas mencionadas: el recuerdo de una patria, como de una infancia
feliz, y el dolor por el trauma social, la inadaptacién al medio o la cultural (la propia o la de acogida), cuando no por la
tortura o el exilio. Los autores y autoras manifiestan su rechazo de las diferentes formas de violencia.

La mujer tiene en la literatura argelina un papel esencial: es ella quien mantiene la llama viva de la memoria (de la
memoria personal, de la familiar y de la memoria histérica), el recuerdo de las tradiciones. De alguna manera
representa la hombria, por esa actitud de resistencia, de seguir adelante cueste lo que cueste hasta desfallecer.

Argelia es la patria que llena de desvelos a estas escritoras. Sus sefias de identidad se encuentran en su historia, en
la familia, en su folklore, en el fragor de la calle o en las luchas de las mujeres.

Hay un comportamiento, en forma de dedicatoria, que ilustra bien el arrojo y el desparpajo de estas mujeres,
tanto en los momentos de lucha en la calle, como en el despacho o frente a la obra escrita, es el que eligié Leila
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DJABALI (1933-), en el texto con el que contribuye en la antologia Espoir et parole: “Para mi torturador, el teniente
D...”.

4.1. Revuelta y emancipacién

En los afos que precedieron a la Independencia e incluso mds alld, tendremos a muchas escritoras argelinas en
movimientos de liberacién nacional y de emancipacién de las mujeres. Zohra DRIF (1938-), por ¢jemplo, formé parte
de la red clandestina constituida en la Casbah por Yacef Saadi y participé en los atentados con bomba organizados por
el FLN, como el del Milk bar, en el centro de Argel el 30 de septiembre de 1956. Anna GREKI formé parte de los
Combatientes por la Liberacién. Fue arrestada en 1957 y torturada por la policia colonial antes de ser detenida en
Barberousse, y luego en el campo de Béni Messous. Fue expulsada del pais, exilindose en Ttnez. Djamila AMRANE
(1939-), de nombre de soltera Dani¢le Minne, fue un miembro activo de la célula de colocacién de bombas de Yacef
Saadi, que fue arrestada por la policia colonial en 1957. Marlyse BENHAIM (1928-2001) (seudénimo Myriam BEN)
estuvo préxima a las Juventudes Comunistas, uniéndose tras la insurreccidn, el 1 de noviembre de 1954, a los
Combatientes de la Liberacién. Fue condenada a veinte afios de trabajos forzados. Nadia GUENDOUZ (1932-1992),
o Nadia (Aouaouche) GUENDOUZ, milit6 en el FLN (Federacién de Francia) desde la insurreccién armada del 1 de
noviembre de 1954. Fue arrestada junto a su marido Bouzid Zerrouk. Annie STEINER (1928-2021) fue miembro de
la Zona Auténoma de Argel del FLN durante la Guerra de la Independencia, siendo arrestada en 1956 y condenada a
cinco afios de prisién.

Ademds de estar en primera linea de batalla, las escritoras mostraron su condicién patriética en los movimientos
de emancipacién de las mujeres. Asi, Leila ASLAOUI HEMMADI (1945-). de profesién magistrada, pasé por
diferentes puestos en el gobierno, desde ministra de Juventud y Deportes (1991-1992) a ministra de Solidaridad
Nacional (1994). Djamila DEBECHE (1926-2010) formé parte del Comité de Escolarizacién y de Lucha contra el
Analfabetismo, instituido en Argel en 1949 por iniciativa del Sindicato Nacional de Maestros. Zohra DRIF fue
miembro del Consejo de la Nacién por parte del tercio presidencial. Bediya BACHIR, seudénimo de Baya Bouhoune,
conocida en la Regién Comunista de Argelia por el apodo del marido, Allaouchiche, fue secretaria general de la Unién
de Mujeres de Argelia, asociacién del PCA y miembro del comité central del partido. Leila ASLAOUI HEMMADI
pas6 a defender los derechos de la mujer desde su experiencia personal y profesional a través de testimonios de mujeres.
Hawa DJABALI se ocupé a partir de 1989, junto al iraqui Ali Khedher, del Centro Cultural Arabe de Bruselas,
organismo cultural independiente y laico, que acoge a todos los ritos, religiones y corrientes. Fadéla M'RABET (1936-)
combatié por el reconocimiento de los derechos de las mujeres argelinas. Aicha LEMSINE, de nombre verdadero
Aicha CHABI, se convirtié a finales de los 70 en simbolo del militantismo por la salvaguarda de los derechos de la
mujer drabe. Wassyla TAMZALI (1941-) ha sido directora del Programa de la UNESCO para la promocién de la
condicién de las mujeres del Mediterrédneo.

Y si hay un reconocimiento que excede del politico, pero que permite servir de altavoz y de estandarte para
representar la voz de las mujeres en la cultura, ese es el de la excelencia literaria y lingiiistica, como son los numerosos
premios y galardones literarios recibidos en Argelia o en Francia, como la eleccién de Assia DJEBAR para ocupar un
sillén en la Academia Francesa, el primero de origen magrebi.

La guerra de Argelia inflamé la pasién de las escritoras argelinas de la época. Los titulos de sus obras dan cuenta
de su sentimiento patridtico. Malika O’LAHSEN. (1930-) publicé dos textos en la antologia Espoir et parole de Denise
Barrat: “Il a fallu cent ans” y “Morts debout”; y tras los primeros meses de la Independencia dio unos poemas a los
periédicos culturales Atlas Algérie (“Exil™) y Novembre (“Ballade de servitude™®).

Pero no pasaron ni treinta afos, cuando Argelia se vio inmersa en una época de terror en el llamado decenio
negro de los 90, y esa inquictud, miedo, pavor por el terrorismo instalado en la sociedad, muertes, violaciones,
asesinatos se vieron reflejados también en sus obras. Cuanto mds se avanza en el tiempo mds se degrada la situacién.

En un contexto marcado por la violencia mds indiscriminada y brutal, asistimos a una explosién de obras de
desigual valor, todas ellas llevadas por la urgencia de una declaracién, algunas notables, la mayoria patéticas, pero que a
menudo no escapan a la trampa del testimonio a la que muchas se ven reducidas. Las escritoras, en algunos casos

>Ne 1, 5 abril 1963.
¢ Ne 2, julio-agosto 1964
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también amenazadas’, dan buena cuenta de la situacién y tratan de sobreponerse a la situacidén con un sentimiento
altamente patriético. Nassira BELLOULA (1961-) lo expresa en forma de testimonios en Le Triangle de la mort formé
par les villes de Sidi Moussa, Larbia et Boufarik, donde las victimas rescatadas de la muerte no tienen ninguna salida, ni
tan siquiera imaginaria. El espanto del héroe ante el peligro de ser degollado, llega hasta suplicar morir por un disparo.
La realidad amarga se desvanece en el espacio onirico también de Maisa BEY (1950-), seudénimo de Samia Benameur,
quien aborda en Pierre Sang Papier ou Cendre o Bleu Blan Vert la temdtica histdrica para aclarar el momento presente a
la luz del pasado. En Corps indicible (Nouvelles d’Algérie) aparece una joven confrontada a describir con palabras el
horror vivido. Certe fille-la incidird en el mundo de estas mujeres silenciadas que experimentan un gran sufrimiento.
En la obra de Leila ASLAOUI HEMMADI la vida de una mujer ordinaria se transforma al ver también a su hijo
convertido en un asesino. Adriana LASSEL (1935-) presenta la historia (inspirada en un caso real) de una francesa
nacida en Argelia antes de la Independencia, que decide volver y ensefiar con su marido, y muere asesinada por
terroristas. Fadéla M'RABET (1936-) en su obra, Le Chat aux yeux d'or, une illusion algérienne (2006) vuelve otra vez a
su infancia como pretexto para trasladar sus impresiones y comentarios politicos sobre la actualidad y mids
precisamente sobre los afios de terror en los que la mujer ha sufrido mds opresidn, siendo el gato® el hilo conductor de
los recuerdos de la escritora. Samira BELLIL (1973-2004) escribe en Francia Dans ['enfer des tournantes (2002), un
libro desgarrador donde habla de la violencia que ella y otras jévenes sufrieron en los suburbios de Paris, por parte de
inmigrantes norteafricanos y drabes, donde fue violada repetidamente en su adolescencia por bandas dirigidas por
personas conocidas, y luego abandonada por su familia y amigos.

La denuncia tiene un sentido patridtico, en cuanto pretende cambiar la atmdsfera y dar otro giro a la nacién. No
incumbe solo al estado de guerra o de terror, también a la situacién de la mujer, como se ha visto, incluso a la ciencia.
Malika HACHID, directora del Parque Nacional de Tassili (1990), lucha por la rehabilitacién cientifica del Sahara,
que recorre desde hace més de 30 afios.

4.2. Mujer y conflicto

El comportamiento de las mujeres en el sistema literario argelino puede definirse también en comparacién con el
del hombre. Zineb LABIDI, escritora contempordnea, que muestra con orgullo su perseverancia en la lucha, y que no
duda en criticar el sistema politico masculino: “Hoy las mujeres -concluye la narradora- son los hombres de este pais”
(Cheourfi, 2007: 506) [La traduccién es nuestra]. En Hawa DJABALI, una idea emerge como leit-motiv “cuando todo
nos va mal, las mujeres se levantan y siguen la lucha”. Noirs jasmins es una pardbola de Argelia, de sus personajes y
mujeres. Su argumento gira en torno a las pesquisas que la policia lleva a cabo sobre cuatro mujeres argelinas tras un
atentado en unos grandes almacenes de Paris, al considerarlas sospechosas. Hawa DJABALI, publica en 1997 Cing
mille ans de la vie d’une femme, cuyo personaje Hajera, el Agar de la Biblia, habla en el presente de la larga experiencia
femenina de las que son negras, drabes, bereberes, sumisas a las religiones y a los poderes. En la obra de Nassira
BELLOULA (1961-), Djemina, evoca a grandes figuras femeninas de Argelia en su contradiccién. Pocas soluciones se
ven frente a esta sociedad que estigmatiza y hace oidos sordos al menor gemido de la mujer y termina ddndole la
espalda. Se trata en la mayoria de los casos de presentar semblantes de mujeres de Argelia: “femme désirée, femme
désirante, ‘femmes courages, femmes souffrances, femmes partages...”” (Bekkat, 2014: 72).

Resulta duro para ellas revertir la sociedad basada en el género. Es sintomdtico que una de las autoras antes
mencionadas, Isabelle EBERHARDT se tuviera que disfrazar de hombre para recorrer Argelia con seguridad (marché
al sur). Aicha LEMSINE, cuyo nombre verdadero es Aicha CHABI, presenta su obra, Ciel de porphyre (1978), como
una busqueda inicidtica, en la que Ali, en julio de 1958, debe “convertirse en un hombre” y contactar con Salah,
representante del FLN en Baladia.

Leila ASLAOUI HEMMADI retomard su combate por un ideal de justicia y de derechos humanos, convencida
de que la liberacién se hard cuando la mujer tenga el reconocimiento de ciudadana por entero.

7 Fue el caso de numerosos intelectuales argelinos, y de, por ejemplo, Malika MOKEDDEM (1949-), que suftié en sus propias carnes las
amenazas integristas.
8 En Argel llama poderosamente la atencién la proliferacion de estos felinos en las calles.

—16 -



5. LA ESCRITORA FRENTE A LA OBRA

Para conocer mejor la personalidad profesional de estas mujeres resulta interesante desvelar su formacién y
ocupacién mientras se enfrentan a su obra. ;Quiénes son estas mujeres?, ;qué ocupacion tienen cuando no escriben? En
la mayoria de los casos son personas de letras: Annie STEINER, por ¢jemplo, es licenciada; Hawa DJABALI locutora
de radio en programas donde destaca la lucha de la mujer y dio clases benévolamente para grupos de teatro amateur’;
Sarah HAIDAR (1987-) es periodista en diferentes medios; Malika MOKEDDEM (1949-) es, ademds de novelista,
nefréloga; Fadéla M'RABET (1936-) es, ademds de escritora, doctora en biologfa, animadora de radio y profesora;
Najia ABEER (1948-2005) fue profesora en Oriente Medio antes de instalarse en Argel; Salima AIT MOHAMED
(1969-) es licenciada, colaboré con los periddicos El Watan (1993) y Algérie-Actualité (1994) y animé programas
culturales en las cadenas II y III antes de marcharse a Aix-en-Provence (Francia) para proseguir estudios (1995);
Soumaya AMMAR KHODJA, contempordnea, fue profesora universitaria en Argel hasta 1994, conferenciante y
animadora de talleres de escritura; Yanna DIMANE cursé estudios de Derecho; Habiba DJAHNINE (1968-) creé con
unos colegas “les rencontres cinématographiques de Béjaia”; Hafidha HAMIROUNE (1957-) es técnica en
informdtica; Zineb LABIDI, contempordnea, ensefia en Francia literatura francéfona tras haberlo hecho mucho
tiempo en la Universidad de Argel; Zineb LAOUED] (1954-) es licenciada en Letras y ensei en el departamento de
lenguas extranjeras de la Universidad de Argel y luego de letras drabes, antes de ejercer en Paris como profesora en la
Universidad de Paris 8 y ser miembro del CRNS; Samira NEGROUCHE (1980-), estudié Medicina.

Otra ocupacién suya habitual es la traduccién, como en el caso de Assia DJEBAR. Zineb LABIDI,
contempordnea, es traductora con Christiane Chaulet-Achour de cuentos argelinos. Fadma AIT MANSOUR (1882-
1967) se dedicé a la traduccién de canciones de los antepasados. Djamila DEBECHE dio comienzo a su produccién
literaria con traducciones de obras de terror cabil (“Poésie kabyle”, Méditerranée, n° 38, noviembre, 1946). Hawa
DJABALLI escribié en colaboracién con Ali Khedher Sz Nagba Imouron ou celui qui a vu et touché le fond des choses
(1995) a partir de traducciones drabes de tablillas acadias y mesopotdmicas.

Adriana LASSEL (1935-) es un caso singular dentro de la traduccidn: nacida en Santiago de Chile, viviendo en
Argelia y sintiéndose argelina, redacta sus obras en espafiol; sin embargo, cuando se presenta al editor lo hace con una
traduccién de las mismas. No deja de ser interesante la reflexién que le merece el caso: “je me presente avec un texte
traduit, c’est comme si je portais un voile sur la téte”'°.

Estas escritoras también confiesan muchas veces las influencias recibidas en su creacién literaria. En Adriana
LASSEL resalta la figura de Cervantes; y constatamos la de Aragon en Hawa DJABALI, pues presenta su obra, Le Zajel
maure du désir (1998), como homenaje a este poeta francés. Maisa BEY (1950-), seudénimo de Samia Benameur,
escribe sobre personajes de ficcidn, pero también reales, como Albert Camus por el que se siente influida y al que
consagra también un ensayo: L'Ombre d'un homme qui marche au soleil, réflexions sur Albert Camus (2004). Marie-
Louise AMROUCHE (Ttnez, 1913-1976), o Taos AMROUCHE, publica su primera novela jacinthe noire, (1947)
con prefacio de André Gide. En Le Grain magique, vemos también su influencia. Nassira BELLOULA (1961-)
confiesa también la influencia de Rimbaud.

5.1. De la autobiografia a la novela negra

Las escritoras argelinas beben en muchas ocasiones de las fuentes de la experiencia personal, lo que las lleva
ficilmente a la escritura autobiogrifica o ficcién autobiogrifica, como en la obra de Marie-Louise AMROUCHE
(1913-1976), LAmant imaginaire (1975), novela intimista donde relata la historia de un amor desgraciado de
juventud; o la de Bediya BACHIR sobre la guerra de Argelia, L'Oued en crue (1979), que constituye un relato
testimonial; al igual que la novela de Fadéla M'RABET (1936-) Une enfance singuliére, en la que cuenta su infancia en
Skikda. Cierto es también que la situacién vivida se presta a la novela mds negra, como la de Nassira BELLOULA
(1961-), Rebelle en toute demeure, que comienza con unas descripciones inocentes ¢ infantiles que no tardan en
convertirse en una noche sombria y ldgubre, con momentos de gran contraste, donde se dan cita el terror, el
terrorismo, la muerte, la violacién o el asesinato en forma de testimonios.

9 A partir de 1989 se ocupé junto al iraqui Ali Khedher del Centro Cultural Arabe de Bruselas, organismo cultural que se pretendia
independiente y laico y que acogia a todos los ritos, religiones y corrientes.
0 En Le Féminin des écrivaines, Cergy-Pontoise, 2010.
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5.2. La bisqueda de la unidad o la composicién trilégica

La intensidad y la disparidad de las historias contadas, los conflictos muchas veces no resueltos, la necesidad de
cetrar un ciclo, tienen como consecuencia la dispersién de la unidad. El método mds apropiado para darle coherencia y
cohesién al conjunto de la creacién literaria es reformular la unidad con diversas novelas, por ejemplo, tres, o lo que es
lo mismo concebir una trilogfa.

Resulta habitual que las escritoras, tras un primer relato, piensen en una trilogfa. Esta voluntad manifiesta de
transmisién de la historia y de la memoria estd en el origen de la escritura cuasi etnogréfica, que pinta con multitud de
detalles la vida cotidiana de los personajes. Sucede con Marie-Louise AMROUCHE (Ttnez, 1913-1976), o Taos
AMROUCHE, que en 1947 publica su primera novela Jacinthe noire, una segunda, Rue des Tambourins, y la tercera,
Solitude ma mére (1995), dando como resultado la trilogfa ticulada La Moisson de ['oubli.

Fatema BAKHATI construye su trilogfa, Zzuran, desmarcindose de las obras precedentes, en el sentido en que la
narracién no gravitard alrededor de una figura central, sino de varios personajes y de generacién en generacién. La saga
fue concebida en tres partes, que constituirdn los tres volimenes. fzuran pretende ser la historia de la comunidad
bereber (Jzuran quiere decir “raices” en lengua tamazight. La primera de las obras. lzuran, au pays des hommes libres
comienza en el periodo neolitico y llega hasta la conquista musulmana; la segunda Zzuran, les enfants d’Ayye; la tercera
Tzuran, au pas de la Sublime Porte va de la vispera del 27 de abril de 1837 hasta la vispera de la toma de Argel en 1830.
Son muchos los personajes, acontecimientos histéricos y fechas que jalonan la obra, como el Emir Abdelkader, simbolo
de la unificacién argelina ante el ocupante, los beys y deys del periodo otomano, De Gaulle, etc. En Jzuran resucita a los
grandes nombres de la época antigua nimida y romana, como Hamilcar Barca, Hannibal, Massimissa y Yugurta entre
otros.

Albertine Sarrazin, seguramente no tuvo en mente hacer una trilogia, pero le salieron tres novelas intimamente
relacionadas: L’Astragale, La Cavale y La traversiére. Malika MOKEDDEM (1949-) escribié tres novelas que son
enteramente autobiograficas: La Transe des insoumis (2003), premio “cote femme”, Mes hommes (2005) y Je dois tout a
ton oubli.

5.3. Novela y encerramiento

El abandono, la guerra, el terrorismo pueden tener otras consecuencias en la vida de la persona, como el
encerramiento en la prisién o en refugios diversos. El paso por ¢l deja huella en el individuo y en la escritura. Zineb
LABIDI, contempordnea, expresa en su obra el drama del encerramiento y de la soledad de las mujeres y también de su
actitud de levantar cabeza y continuar la lucha. Annie STEINER, miembro de la Zona Auténoma de Argel del FLN
durante la Guerra de la Independencia, fue arrestada en 1956 y condenada a cinco aos de prisién, algunos en Blida,
desde donde escribié poemas, que solo serdn publicados tras la Independencia. Z’hor ZERARI (1937-2003), que fue
arrestada en el mes de agosto de 1957 en Argel y que conocié los centros de tortura de las tropas del coronel Bigeard,
nos ha legado una coleccidn, Poémes de prison; Albertine SARRAZIN (1937-1967), que vivi6 el drama del abandono
infantil, de una adopcién desgraciada y de una vida de delincuente a la fuga, nos legé toda una obra (diarios, cartas,
dibujos, novelas y poemas), marcada por el encierro y la supervivencia en el medio carcelario.

5.4. Censura y publicacién en el exterior

Es evidente que muchos de los relatos citados encontraron problemas para ser publicados en Argelia y que en
muchos casos debieron acudir a editoriales francesas. La censura se hizo, por ejemplo, patente en la obra de Fadéla
M’RABET (1936-), que vio impedida la publicacién de sus dos primeras obras La Femme algérienne (1965) y Les
Algériennes (1967), en las que evoca con sinceridad y valentia el malestar de la mujer argelina sometida al yugo paterno,
social y religioso, y abandoné el pais en 1971 con su marido, Maurice Tarik Maschino, militante de la independencia
de Argelia. Tampoco fue ficil para Bediya BACHIR, su relato sobre la guerra de Argelia, L'Oued en crue, tuvo que
esperar a 1979 para verlo publicado en Editions du Centenaire, porque al militar en el PCA, replegado en Francia, no
habia obtenido el acuerdo del PCF para publicarlo durante la guerra de Independencia. La obra fue reeditada en
Ginebra en 1994.

Como consecuencia no solo de la censura, sino de otros problemas culturales, sociales o econémicos se vieron

obligadas en muchos casos a publicar en Francia, como, por ejemplo, Fadma AIT MANSOUR (1882-1967), que lo
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hace en [Frangois] Maspéro (Paris), al igual que Zohra DRIF o Marie-Louise AMROUCHE (Ttnez, 1913-1976),
aunque esta tltima también lo hard en Morel (Paris). Assia DJEBAR publicard en Julliard, Albin Michel, Jean-Claude
Lattes, Arles, Actes Sud. Anna GREKI lo hard también en Paris, pero esta vez en Presencia Africana. Marlyse
BENHAIM publicard en L’Harmattan, como también Fatema BAKHAI. Nina BOURAQUI (1967-) ver sus obras
en Gallimard, Fayard, Stock, Folio y Magazine Senso. Adriana LASSEL (1935-) en Editions de la pensée universelle,
de Paris. Malika MOKEDDEM (1949-) lo hard en France-Loisir, Livre de poche y Grasset. Fadéla M'RABET (1936-)
en la ya citada Maspéro, y también en Riveneuve, de L’Aube, Paris, Des femmes o Antoinette Fouqué.

6. YASMINA KHADRA Y LA REBELDIA DE GENERO

Existen suficientes indicios que nos permiten sostener que la obra de Yamina KHADRA (1955-), seudénimo
femenino del escritor Mohammed Moulessehoul, guarda paralelismos con la produccién de las escritoras argelinas de
las dltimas décadas.

Salvando distancias sobre algunos elementos propios de su estilo, que mencionaremos mds adelante, podriamos
entender su produccién en clave tanto femenina como masculina. El compromiso de Yasmina KHADRA es proyectar
su rebeldia con una voz femenina para un publico sin género asociado. El tema de la violencia politica y terrorista
estaba ya presente en la literatura femenina argelina de la época, como se ha demostrado. La publicacién en medios
franceses es también habitual en ese momento, dados los problemas que planteaba su publicacién en Argelia.

Aungque al lector le llamara la atencién la osadfa del estilo de KHADRA, no puso objecién a que fuera redactada
por una mujer, aceptando por un pacto tdcito su declaracién de autoria expresada a través de su nombre o seudénimo.
También el autor acepté de buen grado el nombre femenino que él habia elegido, fue el suyo un acto libre de
identidad, que pudo haber mantenido de por vida si no hubiera decidido confesar en el afio 2000, tras abandonar el
ejército y el pais. La confesién en literatura tiene, como en religién, un cardcter sagrado, basta con hacerla para sentir
su efecto disociador, el del antes y el de después del acto. Cuando el escritor o escritora confiesa ser hombre o mujer se
reviste de inmediato de esa nueva condicidn, y esto es lo que sucede con Yasmina KHADRA, nadie hoy busca cambiar
su nombre, ni desea llamarle por su verdadero nombre, pero acepta su declaracién.

Lo que verdaderamente llamé la atencién, y seguramente en algin sector no se le perdone, fue su condicién
oculta de militar, y no tanto la de hombre o mujer, lo que explicaba también su decisién de permanecer en el
anonimato. Sin embargo, su vida en Francia y su relacién editorial con el pais galo le permitieron mantener su
seguridad y alejarse del punto de mira.

Por otra parte, el estilo rudo y tosco de sus novelas policiacas, tal y como demanda la tradicién, con lugares
comunes, como la violencia, el tabaco, el alcohol, podria haber sido obra de cualquier escritora avezada. De hecho,
contamos con muchos ejemplos en la literatura universal del género policiaco; dejando de lado el asunto ya esclarecido
de Carmen Mola, podemos mencionar en Espana a Dolores Redondo, en Francia a Sandrine Destombes o en Argelia a
la argelino-canadiense Zehira Houfani.

La novela policiaca no es un género exclusivamente de hombres, y no deberia chocar la condicién femenina de la
autora (o autor mds bien), pero existen, como sugerfamos, parcelas de originalidad en la obra de KHADRA: la
percepcion particular de la patria argelina y la representacion del novelista dentro de la trama, es decir, del personaje
que actda en la historia y escribe al mismo tiempo (;la propia obra?) en una mise en abime o puesta en abismo, segin la
definié Gide en su Diario.

6.1. El refugio de la escritura

Para comprender las claves de su escritura, podemos seguir su pista a través del testimonio que nos ofrece su obra.
Segtin senala el autor, su historia literaria bebe del pozo de la infancia. Con la portada de L’Ecrivain (2001) representa
a un nifo vestido de militar, el mismo que entrd en la escuela de cadetes de Tlemcen y que experimentd, desde escolar,
un ferviente deseo de escribir y de refugiarse en los libros, lo que es comprensible en su situacién de hijo abandonado
por el padre y que vive en un espacio “carceral”.

Su infancia se representa también en Ce que le jour doit & la nuit (2008), relato algo inverosimil que narra el
destino de Younes, hijo de una familia desfavorecida, que es educado por su tio farmacéutico y crece entre europeos,
describiéndose las dificultades culturales que deben superar. Su deseo de escribir se potencié -dice- sobre todo tras la
lectura de Steinbeck. La revelacién no tardé en producirse: “C’était cela le don du ciel: le verbe. J’étais né pour écrire”.
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A pesar del tono negro o policiaco de muchos de sus relatos, el amor no estd ausente en su obra. El autor hace una
confesién intima en una novela corta, La Rose de Blida (2005), donde narra con cierto impudor un amor adolescente.
No son pocos los momentos en los que el autor tiene un recuerdo especial para su familia y para su esposa, quien por
cierto le ha prestado el nombre. En una pégina de L Automne des chiméres le dedica quizds las mejores palabras:

(...) Mina no tenia mirada, tenfa unos ojos inmensos que hechizaban a uno sin remisién. Desde entonces, ya
puede amanecer, ya pueden ofrecerme las mil maravillas; son aquellos ojos los que veo, bellos como para convencerme
de que el amor por una mujer enaltece, por si solo, todo el amor del mundo (£/ otosio de las quimeras, 429).

Y en El atentado descarga a su esposa, kamikaze, de toda responsabilidad: “No quiero oirle soltar mds cerdadas
sobre mi mujer, sefior oficial. Mi mujer es victima del atentado, no su ¢jecutora” (Morituri, 51).

El espiritu rebelde se pone en evidencia en muchas de sus obras, sobre todo en las que trata sobre problemas
sociales o politicos. Uno de los personajes centrales, el comisario Brahim Llob, héroe atormentado, representa al
argelino rebelde que no tiene medios para revelarse; lo vemos en Le Dingue au bistouri (1990), La Foire des enfoirés
(1993), o en la conocida como Trilogia de Argel: Morituri (1997), Double blanc (1998) y L’Automne des chiméres
(1998).

Su arma mds potente -lo ha dicho hasta la saciedad- es la lengua francesa, una lengua que venera y con la que se
mide, asumiendo constantemente retos en su produccién escrita. Como él mismo dice, pertenece a la tribu de los Doui
Menia, raza de poetas gnémicos, caballeros eméritos y amantes fabulosos “que manejaban el verbo y el sable como se
hace a un nifio” (Bekkat, 2014: 202).

Aunque en muchas de sus obras se inspira en su propia vida, dos son las obras especialmente autobiograficas:
L’Ecrivain (2001) y L’Imposture des mots (2002), novelas que nos permiten seguir su recorrido de joven militar y
escritor reconocido luchando con la lengua y las editoriales.

La composicién en trilogia (o tetralogia) le permite cerrar el circulo sobre diferentes 4mbitos, lo hizo primero con
la conocida en Espafia como Trilogia de Argel: Morituri (1997), Double blanc, (1998) y L’Automne des chiméres (1998),
que en Francia fue comercializada como Le Quatuor algérien (tetralogia argelina): Moritouri, Double Blanc, L’Automne
des chiméres, La Part du mort (Paris, Gallimard, Folio policier, 2008). Otra trilogia vendrd dedicada al terrorismo en
otros pafses musulmanes (quizds por deseo de su editorial) con las siguientes obras: Les Hirondelles de Kaboul (2002),
que cuenta la historia de dos parejas afganas bajo la autoridad talibdn; L Astensar (2005), donde Amina, médico drabe
aparentemente integrado en la sociedad israeli descubre que su mujer es la kamikaze que se ha hecho estallar; y Les
Sirénes de Baghdad (20006).

El afio 1997 marcé un antes y un después en el desarrollo de la novela policiaca argelina: Morituri, tercera novela
del Comisario Brahim Llob, aparece en abril, y por primera vez en la historia del género, no se publica en Argelia, sino
en Francia. Los sellos que reemplazan a los argelinos serdn L'Harmattan, Flammarion, Folio policier, Julliard, Pocket.

6.2. Patria y desesperanza

Como ese lugar comin del que las escritoras beben, la patria aparece constantemente en la obra de KHADRA.
Apenas hay resquicios en ella para la esperanza, aunque el hecho de escribir sobre ella, dando pulsién al inconformismo
y a los deseos, puede ser visto con algo de confianza. Atenazada por el terrorismo, la incompetencia de sus
funcionarios, el provecho que casi todos quieren sacar de ella, sume al autor en la desesperacién. Como un bestiario
urbano, las escenas de sus novelas estdn cargadas de tipos imaginarios o bien reales que representan los vicios y
alimentan la accién: “Reconozco entre los invitados a unos cuantos peces gordos, el multimillonario Dahmdn Faid,
algunos diputados, el escritor Sid Lankabut, unas sefioras ataviadas como drboles de Navidad, unas jovenzuelas que de
buenas que estdn se la pondrian tiesa a una momia... Y yo ahi en medio, como un chinche sobre la alfombra de
Aladino” (Morituri, 20).

Las alusiones a la patria son constantes, casi siempre en clave critica o negativa: “Nos recibe en su suite,
amablemente cedida por un administrador filintropo y amante de la juventud, de esos que sabe parir como nadie
nuestra amada patria” (Morituri, 35).

Uno de los males que lo acechan es precisamente el terrorismo, que descarga su furia sobre la ciudad y sobre unas
victimas propiciatorias, sin tener al parecer freno:

- “Se han cargado al poeta Jamal Armad.
- Estoy al corriente.
- Joder! No habia cumplido veinticinco afios.” (Morituri, 64)
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El sentimiento de insolidaridad, de abuso, de aprovechamiento de todos para sus propios fines juega en contra de
la construccién de una patria: [Lino] “Sigue sin enterarse de que en su querido pais todo el mundo se las apafia para
construir un palacio para sus retofos y nadie se molesta en construir una patria” (Morituri, 87).

Como en la obra de Quevedo, la patria, que ayer se mostraba esplendorosa y apacible, sucumbe a nuestro
alrededor y no permite ningun atisbo de esperanza: “llegé la guerra y los geranios desaparecieron. Ya no queda nada de
aquel antiguo remanso festero; solo casas desconchadas, una calzada hundida y el sentimiento de importar un
pimiento” (Morituri, 51).

La novela pasa revista a mil y una situaciones denunciables, que algunos personajes sufren, y por lo que llegan a
implorar a Llob: “Esto hay que cambiarlo, sefior Llob. Esto tiene que cambiar” (Doble Blanco, 164).

En la novela policiaca de Yasmina KHADRA el policia es el sospechoso niimero uno. Amparado a veces en un
disfraz, como el de andrajoso en Doble blanco (p. 176) o mds sutil, el guardidn del orden despista en no pocas
ocasiones, la corrupcién no parece tener limites. Luego estdn los dirigentes, “esos payasos que salen en el noticiario,
esos saltimbanquis descreidos” (308), “en el pais -dice Brahim a Mohand en E/ otorio de las quimeras- solo hay
culpables y victimas” (E/ otosio de las quimeras, 308).

Luego viene la diferente interpretacién de la patria por parte de los fundamentalistas sobre todo. En la obra £/
atentado, €l doctor Amin Jaafari, que ha perdido a su esposa por haber sido alistada como kamikaze y va al encuentro
de los hacedores de martires, se topa con el imdn Marwan, jeque que mueve a la muchedumbre integrista en las
mezquitas y en las numerosas prédicas en cassette. Por su boca oimos propésitos que bien podria suscribir cualquier
patriota, pero desde el espiritu fundamentalista adquieren otra lectura.

-;Qué vamos a dejar detrds de nosotros?... ;Una patria?... ;Cudl?... ;Una historia?... ;Cudl? ... ;Monumentos? ;Dénde estdn?...
(...) Nos arrastran a diario por el fango y ante los tribunales. A diario los tanques nos aplastan, vuelcan nuestras carretas, revientan
nuestras casas y disparan sin previo aviso a nuestros chiquillos. A diario, el mundo entero asiste a nuestras desgracias. .. (El atentado,
128).

En el didlogo entre Lankabut y Llob se cruzan amenazas que harfan abandonar a cualquiera (Morituri, 73-74). El
primero de ellos pone en duda los verdaderos valores que animaron a los que se alzaron en armas contra el colonizador.
No todos sofiaban con una Argelia argelina, con sus madrazas y sus mezquitas, sus sabios con turbantes; orgullosos de
su historia y de su pasado, de su lengua... No eran valientes, eran “pérfidos, hipdcritas, destructores. Cucarachas. Eran
nuestros enemigos. Traidores. Estaban a sueldo de los renegados, vendidos al Diablo” (Morituri, 118).

Argel “la blanca”, como se conoce a esta ciudad, es un personaje mds en la trama, no hay maravilla que pueda
compararse con ella (Morituri: 110), salvo que su belleza entra en contraste con la depravacién a la que lo someten los
“incongruentes atentados y esa colonia de iluminados que apolillan las calles y las mentes” (/bidem); y lo que es peor,
por si quedaba esperanza: “alli ya no se sabe quién es quién” (Doble blanco, 164).

6.3. El escritor en el abismo

Uno de los aspectos singulares que antes destacdbamos es la presencia del escritor y de su obra dentro de la trama.
La condicién del literato no goza de ningin respeto en Argelia a decir del autor, “el literato siempre ha sido el Otro, el
extranjero o el conquistador” (Morituri: 65), lo que explicaria también su deseo de marchar y publicar fuera. El didlogo
Lankabut-Llob o Llob-Lino estd sembrado de alusiones a la vida literaria.

La presencia de un escritor entre la policia (el propio inspector Llob) llama la atencién de otros personajes de la
novela, como Lankabut (integrista), como también la llamé del publico cuando se desvelé el enigma de su nombre. Y
si lo mds sabio serfa, como se le indica, que entregara su placa “incompatible con ese oficio de porculero”, Yasmina
KHADRA mantiene a su personaje (su alma gemela) alli dentro, quizds para mostrar que hay un testigo de cargo, que
hard que el delito (rambién de la inaccién o el de desidia de la policia) no quede impune. En la obra aparece
comentado hasta la saciedad que el policia escribe, y es dificil no darse cuenta de la implicacién del hecho literario, del
comportamiento de que una obra se estd escribiendo dentro de otra:

- “Parece que estd usted pariendo un tercer libro” (Morituri, 73). (...)
- “O Abui Kalibs odia mi estilo, o bien no lee novela policiaca, porque no he sido nominado en su festival” (Morituri, 90). (...)
- “Su dltimo libro me ha llamado la atencion. Lo he leido dos veces” (Doble blanco, 161). (...)
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- “Felizmente, su libro ha llegado hasta mis manos” (Doble blanco, 162). (...)
- “Acababa de leer mi libro. Queria felicitarme” (Doble blanco, 178). (...)
- “sSabia usted que estaba escribiendo un libro?” (Doble blanco, 220).

El libro termina produciendo unos efectos desastrosos en la novela, siendo la razén de su despido como policia.
Tras un largo interrogatorio el autor sucumbe a la evidencia. La vida no hace regalos literarios:

- “sEsto qué es, comisario? (...)

- Un libro, serior.

- sLlama usted libro a esta sustancia fecal? (...)

- sDe verdad que se tiene usted por novelista, sefior Llob?
- Sertor...

- [Silencio!” (El orofio de las quimeras, 315).

Tras seis pdginas llenas de tensién, como la que sospechamos que sintié el autor cuando tomé la decisién de
publicar fuera y abandonar el pais, llegamos a un punto especial de la obra, el momento en el que se descubre su
nombre y su relacién con el género femenino:

- “Asi que ahora te llamas Yasmina Khadra. ;En serio has adoptado ese seudénimo para seducir al tribunal del premio Femina
y para despistar a tus enemigos?

- Es para rendir homenaje al valor de la mujer. Porque si hay alguien que los tiene de bronce en nuestro pais es ella.

Suelta una risotada y su cara se afea espantosamente.

-Sabes una cosa, Llob, te has liado sin saberlo con un travesti” (El otorio de las quimeras, 332).

Varias paginas mds adelante el autor muere en un atentado. Es una muerte inesperada, que cierra las puertas a la
continuacién y a toda esperanza. La misma muerte en las circunstancias se va a producir al final de otras obras, como
El atentado. La muerte se produce una vez que el héroe ha desenmascarado la trama y ha descargado su ira sobre los
que ponen en jaque a la patria. El acto confirma que la amenaza latente desde la primera pdgina del libro era real.
Quizds sea también la mejor manera que el autor haya encontrado para quitarse del medio. Parece una condena muy
real, que deja la dltima palabra (aparentemente) al integrismo, aunque quizds también sea un subterfugio del autor
para burlar la censura en su pais.

7. CANON Y RECEPCION DE LA LITERATURA FEMENINA ARGELINA

Un asunto importante que hay que tener en cuenta a la hora de analizar la recepcién de la literatura francéfona
femenina de Argelia es el de la adaptacion al canon estético, pero ja qué canon nos referimos exactamente? ;Al magrebi
o de Argelia? ;Al europeo de Francia o de cualquier otro pais en el que se lea la obra? De ¢l dependerdn sin duda el
éxito de la obra y su difusidn en el territorio de recepcidn.

La obra publicada en Argelia responde al estilo de una época y a los intereses del publico argelino. En los casos en
los que una obra argelina se publica fuera de Argelia, pero para un publico predominantemente argelino (hay casos que
lo explican, por ¢jemplo, de censura), la literatura responde mayoritariamente al canon argelino. Si se publica fuera de
Argelia, pongamos por caso en Francia, y el publico destinatario no es tanto argelino como internacional, la obra se
enfrenta a dos cdnones: el primario (de Argelia) y el alternativo (francés o internacional). Es lo que sucede, por
ejemplo, con Yasmina KHADRA, un autor consagrado a nivel internacional, que edita mayoritariamente en sellos
editoriales franceses y del que se sospecha que sigui6 consejos de la editorial al publicar una trilogfa sobre el terrorismo
fuera del territorio argelino. El resultado en cuanto a la recepcién puede sin duda generar confusién y resultar extrafio
para algunos de sus lectores, por ejemplo, el primario, argelino. La consagracién del escritor o de la escritora en un
determinado espacio, sea donde fuere, tiene consecuencias sobre la aceptacién, duda o rechazo del publico.

Uno de los aspectos que sirven a veces para medir el éxito o la aceptacién del publico son los premios literarios y
distinciones: Albertine Sarrazin obtuvo el Premio Quatre Jurys (1966), Yasmina "Nina" BOURAOUI el Premio Livre
Inter (1991), el Premio Renaudot (2005), la Orden de las Artes y las Letras de Francia como reconocimiento a su
carrera (2018) y el Premio Anais Nin (2020); Assia DJEBAR fue Premio Maurice Maeterlinck (1995), Premio
Neustadt (1996), Premio Marguerite de Yourcenar (1997), Premio de la Paz del Comercio Librero Alemédn (2000),
Premio Pablo Neruda (2005), y también soné como candidata para el Premio Nobel de Literatura; Malika
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MOKEDDEM obtuvo el Premio Littré (1990), Premio de primera novela Chambéry (1990), Premio de la Fundacién
argelina Nourredine Aba (1990), Premio Afrique Méditerranée Maghreb de la Asociacién de Escritores en Lengua
Francesa (1992), Premio Méditerranée (1994) y mencién especial del jurado Femina (1994). Wassyla TAMZALI
obtuvo el Premio Lifetime Achievement Award (1999) y el Premio Mediterrdneo Cultura (2009). Fatima DAAS ha
obtenido recientemente el Premio Les Inrockuptibles (2021) y vio su opera prima seleccionada por el diario Le Monde
entre los mejores libros de 2020.

Sucede a veces que el pais receptor o publicador se atribuye la pertenencia del autor o de la autora, lo vemos con
Yasmina "Nina" BOURAOQOUI, a la que nos presentan muchas veces como francesa''; Isabelle EBERHARDT, de la
que se dice que fue exploradora y escritora suiza, que vivi6 y viajé por el Norte de Africa; Faiza GUENE, “joven
novelista francesa, cuyos padres son de origen argelino”? o Colette Anna GREGOIRE (Anna GREKI), que presentan
como poeta argelina “de origen francés”'; aunque por supuesto todas ellas figuran en las antologfas de la literatura
argelina.

7.1. La traduccién como adaptacién al canon extranjero

Si hay una actividad que mide la aceptacidn del publico extranjero y la adecuacién al canon exterior esa es la
traduccién. Quitando a Yasmina KHADRA, de quien hablaremos mds adelante, no son muchas las autoras que han
logrado traspasar la frontera argelina, pongamos por caso la de la vecina Espafa, y no por falta de calidad, sino por
politica editorial o falta de proyeccién exterior a otros mercados literarios. Debemos mencionar, no obstante, a
escritoras como Assia DJEBAR, de la que hemos visto publicadas en espanol las siguientes obras: La mujer sin sepultura
(La Femme sans sépulture, 2002), Grande es la prision (Vaste est la prison, 1995), Lejos de Medina (Loin de Médine,
1991), El amor, la fantasia (L Amour, la fantaisie, 1985), El blanco de Argelia (Le Blanc de I"Algérie, 1995), Las noches de
Estrasburgo (Les Nuits de Strasbourg, 1997) y Sombra sultana (Ombre sultane, 1987). Aunque sus novelas mds
destacadas no se han traducido al 4rabe -razones politicas o estéticas habrd-, la fuerza de las traducciones al inglés le ha
otorgado un gran éxito entre los lectores de Europa y de América del Norte. Isabelle EBERHARDT también ha tenido
acogida en lengua espafiola con obras antoldgicas editadas y reeditadas mucho tiempo después de fallecer (en 1904)
como: Yasmina y otras narraciones (Yasmina et autres nouvelles algériennes, 1986), Yasmina, Hacia los horizontes azules:
Seleccion de textos, Pais de arena: Relatos argelinos (Au Pays des sables, 1914), Los diarios de una némada apasionada
(Amours nomades, 2003). De Malika MOKEDDEM hemos visto en espafol: Los hombres que caminan (Les Hommes
qui marchent, 1990), El siglo de las langostas (Le Siécle des sauterelles, 1992), La prohibida (L 'Interdite, 1994), Suerios y
asesinos (Des réves et des assassins, 1995) y El desconsuelo de los insumisos (La Transe des insoumis, 2003). De Aicha
LEMSINE nos ha llegado: Bajo un cielo de marmol (Ciel de porphyre, 1978), Ordalias de voces, las mujeres drabes hablan
(Ordalie des voix, 1983) y La crisdlida (La Chrysalide, 1976). En cuanto a Albertine SARRAZIN, hemos podido leer en
espanol: El astrdgalo (L 'Astragale, 1965), La fuga (La Cavale, 1965) (adaptada al cine por Michel Mitrani en 1971) y E/
atajo (La Traversiére, 1966). De Yasmina "Nina" BOURAOUI nos ha llegado Tomboy (Garcon manqué, 2000) y
Rebenes (Otages, 2020). Faiza GUENE se dard a conocer en espanol con Masiana serd otro dia (Kiffe kiffe demain,
2004). Aicha BOUABACI se anunciard con La inmigracion contada a mi nieto (Le Désordre humain conté & mon petit-
fils, 2002). Adriana LASSEL publicard Cinco afios con Cervantes (Cing années avec Cervantés, 2012). De Wassyla
TAMZALI se ha traducido M;i tierra argelina. Una mujer entre la revolucion y la guerra civil (Une éducation algérienne:
de la révolution & la décennie noire, 2007), Carta de una mujer indignada. Desde el Magreb a Europa (Une femme en
colére, 2009), El burka como excusa (Burqa, 2010). Fatima DAAS ha visto en 2021 publicada su novela La hija pequeria
(La Petite derniére, 2020).

7.2. La traduccién al espanol de Yasmina KHADRA

Salvo diez titulos que atin no han visto la luz en lengua espafiola, el resto de las obras de Yasmina KHADRA han
sido traducidas. Cuatro han sido los traductores hasta hoy, entre ellos Wenceslao-Carlos Lozano, el mds prolijo, con
hasta quince titulos traducidos: E/ loco del bisturi (Le Dingue au bistouri), Morituri (Morituri), Doble blanco (Double
blanc), El otono de las quimeras (L' Automne des chiméres), La parte del muerto (La Part du mort), El atentado (L Attentat),

" Cfr. https://es.wikipedia.org/wiki/Nina Bouraoui [Fecha de consulta: 12/02/2022].
12 Cfr. https://e/s.wikipedia.org/wiki/Isabelle Eberhardt [Fecha de consulta: 12/02/2022].
3 Cfr. https://en/.wikipedia.org/wiki/Anna Gréki [Fecha de consulta: 12/02/2022].
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Las sirenas de Bagdad (Les Sirénes de Bagdad), Lo que el dia debe a la noche (Ce que le jour doit a la nuit), El olimpo de los
desdichados (L' Olympe des infortunes), La ecuacion de la vida (L'Equation africaine), Los dngeles mueren por nuestras
heridas (Les Anges meurent de nos blessures), A qué esperan los monos (Qu attendent les singes, 2014), La dltima noche del
Rais (La Derniére nuit du Rais), Dios no vive en La Habana (Diew n'habite pas La Havane), Khalil (Khalil), La deshonra
de Sarah Ikker (L'Outrage fair & Sarah Ikker). Le sigue Santiago Martin Bermudez, con tres: Los corderos del Serior (Les
agneaux du seigneur), Lo que suenian los lobos (A qui révent les loups), El escritor (L ‘Ecrivain). Marfa Teresa Gallego
Urrutia con una: Las golondrinas de Kabul(Les Hirondelles de Kaboul), y Antonio Lozano, con una: La prima
K (Cousine K.).

Al dia de la fecha quedan adn por traducir las siguientes obras: Houria (1984), La Fille du pont (1985), El
Kahira (1986), De l'autre cété de la ville (1988), Le Privilége du phénix (1989), La Foire des enfoirés (1993), L Tmposture
des mors (2002), La Longue nuit d'un repenti (2010), Les Chants cannibales (2012) y Algérie (2012).

Si tenemos en cuenta su comportamiento. Podemos destacar sobre todo la dificultad del traslado de las referencias
culturales. Asi, por ejemplo, en la traduccién de Wenceslao Carlos Lozano de la Trilogia de Argel o El atentado, que son
muy meritorias, en ocasiones hace concesiones a la lengua y cultura de destino, sobre todo cuando traslada alusiones

religiosas o policiales [la cursiva es nuestra]:

“Da Achur no tiene fama de parlanchin, pero cuando da rienda suelta a sus estados de dnimo, le enmendaria la plana a un
cura de pueblo.” (54)

“Es un hijo de madero. Dentro del convenio integrista, se merece el mismo destino que el padre. Han degollado a un montén
de crios solo por tener en su familia a soldados o policias.” (59)

- “Persignate y arrimate a mi.” (63)

- “No necesito darme la vuelta para pillarles persigndndose” (312)

- “Tiene esa actitud de aquellos que pasan del Mesias” (83)

8. AMODO DE CONCLUSION

La literatura femenina en lengua francesa en Argelia participa de unas caracteristicas propias, que por la
experiencia histérica y su relacién con la exmetrépoli la distinguen del conjunto del Magreb. Un tema recurrente,
ademds de la condicién femenina y de la lengua, es la patria.

Las diferentes autoras realizan una bisqueda de la propia identidad, bebiendo en el pozo de la infancia y de su
cultura diversa, a través de un ejercicio de cdmara oscura, yendo a sentir la patria como fuente de sufrimiento, y
respondiendo con espiritu de revuelta, al tiempo que reivindican su papel femenino.

Yasmina KHADRA, que se sirve de un nombre femenino, aunque esconde una identidad masculina, participa de
los mismos temas que las escritoras argelinas, consideradas ya mitos, y aqui reside su paradoja. Bebiendo del pozo de la
infancia se revuelve contra su patria, presentdndose como victima propiciatoria en su ejercicio de escritura en abismo,
al tiempo que reivindica el papel de la mujer.

La adaptacién por parte de estas figuras al canon argelino o al internacional, y sobre todo la labor de traduccién
llevada cabo con su obra tienen consecuencias innegables para su reconocimiento dentro o fuera del pais.
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10. OBRAS DE YASMINA KHADRA POR ORDEN DE APARICION EN LENGUA FRANCESA

Amen (a cuenta de autor, Paris, 1984); Houria (Argel, Enal, 1984); La Fille du pont (Argel, Enal, 1985); El
Kabira-cellule de la morr (Argel, Enal, 1986); De [autre coté¢ de la ville (Paris, L'Harmarttan, 1988); Le Privilége du
phénix (Argel, Enal, 1989); Le Dingue au bistouri (Argel, Laphomic, 1990, y Paris, Flammarion, 1999; J’ai lu, 2001.
Adaptada en cémic por Mohamed Bouslah, Argel, Lazhari Labter, 2009); La Foire des enfoirés (Argel, Laphomic,
1993); Morituri (Paris, Baleine, 1997; Folio policier, 2002. Adaptada para el cine por Okacha Touita, 2007);
L’Automne des chiméres (Paris, Baleine, 1998; Folio policier, 2001); Double blanc, Paris, Baleine, 1998; Folio policier,
2000); A quoi révent les loups (Paris, Julliard, 1999; Pocket, 2000); Les Agneaux du Seigneur (Paris, Julliard, 1998;
Pocket, 1999); L Ecrivain (Paris, Julliard, 2001; Pocket, 2004); Les Hirondelles de Kaboul (Paris, Julliard, 2002; Pocket,
2004; France Loisirs, 2003. Adaptada para el teatro en Francia, Turquia, Brasil y Ecuador); Cousine K. (Paris, Julliard,
2003; Pocket, 2004); La Part du mort (Paris, Julliard, 2004; Folio policier, 2005); La Rose de Blida (Paris, Apres La
lune, 2005; Argel, Sedia, 2007); LAttentar (Paris, Julliard, 2005; Pocket, 2006; France Loisirs, 2006; Argel, Sedia,
2006. Adaptada para el cine por Zied Douéri, 2012. Adaptada para cémic en Glenat 2012); Les Sirénes de Bagdad
(Paris, Julliard, 2006; Pocket, 2007; France Loisirs, 2007; Argel, Sedia, 20006); Le Quatuor algérien: Moritouri, Double
Blanc, L'Automne des chiméres, La Part du mort (Paris, Gallimard, Folio policier, 2008); Ce gue le jour doit & la nuit
(Paris, Julliard, 2008; Pocket, 2009; France Loisirs, 2009; Argel, Sedia, 2008. Adaptada para el cine por Alexandre
Arcady, 2012); La Longue nuit d’un repenti (Paris, du Moteur, 2010, obra colectiva con Nicolas d’Estienne d’Orves,
Sophie Adriansen, Mercedes Deambrosis, David Foenkinos. L'Olympe des infortunes, Paris, Julliard, 2010; Pocket,
2011; Constantine Media Plus, 2010): Les Chants cannibales (Argel, Casbah, 2012. Algérie, Michel Lafont, Beau-Livre
en colaboracidn el fotégrafo Reza, 2012); Les Anges meurent de nos blessures (Paris, Julliard, 2013; Constantine, Media
Plus, 2013); Qu attendent les singes, Julliard, 2014, Paris; Casbah, 2014, Alger; La Derniére nuit du Rais, Julliard,
2015; Dieu n’habite pas La Havane, Julliard, 2016; Ce que le mirage doit a l'oasis, Yasmina Khadra et Lassadd Metoui,
et Flammarion, novembre 2017; Khalil, Editions Casbah et Julliard, 2018; L’ Outrage fait a Sarah Ikker, Editions
Casbah, 2019, Editions Julliard, 2019; Le Sel de tous les oublis, Julliard, 2020, Casbah Editions, 2020); Pour [amour
d’Elena, Michel Barrault, 2021.

11. OBRAS DE YASMINA KHADRA POR ORDEN DE APARICION EN LENGUA ESPANOLA

Houria (1984); La Fille du pont (1985); El Kahira (1986); De lautre coté de la ville (1988); Le Privilége du
phénix (1989); El loco del bisturi (Le Dingue au bistouri, 1990), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Granada: Esdrgjula
Ediciones, 2015); La Foire des enfoirés (1993); Morituri (Morituri, 1997), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Granada:
Zoela Ediciones, 2001); Los corderos del Senor (Les Agneaux du seigneur, 1998), trad. Santiago Martin Bermudez
(Madrid: Alianza Editorial, 2002); Doble blanco (Double blanc, 1998), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Granada:
Zoela, 2001); El otoro de las quimeras (L Automne des chiméres, 1998), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Granada:
Zoela, 2001); Lo que suenan los lobos (A qui révent les loups, 1999), trad. Santiago Martin Bermidez (Madrid: Alianza,
2000); E! escritor (L' Ecrivain, 2001), trad. Santiago Martin Bermtdez (Madrid: Alianza, 2000); L 7Tmposture des
mots (2002); Las golondrinas de Kabul (Les Hirondelles de Kaboul, 2002), trad. Marfa Teresa Gallego Urrutia (Madrid:
Alianza, 2003); La prima K (Cousine K, 2003), trad. Antonio Lozano (Granada: Zoela, 2003); La parte del muerto (La
Part du mort, 2004), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2005); E/ atentado (L 'Attentat, 2005), trad.
Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2006); Las sirenas de Bagdad (Les Sirénes de Bagdad, 20006), trad.
Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2008); Lo que el dia debe a la noche (Ce que le jour doit & la nuit, 2008),
trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Barcelona: Ediciones Destino, 2009); E/ olimpo de los desdichados (L' Olympe des
infortunes, 2010), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Barcelona: Destino, 2016); La ecuacion de la vida (L 'Equatz’on
africaine, 2011), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Barcelona: Destino, 2012); Los dngeles mueren por nuestras
heridas (Les Anges meurent de nos blessures, 2013), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Barcelona: Destino, 2013); A qué
esperan los monos (Qu attendent les singes, 2014), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2014); La dltima
noche del Rais (La Derniére Nuit du Rais, 2015), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2015); Dios no vive
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en La Habana (Diew n'habite pas La Havane, 2016), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2017);
Khalil (Kbalil, 2018), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2018); La deshonra de Sarah Ikker (L'Outrage
fait a Sarah Tkker, 2019), trad. Wenceslao-Carlos Lozano (Madrid: Alianza, 2020).
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MUJERES Y DESTERRITORIALIZACION EN LA NOVELA MA PART DE GAULOIS DE MAGYD
CHERFI

Christophe Rabiet
Universidad de Valladolid

1. INTRODUCCION

Ma Part de Gaulois (2016) es una novela autobiogrifica de Magyd Cherfi en la que narra su infancia en los
quartiers nord" de la ciudad francesa de Toulouse. La historia se inicia en la adolescencia de Magyd y sus amigos en la
década de los setenta, cuando tienen unos diez afios. El autor recuerda su vida en la cité, un lugar donde solo viven
familias procedentes de la inmigracién magrebi, la mayoria de Argelia. Los padres de los adolescentes son inmigrantes
de primera generacidn, es decir, argelinos que se exiliaron a Francia; sus hijos, inmigrantes de segunda generacién,
nacidos en Francia.

En la novela, se distinguen principalmente dos grupos femeninos: por un lado, la madre de Magyd, que
representa a parte de las madres extranjeras de la ¢i#é; y, por otro, Bija, el simbolo de muchas de las adolescentes
francesas de origen magrebi del mismo lugar. Los personajes objeto del presente andlisis, ya sean masculinos o
femeninos, estdn establecidos en /el mismo lugar: la cizé. De acuerdo con la distincién entre espacio y lugar que
establece de Certeau (1980: 172-173), la cité constituye el lugar estable, fijo, que se convierte en espacio practicado
cuanto se contempla desde su naturaleza dindmica. En este sentido, el espacio practicado, caracterizado por las
relaciones de violencia (fisica y moral) y de discriminacién por sexo, determina el comportamiento de los personajes.
La madre de Magyd y Bija, si quieren evolucionar desde su condicién de mujeres, deben modificar su papel dentro del
espacio practicado, lo que puede conllevar un cambio de lugar. Dicha evolucién a través de la variacién espacial y del
lugar sigue el esquema de desterritorializacion establecido por Deleuze y Guattari (1972; 1980; 1991).

2. EL CONCEPTO DE DESTERRITORIALIZACION SEGUN DELEUZE-GUATTARI

El concepto de desterritorializacion® forma parte de una estructura tripartita elaborada por Gilles Deleuze y Feliz
Guattari, principalmente en una trilogfa de obras: Capitalisme et schizophrénie: Anti-(Edipe (1972), Mille Plateaux
(1980), y Quest-ce que la philosophie? (1980). La primera etapa de dicha estructura es la territorialidad, que los autores
definen como el territorio de partida, caracterizado por fronteras, ya sean administrativas, animales o identitarias
(1991: 66). Afiaden que puede tratarse de un lugar espacial, un espacio identitario, del pensamiento o de signos (1991:
66). Asimismo, estd marcado por los individuos que lo ocupan y se lo apropian a través de signos especificos (Sibertin-
Blanc, 2010: 234). Cualquier movimiento, organizacién o relacién se establece inicialmente dentro de la
territorialidad: “Tout agencement est d’abord territorial” (Deleuze, Guattari, 1980: 629).

Cuando la territorialidad inicial ofrece una situacién insatisfactoria al individuo, este tiene la posibilidad de
abandonarla para buscar otra mejor. Este proceso corresponde a la segunda etapa: la desterritorializacién. Deleuze y
Guattari explican lo siguiente: “Se déterritorialiser, C’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus clairement, c’est
échapper 4 une aliénation, a des processus de subjectivation précis” (1972: 162). Deleuze (2007: 43) simboliza el
dinamismo de dicho proceso por la /inea de fuga, que Reberendo (2010) define como la imagen de la totalidad del
movimiento para la escapatoria del individuo dentro del proceso de desterritorializacién. La desterritorializacién es
multiple en tanto que existen varios casos, aunque los principales sean dos.

En primer lugar, existe el caso de desterritorializacién absoluta, que permite al individuo acceder a una nueva tierra
(Reberendo: 2010). La linea de fuga correlativa estd segmentada en etapas positivas, aunque no exentas de obstdculos
que podrian poner en peligro dicho proceso. El segundo caso se produce cuando la linea de fuga sufre catdstrofes que
impiden que el individuo acceda al nuevo lugar: se trata de la desterritorializacion relativa. Dicho proceso acarrea la

! Los “quartiers nord” son una serie de barrios populares en la zona norte de Toulouse.

2 Se ha privilegiado mantener ci#é para conservar todos los matices culturales que expresa este término francés. El término espafiol
correspondiente serfa “barrio marginal de la periferia”.

% Los términos relativos a la estructura tripartita estdn en cursiva la primera vez que se refieren. En sus siguientes apariciones aparecen en
tipografia normal.
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vuelta parcial a la territorialidad de partida. Es considerada parcial, ya que el proceso de desterritorializacién, por muy
incompleto que sea, y aunque haya sufrido un fracaso (linea de fuga interrumpida), conlleva un aprendizaje y una
evolucién del individuo. En consecuencia, la persona vuelve al territorio de partida, que ya no considera como tal, con
su nueva condicién y percepcién. Dicho de otro modo, el espacio practicado inicial no ha cambiado, pero el
comportamiento del individuo y su visién si. La persona, mediante su evolucién, habrd experimentado cierta
independencia y liberacién con respecto al espacio practicado inicial. Por lo tanto, cualquier caso de
desterritorializacién, ya sea absoluta o relativa, acarrea inexorablemente una reterritorializacién (Aron, 2016: 6). Dicha
evolucién, que acompana a la desterritorializacién, corresponde al proceso de devenir (Deleuze y Guettari, 1972: 8).
Aunque Deleuze y Guattari lo conciban como un cambio dréstico, Frangois Zourabichvili matiza el concepto de
devenir al senalar lo siguiente: “On n’abandonne pas ce qu’on est pour devenir autre chose (imitation, identification),
mais une autre facon de vivre, penser et sentir hante ou s’enveloppe dans la nétre et la fait fuir” (2003: 30). Dicho
matiz parece adecuarse mejor a la presente novela puesto que, ya sea a través de lineas de fuga absolutas o relativas,
todos los personajes analizados experimentan una evolucién diferente. Ambos casos de desterritorializacién -absoluta y
relativa- ponen de manifiesto su cardcter dindmico, un proceso que “nunca es simple, siempre es multiple y
compuesto” (Reberendo: 2010).

La reterritorializacién conforma la tercera y dltima etapa de la estructura tripartita de Deleuze y Guattari. Por un
lado, puede ser una reterritorializacién absoluta cuando el individuo se adapta a un nuevo territorio. Se trata, pues, del
proceso consecuente a la desterritorializacién absoluta y es la culminacién de la linea de fuga absoluta. El individuo se
apropia de esa nueva territorialidad, y cierra exitosamente el proceso de desterritorializacién. Por otro lado, existe la
posibilidad de una reterritorializacion relativa cuando se efectiia un retorno parcial a la territorialidad de partida, como
consecuencia de la desterritorializacién relativa. La estructura tripartita —territorialidad, desterritorializacién y
reterritorializacién— tiene un cardcter universal®, pues se aplica a cualquier situacién que implique un cambio de
espacio practicado y/o de lugar, segin la definicién de Certeau (1980).

3. LOS TRES ESPACIOS DE LA FICCION

El primer lugar destacable es la cité, y se corresponde con la territorialidad de partida de los personajes que la
habitan. Michel de Certeau define el lugar de la manera siguiente:

[Un] ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapporss de coexistence. S’y trouve donc exclue la
possibilité, pour deux choses, d'étre a la méme place. La loi du «propre » y régne : les éléments considérés sont les uns & coté des autres,
chacun situé en un endroit «propre » et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il implique
une indication de stabilité (1980: 172-173).

La cité, como lugar fijo y concreto, se divide en dos subterritorios, cada uno de ellos practicado por un colectivo
de personajes. El primero es el hogar de cada familia, un subterritorio interior que parece simbolizar el universo
femenino, pues la madre de Magyd solo aparece en dicho lugar, como se verd a continuacién. El segundo subterritorio,
exterior en este caso, es la calle Raphaél, cuyos representantes son los tres matones -Mounir, Said y Fred le Gitan- que
siembran el terror y no dudan en insultar y agredir a los habitantes. Es un espacio conflictivo donde reina una crisis de
identidad general que se manifiesta en comportamientos neurdticos, casi esquizofrénicos (Cherfi, 2016: 193). La cizé
en su conjunto, aparte de ser un lugar aislado, constituye un espacio cerrado y opresor, donde se ejerce una influencia
negativa sobre los personajes que lo practican. Dicha situacién acarrea una profunda aversion hacia cualquier influencia
gala procedente del exterior y convierte la cizé en un espacio de odio y de hostilidad, donde no llegan los valores de la
democracia (Amelia Valcarcel’, 2004: 10).

* El cardcter universal recuerda al concepto de Monomito de Joseph Campbell (2017), el patrén universal de las aventuras del héroe.
Algunas de las tres etapas y subdivisiones correlativas del Monomito podrian articularse, de alguna manera, con la estructura tripartita de
Deleuze, y formar etapas de otra estructura universal, igualmente aplicable a la novela objeto de estudio del presente articulo. A modo de
ejemplo, Campbell (2017) sefala una situacién inicial comun, la partida, que se materializa en lz lamada de la aventura, en la que el
protagonista sufre una vida insatisfactoria que quiere aniquilar y suplantar por otra, mds auténtica. Dicha primera etapa corresponde al
proceso de desterritorializacién, es decir, cuando el protagonista emprende su partida, tras abandonar su territorio inicial.

> Se trata del prélogo a la edicién espanola del libro Vi putes Ni soumises de Fadéla Amara (2004). En este trabajo, se cita la sexta edicién
espafiola (2018).
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El segundo lugar es la sala de teatro, ubicada dentro de la ci#é. Se trata de otro subterritorio interior, que actia
como un espacio-refugio para algunos personajes victimas en la cité que encuentran en el teatro una via de escape. Se
trata principalmente los adolescentes del grupo de teatro y del apoyo escolar: Magyd, Momo, Samir, Bija, Hélene y
Agnes.

El tercer lugar, la ciudad de Toulouse se opone al espacio cerrado de la cizé. Referido como el mundo gaulois,
Toulouse simboliza el territorio nacional, y encarna los valores franceses de igualdad de los derechos rechazados por
una parte de los personajes de la cité (Cherfi, 2016: 42). Sin embargo, algunos personajes con deseo de
desterritorializacién, aunque se muestren reacios a dicho espacio abierto, quieren pertenecerle de alguna manera, como
es el caso de Magyd.

Los espacios frecuentados mantienen entre ellos relaciones excluyentes, al igual que sucede entre ciertos colectivos
de personajes, aunque la presencia de personajes transversales como Magyd, Héleéne y Agnés, que pertenecen a todos
ellos o, por lo menos, pueden llegar a ocupar los tres espacios, sirve de punto de unién y demuestra que, al fin y al
cabo, no son espacios totalmente estancos. Los personajes femeninos de la cizé sufren particularmente en este
microcosmos represor, y si quieren intentar liberarse de la condicién de inferioridad que su género les impone,
necesitan experimentar un proceso de desterritorializacién que las lleve a una reterritorializacién mds préspera para
ellas. Sin embargo, esa dltima ctapa no estd garantizada, y cuando se emprende el proceso de desterritorializacién
tampoco se puede prever el grado de satisfaccién que ofrecerd la reterritorializacién. De esta forma, esta tltima etapa
puede resultar tan injusta como la territorialidad de partida y, hasta que no llegue y se adapte a ella, el personaje no
puede saber si es acogedora o no.

4. LA FIGURA DE LA MADRE

4.1. Una mujer como las demds

El narrador relata que la madre de Magyd se casé a la fuerza a los catorce anos y fue obligada a abandonar su
montana natal de Argelia para reunirse con su marido en Francia. Alli, se siente desamparada al sentirse menos de lo
que ya era (Cherfi, 2016: 47), una emigrante que ni siquiera habla francés. El matrimonio cabilefio funda una familia
de acuerdo con las costumbres ardbigo-musulmanas tradicionales, en los guartiers nord de Toulouse, un enclave aislado
del resto de la vida francesa, en la que se agrupan otras familias de inmigrantes como ellos. La madre aparece siempre
dentro de casa, en los roles tradicionales de ama de casa, esposa y madre, sin poder renunciar a ellos: “Tres vite, elle
avait pleuré de se retrouver moins que ce qu’elle n’était déja, une étrangére sans langue, sans mots et sans parole”
(Cherfi, 2016: 47). Aunque le hubiera gustado tener menos hijos para dedicarse més tiempo a si misma, las tradiciones
le imponen ser madre ante todo (74é ou café, minuto 7). La vida de la madre de Magyd se corresponde con el esquema
de vida tradicional que describe Amara al hablar de su propia familia:

M;i padre tenia una idea bastante sencilla del lugar que le correspondia a cada cual: qué duda cabia de que hombres y mujeres
eran iguales ante la ley, pero los hombres fuera de casa y las mujeres dentro de ella. Esa era su concepcion del mundo heredada de su
educacion cabilia. Una vision muy habitual entre los trabajadores inmigrantes. [...]. Los padres cabilios como é| venian de una
sociedad patriarcal y machista en la que los hombres tenian la obligacion de atender a las necesidades de sus esposas. En cuanto a
estas, tenian que quedarse en casa para educar a su prole. Es decir que habia una especie de reparto del territorio en la pareja: el
hombre se ocupaba de las necesidades econdmicas de la familia trabajando fuera de casa y la mujer se quedaba en el hogar
ocupdndose de los nisios y administrando todo el dmbito doméstico. Las mujeres no ssalian nunca excepto para hacer la compra que ir
a buscar a sus retosios al colegio. Las nirias tenian que seguir su modelo (Amara, 2018: 28-29).

Cherfi esboza las condiciones de algunas mujeres de la cité como un calvario, insistiendo en la violencia conjugal
de algunos maridos sobre su mujer (2016: 110), cuyo mayor ejemplo es la madre de Bija:

[...] sa mére cognée jusque dans la rue par son mari et qui passait son temps a Lexcuser. En quelque sorte une victime avocate
de son bourreau, schéma classique, et nous, pris entre deux feux, devions taire le scandale, toujours taire l'inacceptable, ¢a nous
Sflinguait. Que faire? [...] Dans la cité, les cas étaient légion et nous avions pris le pli, simplement pris le pli, attendant de pied ferme
des jours meilleurs » (Cherfi, 2016 : 121).

Las condiciones de vida de las mujeres descritas por Cherfi se corresponden a la situacién expuesta por Fadela
Amara:
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Ms alld del desempleo que afecta mds duramente a los jovenes de las barriadas obreras, de la pobreza que padecen las familias,
cualquiera que sea su origen, de la exclusion cultural y politica que margina a sus habitantes, de las discriminaciones de las que
diariamente son victimas los jovenes procedentes de la inmigracion, de las formas de violencia que se dan en las en los barrios
abandonados a su suerte, los suburbios estdn viviendo una lenta degradacion social, una lenta deriva hacia el gueto, que ya se ha
cobrado sus primeras victimas: las chicas. [...] Toda una serie de humillaciones y de obligaciones socavan ya la vida diaria de estas
mugjeres (Amara, 2018: 22-23).

4.2. Una madre diferente

La madre, sin embargo, parece distinguirse de las demds mujeres por su intransigencia hacia la educacién
académica de sus hijos. Da mucha importancia a su escolaridad y los anima a que sean instruidos para adquirir un
buen estatus profesional (Cherfi, 2016: 163). A diferencia de otras madres desamparadas que abandonan a sus hijos a
su suerte por las calles de la ¢/#é, ella transmite a Magyd el valor de estudiar, para preservarlo de la delincuencia y del
fracaso escolar. Incluso se opone a que abandone los estudios por el futbol, como suelen hacerlo la mayoria de los
jévenes de su edad:

Il ny a rien de plus stupide que de courir derriére une balle qu’il faur domestiquer avec ses pieds. Un ballon, ¢a raméne
Vintelligence au plus bas du corps dans ce qu'il a de plus laid, les pieds. C'est avec sa téte qu'on devient un homme, on la remplit
d'abord et la vie mon fils r apparaitra comme du miel. Mon fils, ce n'est pas bien de se servir de ses pieds (Cherfi, 2016: 14).

Cuando Magyd tiene 13 afios, su madre elabora un dosier médico para impedir que curse la formacién
profesional como la mayorfa de los jévenes de la cizé (Cherfi, 2016: 40). Ella es consciente de las capacidades
intelectuales de su hijo y prefiere que siga estudiando una carrera general en el instituto para sacarse un titulo, una
trayectoria poco frecuente segtiin Cyprien Avenel al sefalar que, en la década de los noventa, un 39% de estos jévenes
no sacan ningun titulo al terminar los estudios (2009:37). Ademds, se las ingenia para que su hijo pueda estudiar el
baccalauréat® en buenas condiciones: no duda en desalojar a sus otros hijos para dejarle un espacio de trabajo en casa
(Cherfi, 2016: 169), y hasta vende sus joyas para financiarle clases particulares (Cherfi, 2016: 84). Asi, la madre forma
parte de la categoria de familias argelinas inmigrantes de las ¢i#é que apoyan a sus hijos en sus estudios, de cara a su
ascenso social, que Emmanuelle Santelli define de la manera siguiente: “[...] leffort de la famille s’est concentré sur
Iécole, sur acces aux diplomes. Ils ont donc bénéficié d’un soutien de leur famille avant leur parcours professionnel”
(Santelli, 2002).

Se desmarca también de las demds madres al exhibir los boletines de notas de Magyd por el barrio, porque estd
orgullosa de su hijo y presume de la educacién que le ha dado. Del mismo modo, serd la primera madre de la cité en
tener un hijo que apruebe el bachiller y, durante la fiesta de graduacién organizada en casa, le pide que se deje ver para
que las demds madres le tengan envidia y se pongan celosas: “Montre-toi, imbécile, je veux qu’elles en pleurent des
larmes de semoule” (Cherfi, 2016: 243). Esta celebracidn constituye el paroxismo de la individualizacién de la madre,
y su momento de gloria: “je voulais que ce spectacle dure, que maman profite d’'un moment de gloire qui était le sien,
moi javais depuis mes années de lycée relativisé 'intérét d’un tel diplome” (Cherfi, 2016: 212).

El excesivo control materno modela el comportamiento de Magyd, que se queja de haber sido demasiado
mimado, y haberse convertido en un nifio bien educado y aborrecido por los demds: “dans les cités ¢a ramollit 'ame,
ca vous fait poli, poete et merdeux, détesté de la bande” (Cherfi, 2016: 13). Segin Magyd, esta sobreproteccién
materna lo ha transformado profundamente: “J’ai fini mou et docile a I'injonction d’apprendre. Elle [sa mére] a écarté
tant d’obstacles que j’ai cédé a 'évidence du droit chemin. Je suis entré dans ses ordres et dans le rang, mais bizarre, en
intégrer un c’érait quitter Pautre. Celui de mes copains manouches qui conjuguaient tout a la premiére personne du
pluriel” (Cherfi, 2016: 25).

Por otro lado, la madre aparece como un personaje subversivo porque es la tinica mujer que no atiza la relacién
dicotémica entre los habitantes de la ¢/#é referidos como las victimas frente a los galos del mundo exterior, presentados

¢ Por las mismas razones que cité, conservamos el término baccalauréat, que aparece también en el texto como bac. Es el examen que se
realiza a finales del dltimo curso de la educacién secundaria (curso de ferminale, equivalente al segundo curso de bachillerato) y constituye
el prerrequisito para poder ingresar en estudios superiores. El equivalente espanol es la selectividad.
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como los verdugos. Ella estd al margen de esta polarizacién que vertebra toda la obra. Ninguna intervencidn suya
manifiesta odio o aversién hacia los franceses referidos como /los galos. Es miés, su actitud parece ir en la direccién
contraria, pues quiere que su hijo sea un hombre diferente y no uno més. Ella no quiere que su hijo forme parte de este
antagonismo social y es consciente de que la educacién que le inculcada, se refleja en su comportamiento ejemplar, asi
como en sus éxitos escolares, y permitird a Magyd experimentar una desterritorializacién absoluta. La tnica hostilidad,
que en realidad es un temor personal, aparece cuando Francois Mitterrand gana las elecciones presidenciales de 1981:
el pdnico cunde entre los argelinos adultos que se sienten amenazados por su posible expulsion al acordarse del pasado
de dicho politico, cuando el entonces ministro de la Justicia durante la guerra de Argelia se negé a indultar a algunos
miembros del FLN (Front de Libération Nationale”) condenados a muerte (Cherfi, 2016: 60).

En definitiva, la madre participa en la evolucién de su hijo, y hasta se puede considerar que, sin su actuacidn,
Magyd no habria conocido dicho destino. Por lo tanto, la madre podria corresponderse con lo que senala Carbellada
en la novela naturalista como la mirada de un individuo diferente que propone las formas de resolucién del problema
(2011: 2). La forma elegida por la madre es claramente la educacién inculcada a su hijo, decisiva para su destino.

4.3. Escapar a un destino convencional

A pesar de esta relativa transgresion, la madre siempre aparece dentro del hogar asumiendo los roles femeninos
impuestos por el peso de la tradicidn. Su tnica aparicién fuera de casa se produce cuando Magyd vuelve a la ci#é con el
titulo de bachillerato: el hijo aparece como el hombre providencial ilustrado, regresa entre las aclamaciones de los
habitantes, mientras lo espera la madre, erguida y orgullosa, al final de la calle Raphaél, con todas las miradas de los
vecinos puestas en ella. Se trata de una teatralizacién cuyo objetivo es glorificar a ambos personajes, como si fuera un
momento culminante en su existencia, un punto de no retorno con respecto a su condicién anterior: la madre, al salir
del hogar, emprenderia simbdlicamente su propia emancipacién gracias al éxito de su hijo (Cherfi, 2016: 211), y
abandonaria la territorialidad de partida. Sin embargo, ella es consciente de que su evolucidn estd sujeta al triunfo de su
hijo y no a su actuacién propia. Por eso lo aposté todo por Magyd, pues vefa en él la posibilidad de una relativa
evolucién personal. Cuando nacié su hijo, ella lo considerd desde el principio como el hijo elegido, que llegé a su vida
cuando ella estaba preparada para intentar evolucionar:

Elle m’avait choisi moi parce qu'elle était préte. J'étais simplement arrivé a Uheure du rendez-vous, pas une minute avant ni
une aprés. Ce n'était pas une coquetterie. [...] Elle ne m'avair pas sélectionné au gré des humeurs ou en fonction de la largeur du
crine. Juste, javais débarqué au moment de la synthése. Aprés qu'elle eut réuni une Somme incalculable d'additions qui ouvraient &
de possibles conquétes. [ arrivais au moment propice. Les femmes ont leur moment, des moments musclés, elles se sentent prétes ce jour-
la et pas un autre. Elles se sentent disponibles i des résolutions vitales. Des fois jamais (Cherfi, 2016: 236-237).

De la misma manera que la madre intenta ayudar a su hijo labrdndole un futuro distinto, Magyd participa en la
evolucién de su madre, aunque sin saber realmente como ayudarla:

Bien siir je sentais dans mon ventre qu’il s’ agissait de sauver ma mére, mais la sauver de quoi au juste ? Cétait flou. Elle-méme
ne me dessinait rien de précis. Ne savait pas ce qu elle attendait d’elle, ni ce qu’elle attendair de moi. Juste lidée d'une frustration qui
lui bouffait les tripes. Elle ignorait ce qu elle était en droit d'exiger des autorités pédagogues ou répressives (Cherfi, 2016 : 29).

Sin embargo, Magyd es consciente de que el intento de emancipacién de su madre estd perdido de antemano, y
que la tnica lucha posible es la suya. La madre tampoco estd realmente convencida de la viabilidad de su propia
emancipacidn a través de la de su hijo. Cuando Magyd le advierte que corre el riesgo de eclipsarla y convertirse en su
peor enemigo, ella, consciente de su propio destino desde el principio, le responde: «sois mon ennemi, mais sois»
(Cherfi, 2016: 29). En definitiva, ella no busca cambiar el punto de ruptura de su linea de fuga, sino que se conforma
con el triunfo de su hijo, al que ella ha contribuido. La madre solo quiere romper la tradicién para que su hijo tenga
un destino diferente, y es consciente de que, en el fondo, ella no podrd emanciparse. Como mujer musulmana casada,
sometida a su marido y a su violencia (Cherfi, 2016: 87), no podrd liberarse del peso de las tradiciones, ni de la
dominacién masculina. En este sentido, Amara sefiala que los patrones sociales establecidos en este colectivo de
individuos estdn muy arraigados, y no pueden cambiar ficilmente, como lo ilustra con la posibilidad de la mujer de

7 Creada en 1954, esta agrupacién de movimientos nacionalistas argelinos dirigié una lucha armada (Ejército de Liberacién Nacional)
contra el imperio colonial francés para obtener la independencia de Argelia.
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trabajar fuera del hogar: “Mi padre jamds habria consentido que su mujer trabajara, lo habria sentido como una
incapacidad personal para mantener a su familia, un cuestionamiento de su lugar como cabeza de familia. Y ademis
estaba el ‘qué dirdn’, la mirada de los demds, el ‘tribunal social”” (Cherfi, 2018: 29).

El intento de emancipacién femenina estd condenado al fracaso ya que, por mucho que busque glorificarse a
través del triunfo de su hijo -un triunfo relativo, un simple bac segin Magyd-, ella permanecerd a la sombra de un
hombre. En este sentido, el hijo perpettia el modelo machista existente, que se traduce en la novela por una inversién
de la situacién: cuando estd a punto de graduarse en el instituto, Magyd cambia de actitud, pasa de ser el hijo décil y
cumplidor al hijo que empieza a ejercer su autoridad sobre su madre. Concretamente, Magyd aprovecha la situacién
que le confiere potestad -estudiar el bac- para manipular a su madre porque €l sabe que ahora tiene control sobre ella:

Cérair ainsi comme un jeu déchecs, je la lui jouais chantage au bac, elle fulminair. [...] Ca sonnair comme Uheure des
vengeances et j érais décidé a lui faire payer le prix de tous les matches de foot qui m'éraient passés sous le nez, toutes les sorties & la
plage, toutes les filles qui me disaient “ dommage, tchao I”. Tous les plaisirs qui m'avaient été longtemps interdits. Consciente de la
partie d'échecs qui se jouait, elle acceptait de perdre par avance et rangeait ses griffes. Moi, j abusais et m'entendais au fond de ma
calotte cranienne ; “échec et mat, la vieille ! ” Des fois des: “Prends ca dans ta gueule” (Cherfi, 2016: 168-169).

En definitiva, los papeles de la madre y de Magyd se invierten, ya que si bien la madre, con la autoridad y
legitimidad que le confiere su papel de madre sobre la educacién de su hijo, lo obligaba a estudiar y le prohibia ciertas
actividades, su hijo, cuando se libera de dicha dominacién gracias al pretexto del bachillerato, empieza a ejercer su
dominacién incipiente sobre su madre, y esta se vuelve mds décil con él. Dicha dominacién se manifiesta de forma
infantil, tefiida de chantaje y venganza, propia de un adolescente que no quiere hacerle dafio a su madre sino afirmar
su superioridad naciente sobre ella. Sin embargo, la madre parece fomentar dicha nueva dominacién masculina sobre
ella al decirle a su hijo que ella quiere ser su esclava: “Si tu as le bac, je serai ton esclave, tu pourras tout me demander”
(Cherfi, 2016: 205). Parece que cuando ve la posibilidad de evolucionar gracias a su hijo, le indica que desea ser su
esclava, como si su cambio personal fuera posible solo a través de la autoridad de un hombre.

En definitiva, el comportamiento de la madre estd determinado por su entorno, y recuerda a los personajes de las
novelas naturalistas, que Carbellada define como individuos sin libertad, determinados por el entorno y contenidos por
ataduras (2011: 2). De todas las formas de resolucién del problema a partir de grandes transformaciones individuales
sefaladas por Carbellada (2011: 2), ninguna se ajusta a la situacién de la madre. Ella es victima del fatalismo y no
puede cambiar la terricorialidad de partida que ve reforzada la dominacién masculina por el fracaso de su intento de
emancipacién. De hecho, la madre no se emancipa, sino que evoluciona dentro de los limites de los roles establecidos
por dicha territorialidad de partida. Permite que su hijo acceda a una desterritorializacién absoluta: después de la
obtencién del bachillerato, y gracias a la parte gala que ha ido desarrollando, abandona la ¢i#é para emprender una gira
musical junto con unos amigos del instituto recién graduados. La reterritorializacién absoluta le ofrece al protagonista
una situacién que supera sus expectativas, ya que se volvié el mismo y accedid a su codiciada parte gala:

On est montés un matin dans une estafette, je n'en suis plus jamais redescendu. Les tournées en entrainant d'autres, je n'ai plus
Jjamais été le scribe du quartier, le poéte des unes, 'écrivain public des autres, le lettré de ma mére ou le scribouillard de la plébe. [...]
Jje suis devenu «moi ». [...] Jai fait de mon fardeau des ailes, de mes blessures un bouclier, de mes felures identitaires deux richesse
dans lesquelles s'est engouffrée la seule idée qui vaille, ['universel. En devenant Magyd, jai juste récupéré ma part de Gaulois (Cherfi,

q 24 q gya, ] atj
2016: 258-259).

La madre, por su parte, accede a una reterritorializacion relativa ya que no abandona la ¢i#é y tampoco vuelve a la
territorialidad de partida ya que su devenir, en el sentido que le atribuye Deleuze, ha cambiado. En efecto, adopta otra
manera de pensar y otro comportamiento porque ha tenido una experiencia que la distingue de los demds. El ascenso
social que experimenta su hijo le ofrece inevitablemente a la madre la posibilidad de evolucionar también a nivel social,
aunque siga en el mismo espacio practicado.

5. LAS ADOLESCENTES

5.1. Las adolescentes y su territorialidad de partida

Gran parte de la inmigracién de segunda generacién, nacida en Francia, vive en la cizé. Esta juventud es, por
tanto, ciudadana francesa, aunque exhiba sus raices drabes y su religién musulmana, una mezcla, como lo senala el
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autor, que le genera un conflicto de identidad sin precedentes. Como senalan Bancel, Blanchard y Lemaire (2005),
dicha generacién sufre una crisis de identidad mdltiple, pues busca una identidad individual, y otra colectiva, que le
permita tener una identidad nacional. Este grupo de adolescentes es de nacionalidad francesa, aunque no se sienta
realmente francés. La mayoria rechaza una parte de esa identidad, que considera su enemiga al reivindicar sus origenes
magrebies, que tampoco asume completamente. Estd atrapado entre dos identidades, lo que le genera muchos
conflictos interiores, como sefiala Magyd: “Est-ce qu'on était si peu Francais? On parlait des Francais comme les
Frangais parlent des Martiens... [...] On se prétendait frangais mais on disait ‘eux’. [...] Mais est-ce qu’on est pas nous
de putains de Frangais?” (Cherfi, 2016: 127). El momento culminante de dicha crisis se produce cuando los
adolescentes acuden a la audicién de Momo y Bija en el teatro del centro de Toulouse y Magyd se pone a reflexionar
sobre su sentimiento de pertenencia a dicho lugar: “Chez nous, chez vous, barbouillés du cerveau et jusqua
aujourd’hui dans quel “nous” est-ce que je m’intégre moi, et & quel ‘vous’ jappartiens? Ol m’inclure, ot m’exclure ?
Ai-je donné mon accord pour appartenir a 'un ou a lautre ?“ (Cherfi, 2016: 181). Esa crisis de identidad, alimentada
por el peso de la religion y las cortapisas de las tradiciones culturales, también provoca violencia, tanto fisica como
psicolégica, de unos jévenes de la cizé que la ejercen sobre ciertos y ciertas adolescentes. Mounir representa el mejor
ejemplo de la encarnacién de dicha violencia. Es un personaje lleno de odio, que rechaza sus propias identidades: “je
m’en bats les couilles de I’Algérie, moi! [...] Tu vois, moi, les Francais je peux pas les dicave (respirer), je te dis pas les
Frangaises, a part les baiser, frere, elle sont pas fiables, 4 la premiere occase elles te font manger du halouf...“ (Cherfi,
2016: 75).

En este grupo se encuentran varias adolescentes, que se crian en las condiciones que ofrece la territorialidad de
partida -la educacién conservadora, el peso de la religién y las tradiciones 4rabes, la violencia contra las mujeres- y las
condenan, desde la infancia, a reproducir exactamente el mismo patrén que sus madres, como sefiala Magyd al afirmar
que las jovenes le recuerdan a las madres: “ces femmes bafouées, réduites dans I'acceptation du pire® (Cherfi, 2016:
191). El autor insiste en el hecho de que se les prohibe salir y que sus hermanos mayores y primos ponen muchas trabas a
su libertad (Cherfi, 2016: 42). Asimismo, las chicas no pueden entretenerse mucho jugando: “Les filles qui jouaient entre
elles un court moment entre la vaisselle et les graines de semoule 4 gonfler” (Cherfi, 2016: 13), es decir, sin abandonar
sus roles femeninos. Sobre ellas se ejerce todo tipo de violencia: la psicoldgica -“elles en bavaient, d’étre traitées comme
des immatures, des servantes ou, pire, des dangers pour linstitution masculine (Cherfi, 2016: 204)-, unida a una
fuerte violencia fisica, a la que las chicas no oponen ninguna resistencia: “faut bien qu’on nous dresse car on part de

travers” (Cherfi, 2016: 15).
5.2. Las adolescentes y la sala de teatro

Las adolescentes, cuando se les permite salir de casa, acuden al teatro. Dicho lugar tiene una doble funcién, la de
ayudar con los deberes a la juventud que sufre fracaso escolar, y la de taller de teatro: “un lieu de vie ou tenter
Pinitiation au plaisir d’apprendre, a celui de se retrouver dans des pratiques d’expression corporelle (...) ou artistiques®
(Cherfi, 2016: 97). Magyd es el lider de este lugar, escribe las obras de teatro y supervisa a los voluntarios que ayudan
con los deberes. Cuenta con el apoyo de Momo y Samir, sus dos acélitos, asi como el de Hélene y Agneés, dos chicas
francesas muy unidas al grupo de adolescentes. Este pequefio equipo improvisado de profesorado y animacién del
barrio pone sus diversos conocimientos y habilidades al servicio de quienes los necesiten.

Este lugar representa un refugio donde se establece el respeto y se acepta la diversidad de género, un lugar propicio
para la evasién y el entretenimiento, en las antipodas de la cizé. Alli se aplican las reglas de Magyd, benévolas y basadas
en cierta libertad, lejos de las de los matones de la cié. La prictica del teatro permite a la juventud exteriorizar:
“assouvir un je-ne-sais-quoi de sa névrose et de leur quéte identitaire” (Cherfi, 2016: 41). En la sala de teatro, las chicas
pueden abandonar, por un breve momento, sus roles impuestos y actuar con mayor libertad en las obras de teatro. A
modo de ejemplo, pueden imitar a los matones de la calle Raphaél para denunciar su comportamiento - “Ne ris pas
connasse, on dirait une pute, allez rentre!” (Cherfi, 2016: 171)-, se imitan entre si, desaffan la prohibicién al
interpretar un papel del sexo opuesto o, mds adn, al ridiculizar la religién.

Las chicas acuden a este lugar dos o tres veces por semana, acompafadas por Magyd. Se les permite salir con él
porque se ha ganado la confianza de las familias, y la obtencién del bachillerato le proporciona mayor legitimidad
(Cherfi, 2016: 204). Por lo tanto, las chicas siempre permanecen bajo la autoridad de un varén: cuando no estdn bajo el
control de un padre,hermano o primo, salen bajo la proteccién de Magyd.

Bija, la hermana pequefia de Mounir, es un ejemplo de esas chicas que quieren liberarse de las imposiciones
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socioculturales. Bija, al igual que la madre de Magyd, se distingue de las demds por su cardcter desacorde. A pesar de que
sus padres son muy estrictos, no se abstiene de ninguna locura y tiene el valor de enfrentarse a sus hermanos para salir
con sus amigos y amigas. En varias ocasiones, sefiala su deseo de cambiar y de ignorar las consecuencias de sus actos de
desobediencia: “bifurquer, de casser un itinéraire tout tracé, d’en finir avec sa peur d’Arabe” (Cherfi, 2016: 60). A
través de su papel como Antigona en la audicién de Momo, ella quiere demostrarse a si misma que puede ser una persona
diferente, aunque sin saber realmente qué persona (Cherfi, 2016: 191). Por lo tanto, la cultura, simbolizada por el teatro,
constituye una de las desterritorializaciones que podria sacar a Bija de la situacién insatisfactoria que vive.

5.3. Una emancipacién imposible

Bija, al igual que la madre de Magyd, representa el fracaso del intento de emancipacién femenina y el fatalismo al
que estdn abocadas la mayoria de las mujeres de la ¢/#é. En un momento, Bija estd leyendo Veinticuatro horas en la vida
de una mugjer, de Zweig (1927), un libro prestado por Magyd, que narra la vida de una mujer burguesa que vive en la
opulencia y decide dejarlo todo para vivir una loca historia de amor que solo durard veinticuatro horas. Al acabar la
lectura, Nacer, su hermano mayor, y su padre la golpean, pues temen que las nifias aprendan demasiado a través de la
lectura. Segun ellos, las nifas podrian desestabilizar las tradiciones machistas, el peso de los hombres sobre las mujeres
y la religién que estos utilizan para dominarlas (Cherfi, 2016: 45). Esa escena violenta contra ella es una advertencia de
sus maltratadores para disuadirla de liberarse de su estado de sumisién. Es, de hecho, el primer aviso del fracaso de su
intento de emancipacién y el primer punto de ruptura de la linea de fuga. Por otro lado, cuando Bija fracasa en la
audicién, Momo la abofetea. Esta agresién es otra advertencia que acaba con su intento de emancipacién y constituye
el segundo punto de ruptura de la /inea de fuga. Bija no se desmorona ante este fracaso, ya que ella misma afirma que
conocfa de antemano su destino: “clle aurait ajouté qu’elle vivait dans un trou noir et qu’elle cherchait  sa fagon un
peu de lumiere, mais que voila qu’elle était arabe et que pour les filles arabes, ¢a finissait toujours mal, parce quen
réalité elles n’ont aucun choix” (Cherfi, 2016: 166-167). Ella ya prevefa que serfa una victima de la fatalidad, lo que
recuerda, una vez mds el determinismo del naturalismo. En realidad, no creia en su propia emancipacién, estaba
convencida desde el principio de que se trataba de una emancipacion simulada a través de la ficcién del teatro, el tinico
camino posible para la emancipacién de estas chicas, un ideal de emancipacién, un juego, circunscrito al espacio de
refugio emocional que constituye el teatro: “Ce défouloir n’était certes que des moments de scéne jouées, mais ‘c’était
déja ¢a”” (Cherfi, 2016: 172). Su pasividad ante la bofetada de Momo tras la audicién pone en evidencia su
resignacién. Las jévenes representadas en la novela acepran en silencio la violencia, la ven como actos de un atavismo
cultural ineludible. En consecuencia, Bija no intenta luchar contra la desterritorializacién relativa.

Las chicas no salen de la ¢i#é, pero sin duda evolucionan gracias a la experiencia que tienen: forman parte de una
generacién distinta de la de sus padres y ademds son francesas, por lo que conocen otra realidad que les permite tener
otra percepcién: estdn mds conectadas con el mundo francés, gracias al idioma, la escolarizacién y sus amistades. Todo
ello implica que, si son madres, podrdn intentar transmitir otros valores a sus hijos e hijas porque habrd germinado en
ellas una nueva conciencia. Este cambio de paradigma reflejard el devenir correlativo a su proceso de
desterritorializacidn y reterritorializacién relativas.

La aceptacién de la fatalidad se inscribe también en el yugo que la ci#é supone para los personajes. La violencia, el
analfabetismo, un nivel cultural muy pobre, la falta de dominio de la lengua francesa, la omnipresente crisis de
identidad y el peso aplastante de la religién, la falta de espiritu critico, asi como la mediocridad son factores que las
privan de los medios intelectuales necesarios para emanciparse verdaderamente. Estdn desarmadas ante la posibilidad de
cambio porque en este tipo de situaciones, les falta el instinto que impulsa al individuo a seguir adelante, a menos que se
le tienda una mano. Asi, cuando Hélene y Agnés quieren ayudar a las chicas, estas replican que, por ser chicas de su
condicién, no pueden cambiar, mientras que Héléne y Agnés no sufren esos problemas al ser francesas (Cherfi, 2016:
103). Conciben su identidad de adolescentes ardbigo-musulmanas como un callején sin salida, un horizonte
insuperable, en lugar de contemplar una posible escapatoria. Da la impresién de que su individualidad desaparece en
favor de lo colectivo, porque las chicas son siempre percibidas como un grupo, aboliendo toda singularidad, como si se
impusieran individualmente un destino comun.

La audicién transcurre en un teatro del centro de la ciudad de Toulouse, un lugar que resulta hostil para las y los
adolescentes de la cizé, puesto que una vez alli, se dan cuenta de que es un mundo al que no pertenecen: “tout nous
excluait, on n’était pas chez nous» / «nous n’étions plus quartier Nord, ici c’était la France” (Cherfi, 2016: 180). El
decorado del teatro y las diversas efigies del patrimonio francés les recuerdan su falta de raices francesas (Cherfi, 2016:
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182). La ausencia de puntos de referencia es evidente cuando las y los jévenes, al sentirse como parias fuera de su
territorio, reafirman su identidad animando a Momo y Bija a gritos: “Quartiers nord, quartiers nord !” (Cherfi, 2016:
180). En lugar de apoyarse individualmente, como hace el resto del puablico con los demds candidatos, la juventud de
la c¢ité se identifica con su territorio y se une como colectivo para oponerse con fuerza a quienes ven como enemigos:
“putains de Blancs, putains de blonds toujours a nous barrer la route de la gloire !” (Cherfi, 2016: 177). Reivindicar su
pertenencia a un territorio, la cité, que también es un territorio francés, es su forma de legitimar su presencia en el
centro de la ciudad.

Cuando ensayan en la sala de teatro de la cizé, Momo y Bija estdn en su elemento, y se sienten casi invencibles. Sus
amistades nedfitas los halagan y confian en que van a tener mucho éxito durante la audicién. Sin embargo, el espacio
exterior (Toulouse) les inflige cierta violencia, ya que los devuelve a la dura realidad, haciéndoles ver que su integracién no
va a ser factible en esas condiciones. Al respecto, Magyd sefiala en la audicién : “Il aurait fallu que ¢a se passe chez nous en
banlicue, au milieu du linge étendu, de 'odeur et du bruit” (Cherfi, 2016: 181), aludiendo a la intervencién medidtica
de Jacques Chirac del 16 de junio de 19918. El teatro de Toulouse como espacio de actuacién ya presagiaba el intento
idealizado de emancipacién. El encuentro de los dos espacios -la c¢i#é inclusiva para las y los jévenes, y Toulouse que
excluye- es imposible, lo que refleja la complejidad de pertenecer a ambos. Cuando ensayan en la ci#é, las y los jévenes
creen ingeniosamente que su integracion va a producirse ficilmente: “tout’facon, la France bouge, c’est pas du calcul,
elle a envie d’assurer sa part métisse” (Cherfi, 2016: 152), pero el cambio no va a darse tan pronto porque la realidad es
otra y plantea cuestiones complejas de integracién, identidad y sentido de pertenencia, que no pueden resolverse con
diligencia. Magyd se da cuenta de esta realidad al acudir a la audicién:

Mais qu'est-ce qu'on avair cru ? Qu'on allait nous glisser un tapis rouge sous les pompes, qu'on nous souhaiterait la bienvenue,
sans doute nous offrir un rafraichissement, nous remercier d étre la, nous demander si tout allait bien ? D oix qu'on sortait pour s étre
Jait un film pareil, dun hépital psychiatrique, d’un songe, d’une nuit infinie, d’une grotte des siécles o on tournait le dos a la
lumiére ayant pris des ombres pour la réalizé ? (Cherfi, 2016: 179).

Por su parte, Hélene sostiene que la eleccién de Frangois Mitterrand aportard una solucién inmediata y eficaz al
naturalizar a la juventud procedente de la inmigracién, como si se tratase de un problema puramente administrativo. La
reaccién de las jévenes demuestra que ven incompatible esa naturalizacién con su verdadera identidad:

- Giscard’ est cuit, vous allez toutes étre naturalisées.

Ma seeur, estomaquée, a fait :

- On va devenir frangaises ? Hooo ! Mon pére y va pas aimer, déja qu’il a perdu quatre fréres pendant la guerre ! Moi je reste
arabe, je t avertis j ai pas envie qu’y me coupe la téte, francaise ? T'es folle !

Et puis Fouzia d'en rajouter une louche :

- Moi aussi mon pére y me tue, en plus c'est hrrdam

- Cest quoi, c'est hrrdam ? a fait Héléne.

- Eb ben c'est péché.. . les Frangais y mangent du porc (Cherfi, 2016: 101).

El didlogo sigue con Hélene expresando su opinién sobre el matrimonio de conveniencia al que estardn forzadas
las adolescentes de la cizé (Cherfi, 2016: 102). Héléne dice que ella prefiere no casarse nunca si no encuentra a la
persona que quiera de verdad. Las adolescentes reaccionan con estupor:

- Et si tu le trouves jamais [le prince charmant] ?

- Ben ¢a sera jamais.

- Quoi ? t'es folle ! Nous faut qu'on le trouve et fissa.
- Sinon ?

8 Jacques Chirac, del partido politico Rassemblement pour la République (R.P.R.), fue el presidente de la Republica Francesa de 1995 a
2007, como sucesor de Francois Mitterrand. En su intervencién medidtica del 16 de junio de 1991, el presidente Chirac describié
despectivamente la forma de vida de las y los inmigrantes residentes en las ci#és insistiendo en «le bruit et l'odeur» (el ruido y el olor), que
molestaban a la clase trabajadora francesa que convivia con ellos: https://www.youtube.com/watch?v=4BxaVduOhqU. Magyd Cherfi, es

también cantante y escribié en 1996 con su grupo musical Zebda la cancién «Le bruit et 'odeur» para denunciar dicha intervencion:
https://www.youtube.com/watch?v=rbXUIkYOwI8.
? Valéry Giscard d’Estaing fue presidente de la Republica Francesa de 1974 a 1981.
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- On se marie quand méme.

- Clest dommage

- Quoi dommage ?

- Ben de ne pas profiter de la vie, de son corps, détre libre.

- D'étre libre ! Mais on est des filles, comment tu veux étre libre ?
- Moi je suis libre !

- Mais c'est ce qu'on te dit ! T'es Frangaise !

- Devenez-le.

- On lest déja ?

- Ben alors ?

- Frangaises légalement, pas moralement.

- Clest quoi ¢a ?

- Pour les papiers ! Mais au fond on est arabes.

- Soyez frangaises au fond !

- Tu comprends rien ! T'as qu'és te convertir, toi ! (Cherfi, 2016: 102-103).

La cuestién de la integracién se aborda aqui desdela brecha existente entre ser francés o francesa desde el punto de
vista administrativo y el sentimiento de serlo realmente. La mentalidad cerrada, la falta de empatia y de racionalidad se
aprecia en esas jovenes francesas de origen ardbigo-musulmdn en busca de una identidad. Ellas mismas son conscientes,
desde el principio, de la imposibilidad de su propia emancipacién. Aunque frecuentan los tres espacios identificados
anteriormente, las adolescentes solo pertenecen al de la ¢i#é y la sala de teatro, por lo que estdn condenadas a una
desterritorializacién relativa y a seguir en su territorialidad de partida. Algunos adolescentes también se dan cuenta de
la fatalidad de losdestinos impuestos a estas chicas. Por un lado, son los que acceden a la desterritorializacién absoluta.
Es el caso de Magyd, que quisiera ser el salvador de todas ellas, pero es consciente de que se trata de una empresa
titdnica: “[c’est comme] colmater la fuite d’'un paquebot géant” (Cherfi, 2016: 196). También sabe perfectamente que
van a fracasar: “elles ont perdu d’avance, [...] elles sont tenues a la gorge. [...] Avec nous, elles s’offrent juste un sursis.
N’essayons pas de voir plus loin. Elles savent que c’est mort pour elles et on le sait aussi, profitons du sursis moi j’irai
pas au-deld” (Cherfi, 2016: 50). Agnés es muy licida y cuando es consciente de que todos sus esfuerzos se han agotado,
decide centrarse en el futuro de quienes lo tienen: “on est arrivés au bout, tu [Magyd] vas pas jouer au sauveur toute ta
vie, faut que tu te concentres sur toi. L’année prochaine t’as la fac, et moi aussi d’ailleurs” (Cherfi, 2016: 230). Por
otro lado, Momo parece ser el que mejor entiende la complejidad de todos los desafios al afirmar que estas chicas han
estado condenadas desde el principio y que el cambio social que esperan tardard en producirse: “Hé mais C’est pas des
Frangaises [...] mais tu crois quoi? Que tu vas les changer ? Qu’elles vont s’émanciper sur une pi¢ce de Moliere ? [...]
On est 1, on passe du bon temps mais on ne va pas changer deux mille ans de tradition, si on bouge un tout petit peu
les lignes ce sera bien. C’est toute mon ambition & moi [...]” (Cherfi, 2016: 158).

6. CONCLUSIONES

Los personajes femeninos de la ci#é, la madre de Magyd y las jovenes adolescentes de origen ardbigo-musulmadn,
fracasan en su intento de emancipacidén y son victimas del fatalismo. Las caracteristicas que definen la territorialidad de
partida -la sociedad machista, la crisis de identidad, laviolencia, el peso de la religién musulmana, las tradiciones drabes y
la cité como lugar y espacio a puerta cerrada- son los factores responsables de la imposibilidad de transgredir su
condicién impuesta. Los espacios determinan el comportamiento de los individuos y los espacios se oponen y excluyen
entresi para reflejar la complejidad de la identidad y la integracién problemdtica de estos individuos. Los personajes
femeninos analizados son conscientes de los limites de su pertenencia a determinados espacios y aceptan su fatalidad.
Frente a la aparente inercia de la situacién -la desterritorializacién relativa-, existe una posible evolucién, aunque
menor, en estos personajes: la madre tiene la satisfaccién de haber triunfado como tal gracias al éxito de su hijo, que en
parte se debe a ella. Se distingue de las demds en su papel de madre por haber hecho posible la desterritorializacién
absoluta de su hijo, que se materializa en un ascenso social. Asimismo, las chicas evolucionan porque experimentan una
nueva realidad y tratardn, en la medida de sus posibilidades, de no reproducir los mismos patrones que la generacién
anterior. Esta lenta evolucidn refleja la dificultad que tienen las mujeres para liberarse del dominio de los espacios sobre
ellas. Es un cambio lento que tomard varias generaciones. Algunos personajes representan esa esperanza de evolucion
social: Magyd es el primer bachiller de la ci#é y un trdnsfuga de la clase social, un caso andlogo al de Annie Ernaux en su dia
(Ernaux, 1997) y Edouard Louis (Louis, 2014); Momo trastoca simbélicamente los c6digos establecidos al besar a Bija
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en la boca (un acto inaudito en la cizé) y se disculpa por haberla abofeteado tras la audicién fallida. Estos
comportamientos masculinos demuestran que la situacién en la territorialidad de partida va a evolucionar a través de
las nuevas generaciones, que intentardn no repetir los patrones familiares.
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ESPACIOS FEMENINOS EN LA LITERATURA MAGREBI: EL EJEMPLO DE MALIKA MOKEDDEM
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L’Algérie ne s’en sortira que par les femmes.
Je dois tout & ton oubli (2008)

1. INTRODUCCION

La literatura magrebi ocupa un espacio cada vez mds importante en las letras francéfonas. Nace durante la
colonizacién francesa de los paises del Magreb —Argelia, Marruecos y Tunez—, y va adquiriendo cada vez mids
importancia a rafz de sus procesos de independencia. Desde el punto de vista geogréfico engloba un amplio territorio,
rodeado por un lado por el mar Mediterrdneo y por otro por el desierto del Sahara. No se puede considerar como un
espacio homogéneo, pues cada uno de ellos tiene sus propias caracteristicas; este espacio debe abordarse en su
diversidad cultural. Sin embargo, tienen un punto en comun: la culture drabe, bereber y musulmana pero moldeada de
forma diferente por la influencia francesa (Ghalem et Ndiaye, 2004: 197).

Si bien la colonizacién francesa es un elemento histérico que resulta determinante en el nacimiento de esta
literatura, Jean Déjeux (1982) senala la existencia de la poesia en el Magreb antes de la colonizacién:

Ibn Khaldoun rapportait déja certaines productions célébres et des noms connus, aussi bien celui d’Ibn Amsaib (XIII siécle) de
Tlemcen, que celui d’Abdalah ben Kerriou (mort en 1921) de Laghouat, ou de Mohammed al Id Hammou Ali né & Ain Beida en
1904 et a lenvre duquel une large place est faite dans l'anthologie de Mohammed El Hadi as-Sanoussi, Les poétes de ['époque
contemporaine (Tunisie 1345/1926) ... Et le «Verlaine Kabyle » Si Mohand.

Los colonos no llegaron a un pais carente de cultura literaria, pues la literatura escrita en drabe coexistia con la
tradicién oral. A principios del siglo XX se publican las primeras novelas en lengua francesa, de autores como
Mohammed Ben Si Ahmed Bencherif (1879-1921) o Chukri Khodja (1891-1967).

Después de la Segunda Guerra Mundial la literatura magrebi se centra en si misma. Por una parte, las novelas
expresan el punto de vista del pais colonizado, por lo que convive un cierto realismo con un discurso ideolégico en el
que prima el rechazo a la dominacién francesa. Otros textos como los de Albert Memmi (1920-2020), Mouloud
Mammeri (1917-1989), o Assia Djebar (1936-2015) ofrecen una descripcién de la sociedad magrebi, de sus
costumbres, pero también de sus valores e imaginario, impregnando esta literatura de caracteristicas individualizadoras.
De ahi la presencia de una multitud de elementos autobiogréficos en sus obras.

La literatura magrebi de expresién francesa da grandes escritores. Uno de los mds conocidos es el marroqui Tahar
Ben Jelloun (1944). Es autor de mds de treinta obras de diferentes géneros —novela, ensayo, poemario—y con La nuit
sacrée (1987) recibe el prestigioso premio literario Goncourt.

2. LA LITERATURA FEMENINA

A lo largo de la historia la escritura no se ha considerado como una actividad propiamente femenina, pues
suponia salir de la tarea que le habia sido asignada a la mujer ¢ introducirse en un espacio que le estaba prohibido:

Pour une femme, écrire a toujours été subversif : elle sort ainsi de la condition qui lui est faite et entre comme par effraction
dans un domaine qui lui est interdit. La Littérature est aventure de l'esprit, de ['universel, de 'Homme : de I'homme. C'est affaire de
talent et de génie, donc ce n'est pas une affaire de femme (Slama, 1981: 51).

Sin embargo, las mujeres escriben. Y su presencia es cada vez mds relevante en el espacio literario, pues tienen

mucho que decir sobre su época, su pais, su cultura: “Les femmes écrivains ont le sentiment profond qu'elles ont
quelque chose de différent a écrire: seules, elles peuvent dire les femmes” (Slama, 1981: 54).
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En lo que a la literatura magrebi se refiere, las escritoras empezaron a publicar a partir de 1930-1940. Un ejemplo
es Djamila Debeche (1926-2010), argelina que funda la revista feminista L action, en 1947. Elle est lauteure de deux
romans : Leila, jeune fille d’Algérie (1947) et Aziza (1955).

Assia Djebar (1936-2015) es una de las escritoras del Magreb, argelina también, mds conocidas. Es una de las
primeras que consigue fraguarse una carrera literaria. En 1957 publica La Soif, Le Blanc de I’Algérie (1996), Les Nuits de
Strasbourg (1997), Oran, langue morte (1997), La Disparition de la langue francaise (2003). También es autora de
poesia: Poémes pour une Algérie heureuse (1969) y teatro Rouge l'aube (1969). Su obra recibe numerosos premios
literarios y consigue integrar la prestigiosa Academia Francesa. En el discurso pronunciado en la recepcion del Prix des
Editeurs et Libraires allemands evoca aspectos determinantes de su propia vida, que a su vez se plasman en su literatura:

Je veux me présenter devant vous comme simplement une femme écrivain, issue d’un pays, ['Algérie tumultueuse et encore
déchirée. Jai été élevée dans une foi musulmane, celle de mes aieux depuis des générations, qui m'a faconnée affectivement er
spirituellement, mais & laquelle, je ['avoue, je me confronte, & cause de ses interdits dont je ne me délie pas tout a fair. J'écris donc, et
en frangais, langue de lancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je continue
a aimer, & souffrir, également & prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle. Je crois en outre, que ma langue de
souche, celle de tour le Maghreb — je veux dire la langue berbére, celle d’Antinéa, la reine des Touaregs ou le matriarcat fur
longtemps de régle, celle de Jugurtha qui a porté au plus haut Uesprit de résistance contre limpérialisme romain —, cette langue que

Je ne peux oublier, dont la scansion m'est toujours présente et que, pourtant, je ne parle pas, est la_ forme méme o1t malgré moi et en
moi, je dis «<non «: comme femme et surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable d’écrivain.

Langue, dirais-je, de l'irréductibilité. Et, plutér que d'évoquer, sur ce point, un désir d'enracinement ou de réenracinement —
pour ainsi dire de généalogie, je voudrais préciser que si j avais été celte, ou basque, ou kurde, cela aurait ét¢ de méme pour moi :

»

dire “ non 7 & certaines étapes essentielles de son parcours, — et le dire quand la langue de la premiére origine se cabre, et vibre en
vous, en des circonstances ot le pouvoir trop lourd d'un Etat, d'une religion, ou d'une évidente oppression ont tout fait pour l'effacer,
elle, cette premiére langue —, dive “ non ” ainsi, qui peut paraitre un “non ” d'entétement, de silence, de refus de participation & une

»

poussée collective de séduction, — ou de mode —, cet instinct pas seulement de préservation individuelle, mais qui serait un “ non ”,
quelquefois apparemment gratuit, ou de pur orgueil de l'ombre — en somme cette intégrité du moi intellectuel et moral, ce recul ni
prudent ni raisonné, bref, ce “non ” de résistance qui surgit en vous quelquefois avant méme que votre esprit n'air réussi & le justifier,
eh bien, c'est cette permanence du “ non ” intérieur que j'entends en moi, dans une forme et un son berbéres, et qui m'apparair
comme le socle méme de ma personnalité ou de ma durée littéraire.

Se presenta como una mujer escritora de origen argelino y educada en la religién musulmana, a la que se opone
principalmente por sus prohibiciones. Elige escribir en francés, la lengua del colonizador, que se convierte en la lengua
de su pensamiento, sin olvidar el 4rabe, su lengua materna, ni el beréber, su lengua, como ella misma dice, de origen.

2.1. El ejemplo de Malika Mokeddem

Malika Mokeddem, continuadora de Assia Djebar, comienza su andadura literaria entre finales de los afios
ochenta y principios de los noventa, y a su obra dedicaremos nuestro estudio. Nace en 1949 en Kenadsa, un pequefio
pueblo en el desierto de Argelia, y crece en el seno de una familia némada analfabeta. Desde 1979 ejerce como
nefréloga en Francia.

En su primer relato, Les Hommes qui marchent (1990), se centra en la vida de los hombres del desierto, rindiendo
asi homenaje no solo a su pais natal sino a sus mujeres: “Les Hommes qui marchent, cest histoire de ma famille”,
afirma ella misma. La novela se cierra con la marcha de la heroina a Ordn para proseguir sus estudios, y posteriormente
hacia espacios mds prometedores para la condicién femenina, como es el caso de Francia. Como podemos observar,
desde el inicio Malika Mokkeddem estd presente en su obra, ofreciéndonos novelas de corte claramente autobiografico.
Con esta primera novela recibe, entre otros, el Prix Littré.

Posteriormente publica Le Siécle des sauterelles (1992), y al afo siguiente L Interdite, en la que se centra en la
mujer prohibida, prohibida no solo en su cultura y pafs, sino también al abrazar la cultura del O#o, una cultura cuyos
valores se oponen categdricamente:

L'Interdite [apparait comme] un nowveau concept, un marquage de la condition féminine, qui reléve plus de I'étre, d'ons la
tentation de le considérer comme un support idéologique visant & guider le lecteur dans son interprétation ou son décodage du texte
qui suit. Celui-ci découvre que, dans son village natal, désormais aux mains des intégristes, une femme évoluée, moderne, instruite, et
de surcroit médecin, comme Sultana ‘est interdite’ de séjour, ‘interdite’ d'amour, ‘interdite’ de compassion et ‘interdite’ de profession
(Benayoun-Szmid, 2003: 150).
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Mds adelante publica Des réves et des assassins (1995), La Nuit de la lézarde (1998), N'zid (2001), La Transe des
insoumis (2003), Mes Hommes (2005), Je dois tout & ton oubli (2008) y, por Gltimo, La Désirante (2011). A través de sus
textos, Malika Mokeddem cuenta su propia historia, la historia de su vida. Las heroinas que habitan sus relatos
aparecen como un alter ego de la propia autora:

Au centre de loenvre, la femme, ou plutdt les femmes, car ce n'est pas d’une femme désincarnée, éternelle, qu’il s'agit mais de
Jfemmes prises dans une société, & un moment de son histoire, celle d’hier et celle d’aujourd'hui. Pas toujours ces femmes conformes a ce
qu'on voudrair qu'elles soient, gardiennes du foyer, des valeurs anciennes et immuables. 1l y en a certes, dans les romans, mais
souvent, c'est une femme en révolte qui nous est montrée méme si cette révolte est contenue, ne trouve pas toujours i s'exprimer, se
changeant parfois en haine (Mohamedi-Tabd, 2007: 34).

Los personajes femeninos de Malika Mokeddem se sitGan en una sociedad concreta, la argelina, y estdn
condicionadas por su experiencia, por un modo de vida impuesto. No encarnan a la mujer tradicional, la que
permanece en el hogar asumiendo las tareas propias del mismo, si bien este modelo también aparece representado en su
obra, sino que representan un modelo de inconformismo, de rebeldfa.

En nuestro estudio nos centramos en el andlisis de un componente esencial en el universo novelesco: el espacio. Y
esta categoria se presenta a través de una multitud de fomas, adquiriendo ademds en cada caso significados diferentes:
“Loin d’étre indifférent, I'espace dans un roman s’exprime dans des formes et revét des sens multiples jusqu’a
constituer parfois la raison d’étre de U'ceuvre” (Bourneuf y Ouellet, 1972: 114). Asi pues, procedemos a examinar las
representaciones espaciales que componen la obra de Malika Mokeddem, asi como los significados que adquieren,
especialmente para los personajes femeninos.

2.1.1. Espacio geogrdfico: Argelia vs Francia

Desde el punto de vista espacial, los relatos de Malika Mokeddem se sitdan en el centro de la dualidad geografica
Argelia/Francia. Binomio que se desdobla en colonizado/colonizador. Esta construccién del espacio confronta no solo
dos espacios geogréficos, sino también sus respectivas representaciones culturales. Ademds, esta concepcion se separa de
otros valores, como el autobiogrifico y el ficcional, pues la autora se vio confrontada a esta dicotomia, y hace que sus
personajes femeninos también lo estén.

La autora nace en el sur de Argelia, y mds concretamente en el Sahara: “Je suis née et jai grandi dans le désert
algérien. J'habitais hors de mon village, une maison adossée & une dune, face 2 des étendues mornes, infinies”
(Chaulet-Achour, 1999: 174). Su infancia se enmarca en la inmensidad del espacio desértico, su entorno se limita a
una casa adosada a una duna.

Posteriormente se traslada a Ordn y a Paris para realizar sus estudios, antes de ejercer la medicina en Montpellier.
Como afirma Corinne Blanchaud:

[...] cette langue et cette culture frangaise qu elle s'est appropriée habilement quand elle simposait politiquement d'une part,
et, dautre part, sa langue familiale, 'arabe dialectal, nourrissent cette euvre, & la fois du point de vue structurel, linguistique et
thématique, ne fait donc aucun doute (Blanchaud, 2004: 329).

Ambas culturas, ambas lenguas, van a influir en su obra en maltiples dmbitos: la estructura, el estilo lingiiistico y,
por supuesto, la temdtica. El personaje de Sultana en L 7Tnrerdite simboliza esta dualidad, puesto que construye su
existencia entre dos mundos y por ende entre dos culturas, su cultura de nacimiento y su cultura adoptiva:

Je suis plutot dans U'entre-deux, sur une ligne de fracture, dans toutes les ruptures. Entre la modestie et le dédain qui lamine
mes rébellions. Entre la tension du refus et la dispersion que procurent les libertés. Entre aliénation de l'angoisse et I'évasion par le
réve et limagination. Dans un entre-deux qui cherche ses jonctions entre le Sud et le Nord, ses repéres dans deux cultures

(Mokeddem, 1993: 65-66).

Sultana construye su identidad entre dos espacios, busca su lugar entre dos culturas. Con su tierra de origen tiene
una relacién ambivalente: rompe con ella para abrazar otra cultura, lo que produce el rechazo de los miembros de la
cultura de origen.

En Argelia el espacio mds importante es el desierto, que aparece como “le lieu identitaire de I'écrivaine”
(Redouane, 2003a: 23). Por su inmensidad, aparece como un mar de arena. Su apariencia le confiere un valor
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negativo, incluso para los némadas: “[I]Je dévidement infini des immensités plates et nues. Les cieux qui de partout les
hantaient, repoussaient les horizons aux quatre points cardinaux, concentraient toutes les saisons, I'éternité dans
I'intensité de leur bleu...” (Mokeddem, 1990: 62).

Sin embargo, en medio de esta inmensidad surge un paraje acogedor: la duna. Por eso es el lugar donde los
némadas del desierto deciden sedentarizarse. Fisicamente aparece como una frontera, pues se encuentra al exterior de la
ciudad donde conviven diferentes comunidades como los judios, les pieds noirs y los franceses. Para algunos personajes
femeninos reviste un valor positivo, se trata de un refugio: "Il suffisait que je regagne le pied de ma dune, que ma
grand-mére me reprenne entre ses yeux, qu'elle se remette a raconter son monde- je savais trés bien d‘otl venait le
mien, quelle avait été son histoire” (Helm, 2000: 44).

En medio de esta dualidad espacial compuesta por Francia y Argelia se encuentra el mar Mediterrdneo, que
constituye una frontera entre ambos territorios:

La Méditerranée est en effet la frontiére entre ses deux champs d'action fictionnels que sont I'Algérie et la France. De cette
double culture et de cette double appartenance, de ce double arrachement aussi, Malika Mokeddem tire la substance d’une création
littéraire caractérisée par une tension entre le désert et la Méditerranée (Aubry, 2009: 17).

2.1.2. Espacio social: la comunidad

Es muy frecuente que la literatura femenina aparezca ligada a un aspecto social. Tal es el caso de la obra objeto de
nuestro estudio. Asi pues, la presencia de un espacio social es inevitable. El primer espacio social que debe afrontar la
mujer estd fuertemente influenciado por el clan y en él la mujer no es bienvenida.

“Allah fasse que ce soit un garcon/ Allah fasse que ce soit un garcon!”. Estas frases de La Nuit de la lézarde
ilustran a la perfeccion el deseo de una familia del corazén de Argelia en el momento de la llegada de un nuevo
miembro: que sea vardn, puesto que solo él permite la pervivencia de la sociedad patriarcal. Por eso, el nacimiento de
una nifia se percibe como una auténtica desgracia. Una vez mds esta escena hace referencia a un episodio biogréfico.
Asi lo relata M. Carme Figuerola:

A su llegada al mundo la primogénita de diez hermanos [...] no colmé las esperanzas de su clan precisamente por no
pertenecer al sexo masculino. Su presencia resultd poco elogiosa: ni siquiera las mujeres de su familia se sentian con fuerzas para
asignarle un nombre. Unicamente la complicidad entre la matrona y la abuela consiguié remediar tal vacio escogiendo para ella la
denominacion de Malika. La ironia del destino la convertia de esta forma en “Reina” — puesto que es el significado del término
drabe- a quien en un primer momento se le arrebataba casi el derecho a existir (Figuerola, 2013: 351).

Ya desde su nacimiento la mujer aparece como victima de una injusticia. En Les Hommes qui marchent podemos
leer:

A la naissance du premier garcon, Leila n'avait pas quatre ans, mais elle en gardera un souvenir indélébile. D abord parce
que son esprit, cabré de nature, y percut toute l'injustice : pourquoi les parents préféraient-ils les garcons aux filles ? Mais surtout,
parce que celle-ci s accompagnait d’'un événement autrement plus important que la venue de ce petit frére qui mettait en ébullition
toute la maisonnée seulement parce qu'il lui pendait, au bas du ventre, un petit morceau de chair plus fripé que le plus vieux des
visages. Elle observait avec dédain l'appendice ridicule qui lui volait l'attention de sa grand-mére. Qu'avait-il de si extraordinaire ?
Boudant la féte et ses nuées de youyous, ses premiéres rages et ranceurs au ventre, Leila alla se réfugier dans le giron de la dune

(Mokeddem, 1990: 78).

Los ojos de Leila se sorprenden cuando, con tan solo cuatro afios, asisten al nacimiento del primer varén en su
familia. ;Por qué su nacimiento venia acompafiado de tanta felicidad? ;Qué posefa un nifio para festejar su nacimiento?
Este acontecimiento ilustra el enfrentamiento que existe entre la mujer y la organizacién patriarcal imperante. Sin

q y 2
embargo, estas escenas esbozan también la funcién primordial de la mujer como engendradora. De nuevo, la
percepcién de Leila es elocuente:

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Leila voyait sa mére enceinte. Yamina n'avait pas plus 10t accouché, qu'elle
remettait ¢a. Grosse boursouflure devant, deux ou trois mioches piaffant autour d'elle, il n’y avait jamais de place pour Leila dans son
giron ou contre sa poitrine. Tout comme les mots de la tendresse réservés aux garcons. [...] Leila le [livre] prenait et le dressait contre
son visage, entre elle et la donneuse d'ordres (Mokeddem, 1990: 114).
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La imagen que la heroina tiene de su madre es la de una mujer gestante y siempre preocupada por los varones,
pues ni siquiera es capaz de mostrar un poco de su ternura hacia su hija. A través de la maternidad encontramos otro
modelo de mujer: nadie mejor que ella es capaz de salvaguardar las tradiciones que, al fin y al cabo, no le son nada
favorables, mds bien llegan a ser incluso opresoras. Paraddjicamente, las mujeres son las encargadas de perpetuar las
tradiciones, a pesar de que estas no les sean benéficas.

1l faur malheureusement reconnaitre que les femmes elles-mémes jouent un réle non négligeable dans le maintien de traditions
qui ont opprimé leurs méres et leurs grand-méres et qu elles s évertuent i imposer & leur tour & leurs filles et belles-filles. Ne leur a-t-on
pas toujours répété qu'elles étaient les gardiennes des traditions et que leur seul role sur terre était d'en transmettre l'intégralité 4 la
génération suivante ? Elles se font donc les protagonistes zélées d’une vision totalement machiste de la société, leurs garcons en étant les
princes, et les filles servantes. Une vision toujours présente et prégnante, surtout dans les campagnes et les petites villes (Robin, 1996:

306).

En La Transe des insoumis podemos leer: “meére, grand-meére et tantes se chargeront plus tard de ressasser a ces
filles leur traumatisme 2 elles pour mieux leur enfoncer dans le crine leur sentiment d’infériorité” (2003: 117). Parece
que de una generacién femenina a otra se transmite ese traumatismo con el fin de insistir en esa inferioridad que las
caracteriza. Para la mujer el espacio social constituye un espacio de opresién. Tradicionalmente, la mujer aparece ligada
al defecto y a la debilidad convirtiéndose en fuente de desgracias:

Les filles de familles sont jalousement enfermées. Grand-méres, méres, tantes, cousines... forment le premier rempart contre
toute tentation de transgression. Cette avant-garde féminine est elle-méme harcelée, suspectée et surveillée de prés par les hommes.
Fréres, cousins, oncles et péres, des plus imberbes bambins aux vieillards les plus chenus, tous veillent & écarter le péché et le

déshonneur (Mokeddem, 1990: 55).

La dnica solucién parece ser el encierro, ellas mismas construyen una muralla contra una posible transgresién,
siempre bajo la atenta vigilancia de todos los hombres del clan. La mujer ejemplar es encarnada por el personaje de
Yamina en Les Hommes qui marchent. Se trata de una mujer obediente que se somete a su marido y, en un futuro, a sus
hijos: “Elle ne se montrait & personne, Yamina. Elle était prisonni¢re de sa maison. La maison prisonniére de la dune.
La dune prisonni¢re d’un ciel immuable. Le ciel prisonnier d’un soleil démentiel” (Mokeddem, 1990: 167). A través
de esta cita constatamos que existe una relacién entre la inferioridad social de la mujer y el espacio en el que
permanece. La opresién se lleva a cabo a través de una enumeracién de elementos: la casa encarna la prisién, que a su
vez lo es de la duna, y esta del cielo, y, finalmente, este del sol.

Yamina se nos presenta como una prisionera rodeada de multitud de murallas. Escapar se convierte en un
verdadero acto de valentia y rebeldia. “Tu sors pas ! Travaille avec ta mére ! [...] Baisse les yeux quand je te parle !
(Mokeddem, 1993: 46). Ese es el destino reservado a la mujer: mantenerse en el espacio interior, sin ocupar el espacio
social. Allf, junto a su madre, debe asumir las labores tradicionales. La madre insiste en la inferioridad femenina y la
dependencia de la mujer del hombre: “Obéis 4 tes fréres, sinon, tu es pas ma fille ! (Mokeddem, 1993: 36). Ademds,
la desobediencia conduce al repudio maternal.

Rebelarse ante el orden establecido tiene serias consecuencias: quedar excluida del linaje. Las relaciones de la
mujer con el otro sexo quedan relegadas a la dependencia: “les filles n’ont pas le droit d’étre avec des garcons, & moins
que ce soit leur frére ou leur mari. Les filles respectables restent chez elles* (Mokeddem, 1990: 316).

El espacio social y, mds concretamente, la comunidad familiar no acogen a las mujeres, ni tampoco el espacio
religioso: “leur présence souillait la maison d‘Allah, elles ne pouvaient prier ensemble que dans leur gourbi ! Quel sacre
attendre des femmes, embléme méme du profane ?“ (Mokeddem, 1990: 128). El espacio publico tiene para la mujer
un valor paradéjico. A pesar de encontrarse en un espacio colectivo, se encuentra totalmente aislada y sometida al
silencio. Sin embargo, la comunidad le concede un papel que, al fin y al cabo, es primordial para asegurar la
continuidad del linaje: la procreacién. Ademds, se encarga de perpetuar las tradiciones de su cultura, y contribuye asi a
la permanencia del sistema patriarcal. ;Cémo salir de ese encierro? La unica via hacia la libertad parece ser la
instruccién:

Craies, craies, ardoise, plumes, cabiers, livres... [...] Un univers aux antipodes de celui qui emprisonnait sa mére ? Plumes,
cahiers et livres allaient devenir ses seules lignes de fuite hors de tous les enfermements : les ordres de sa mére, les tiches ménagéres, une
tradition rouillée et verrouillée, le néant des immensités. Plus tard encore, ils seraient ses armes et moyens de résistance (Mokeddem,

1990: 124).
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“L'école, premicre rupture” (Mokeddem, 1993: 175). La educacién supone una desvinculacién con orden
patriarcal establecido. Leila, la protagonista de la primera novela, se rebela de esta manera contra el orden tradicional:

Le lecteur se prend a découvrir que cette petite fille qui a été la premiére de sa Tribu a fréquenter lécole frangaise n'est pas tout
a fait comme les autres. Son histoire pourrait dire autre chose qu'une simple aspiration & trouver une nouvelle voie dans la langue et
la culture de ['autre; c'est une vérité intérieure qui éclaire sur le combar d'un étre dévoré par un inexorable mal de vivre dans une
société rigide, et qui ne construit sa véritable identité qu'a force de dépassements, de rejers et de révoltes contre Lordre établi

(Redouane, 2003b: 68-69).

El hecho de ser la primera de su tribu en asistir a la escuela y, en concreto, a una escuela francesa, hace de ella una
rebelde. Leila se apropia otra lengua y por ende otra cultura. En realidad, se encuentra en un proceso de construccién
de su propia identidad a través del fuerte rechazo hacia su comunidad y a la suerte que allf le tenfan reservada. Para las
heroinas, el camino hacia la libertad culmina con la huida. El exilio parece ser el tnico recurso para no plegarse a la
condicién reservada a las mujeres en su pais de origen:

Le désert. Oran. Paris. Monspellier. Morcellement des terres et morcellement du paysage intérieur. Les terres qui vous sont
chéres, et que vous étes contraint de quitter, vous gardent & jamais. A force de partir, vous vous déshabituez de vous-méme, vous vous
déshabitez. Vous n'étes plus qu’un étranger partout. Impossible arvét et encore plus impossible retour (Mokeddem, 1993: 105).

Cuatro espacios constituyen el itinerario de la heroina: la amplitud del desierto y tres ciudades: una argelina y dos
francesas. Este recorrido conduce a una deconstruccién de la identidad. El hecho de estar constantemente huyendo te
convierte en extranjero siempre. Y el retorno ya es imposible.

En Malika Mokeddem la desvinculacién con su origen se produce, mds que a través del espacio, a través de la
comunidad, que es determinante en la asfixia que sufre. En realidad, se produce una especie de exilio familiar. A este
respecto, Anne Aubry (2016) cita:

Si Mokeddem rompt les liens avec sa famille er part dans un exil qu'elle qualifie d’« infamille », elle saffirme néanmoins
héritiére de I'éthique nomade. Comme les revenants de ['écriture djebarienne, les ancétres nomades de Mokeddem sont présents dans
ses textes ; ils reviennent de la mort pour lappeler & une traversée nomade. [...] Le nomadisme géographique de son exil en Europe
traduit le rejet chez Mokeddem de lintolérance de sa société algérienne et de la situation assujettic de la_femme dans cette société.
C'est une ligne de fuite Malika Mokeddem, ou la Recherche d’un espace oir devenir soi-méme vers sa propre liberté de femme, liberté
qui avait besoin de distance pour se réaliser (Agar -Mandousse, 2006: 179).

A pesar de romper los lazos con su familia, su pasado némada perdura en ella. De hecho, su periplo en Europa
ilustra su rechazo hacia la sociedad argelina, esa sociedad que relega a la mujer. Sin distancia espacial, la libertad de la
mujer no se consigue.

3. CONCLUSIONES

La voz literaria de Malika Mokkedem se alza para revindicar la libertad de la mujer argelina, esa libertad que le es
negada por la sociedad patriarcal. La escritora argelina emprende su propio combate a través de la literatura:

L’écrivaine inscrit son engagement et livre & sa maniére un combat contre la violence — de lintégrisme fanatique qui sévit
dans son pays. [...] Cest une manifestation concréte et visible qui lui permet de se libérer du fardean du passé et de légitimer sa
stratégie d'écriture pour témoigner de sa propre condition de femme mais surtout de celle de ses semblables privées de parole, soumises
et brimées dans leur féminité (Redouane, 2003a: 21-22).

Gracias al proceso de escritura, Malika Mokeddem se despoja de sus vivencias, para erigirse como portavoz de esas
mujeres sometidas al silencio, al hombre y a las que se impide desarrollarse plenamente en su feminidad. Sin embargo,
vivir lejos de su Argelia natal no conlleva el olvido, ya que los acontecimientos que de alli le llegan se lo impiden. No
podrd despojarse del dolor provocado por la persecucién y la humillacién hacia ella por el simple hecho de ser argelina:

Si [‘Algérie sérair véritablement engagée dans la voie du progrés, si les dirigeants s‘étaient attelés & faire évoluer les mentalités,
Jje me serais sans doute apaisée. L'oubli me serait venu peu & pen. Mais l‘actualité du pays et le sort des femmes, me replongent sans
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cesse dans mes drames passés, m'enchainent & toutes celles qu'on tyrannise. Les persécutions et les humiliations qu'elles endurent,
m atteignent, ravivent mes plaies. L' ¢loignement n'atténue rien. La douleur est le plus fort lien entre les humains. Plus fort que toutes

les ranceeurs (Mokeddem, 1993: 155-156).

En el interior del combate literario que emprende Malika Mokeddem, el espacio juega un papel fundamental. Sus
heroinas se encuentran divididas entre dos universos principales: el aqui, su pais de origen, y el alld, el pais de acogida.
A partir de ese entre-deux espacial tiene que (re)componer su identidad. En su interior irdn surgiendo otros, como el
desierto que reviste, tal y como hemos visto a lo largo de estas pdginas, valores ambivalentes, el refugio con
connotacién positiva o la inmensidad hostil con claro matiz negativo. Todos ellos determinardn sus destinos.
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SEXO, CLASE SOCIALY RAZA A TRAVES DE DANS L’ENFER DES TOURNANTES DE SAMIRA
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1. INTRODUCCION

Los comienzos del siglo XXI estdn marcados por la emergencia de una nueva voz: la de aquellas mujeres que han
sufrido violencia de género en los barrios franceses mds desfavorecidos. Se crearon varias asociaciones con el objetivo de
valorar el trabajo de las mujeres residentes en los barrios més alejados del centro de las ciudades (Hersent, 2003). Antes
ignoradas, algunas de estas mujeres, escriben sus testimonios para hacerse oir y asi provocar un cambio necesario en la
sociedad y, por ende, mejorar la situacién de aquellas companeras que se encuentran en contextos similares. Este es el
ejemplo de Samira Bellil, autora del libro Dans ['enfer des tournantes que irrumpe en el escenario literario para contar la
experiencia del trauma vivido por su autora. Oktapoda confirmaba que este tipo de literatura supone una experiencia
sanadora para las escritoras: “Dans le champ littéraire, une grande attention est donnée 2 la parole des survivants et &
Iécriture du trauma qui évoque non seulement I'expérience du passé & travers la transcription du récit, mais aussi la
réintégration psychologique du sujet qui a subi le trauma” (Oktapoda, 2011: 9).

Casi veinte afios después de la publicacién de la novela de Bellil, en 2002, este estudio pretende destacar el mérito
de esta obra, que ha animado a otras mujeres, como Méliane Loubna, a denunciar piblicamente los abusos de los que
fueron victimas. De hecho, tanto Samira Bellil como Méliane Loubna han sido integrantes del movimiento Ni Putes
Ni Soumises'. Nuestro andlisis se inscribe dentro del objetivo de estudiar una novela testimonial, Dans [enfer des
tournantes, bajo la perspectiva de la ideologia de su autora. Por lo tanto, el fin dltimo es demostrar que la obra
transmite los mismos fundamentos que la asociacién Ni Putes Ni Soumises. También demostraremos que la obra,
ademds de formar parte de su proceso de sanacién, expone una realidad que va mds alld de una experiencia personal.
Para ello, la analizaremos a partir de los tres fundamentos principales de Ni Putes Ni Soumises: sexo, clase y raza. Esta
asociacién se inscribe dentro de un feminismo interseccional’, y pone en duda el “feminismo mainstream” (Garcia,
2012: 113). En las préximas pdginas, analizaremos los elementos definitorios de este feminismo a través de las
vivencias narradas por Samira Bellil.

En este trabajo, nos basaremos en la experiencia de Samira Bellil, extrapolable al caso de otras mujeres de las cizés
francesas. Ademds, muchos son los trabajos (Escudero, 2014; Ariza-Sosa y Aguselo-Sudrez, 2020) que abordan el
trauma causado por la violencia de género en un enfoque interdisciplinar entre psicologia y literatura. Como
consecuencia de ello, nuestro objetivo es identificar los diversos temas que Samira Bellil pone en evidencia en su obra,
asi como relacionarlos con el movimiento Ni Putes Ni Soumises. Proponemos, por lo tanto, un estudio de la cuestién
que pasa por el testimonio de una mujer repetidamente maltratada que ha sefalado las carencias de nuestra sociedad en
cuanto a igualdad de género a comienzos del presente siglo. A modo de conclusién, estudiaremos en nuestro tltimo
apartado el proceso de sanacién de la autora, que denota una nueva madurez, tanto ideoldgica como lingiiistica, con el
objetivo de entender los fundamentos de esta evolucién.

Desde una perspectiva metodoldgica, es necesario tener en cuenta que, si bien los tormentos padecidos por las
victimas de la desigualdad de género abarcan muchas disciplinas, nuestro enfoque serd esencialmente literario, a pesar
de su transversalidad. De este modo, mostraremos el padecimiento de la autora con el fin de visualizar un estudio de
caso que contribuye a la reflexién sobre los derechos de las mujeres y la igualdad de género.

En esta investigacion de las cuestiones que Samira Bellil pone de manifiesto a lo largo de su obra, relacionaremos
el movimiento Ni Putes Ni Soumises, dirigido por Fadéla Amara (2005) en el momento de la adhesién de Samira

! Ni Putes Ni Soumises es una asociacién feminista constituida por Fadéla Amara en 2003. En las pdginas siguientes abordaremos su labor
en profundidad.

2 Tal y como lo entiende Romero Bachiller (2010), el feminismo interseccional es un modelo que tiene en cuenta factores como la
sexualidad, la discriminacién, la clase social o la raza para el fomento de la igualdad de género.
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Bellil, con los de investigadoras e investigadores como Abdallah (2003), Alidi¢res (2010) y Hamel (2003). Ademds, la
publicacién de Save the Children (2020) cuenta con el reconocimiento de la comunidad internacional, aportando asi
rigor a este trabajo.

A tenor de la hipétesis planteada, describiremos y estudiaremos la presencia de los fundamentos de Ni Putes Ni
Soumises dentro de la obra Dans l'enfer des tournantes de Samira Bellil. En primer lugar, presentaremos a la autora, su
obra y el contexto en el que se desarrolla, abordando asi la situacién en las cizés durante los afos 80 y su militancia en
Ni Putes Ni Soumises. A continuacién, analizaremos la desigualdad en las relaciones entre hombres y mujeres, asi
como la influencia de la clase social en los barrios mds desfavorecidos. Por tltimo, cuestionaremos la influencia de las
raices culturales en los inmigrantes que residen en Francia y su impacto sobre la violencia de género. El dltimo
apartado retomard las palabras clave de la escritora que definen su testimonio, impregndndolo de fuerza y valor.

2. CONTEXTUALIZACION DE LA OBRA DANS L’ENFER DES TOURNANTES DE SAMIRA BELLIL

2.1. Samira Bellil y su obra

Nacida en 1972, Samira Bellil vive una adolescencia compleja tanto en el seno de su familia como en su barrio,
Saint-Denis®. En el hogar familiar conviven sus padres, inmigrantes procedentes de Argelia, con sus tres hijas, de las
cuales Samira Bellil es la mayor. Desde muy pequefa se ve confrontada a la miseria, ya que su padre estd en prisién
durante sus primeros afios de vida y su madre es la encargada de los cuidados de las hijas. Esta concilia, a duras penas,
la vida familiar con su horario laboral. En esos afios, Samira Bellil y su madre subsisten con dificultad dada su situacién
econdmica precaria. Consciente de la fragilidad del equilibrio familiar, su madre recurre a una asociacién que envia a la
pequefia a una familia de acogida en Bélgica que la marcard para siempre, por el amor incondicional que le profesan.
Sin embargo, su retorno a Francia se hace muy dificil: su padre es puesto en libertad, y recurre a la violencia como
tnico medio de comunicacidn, algo que se traduce en amenazas, insultos y palizas constantes. Al huir de su hogar para
evitar el maltrato paterno, Samira se enfrenta sola a la crudeza de la calle en los barrios marginales.

A raiz de la primera violacién colectiva que sufre, Samira quedard marcada, no solo por la experiencia traumdtica,
sino también por la reputacién de “chica ficil” que se le impone. Es victima de miradas despreciativas hasta que la
pesadilla se produce y los mismos agresores y sus amigos la violan, por segunda vez?. Los afos siguientes muestran a
una joven que lucha por salir adelante en un entorno de drogas, centros de acogida y brutalidad. Su desco de escapar la
lleva a irse de vacaciones con su madre y su hermana al pais de origen de sus padres, Argelia, donde serd atacada y
violada de nuevo en una playa. La lucha por sobrevivir al horror se recrudece y se mezcla con la impotencia de no ser
escuchada ni defendida, ni por su familia ni por la justicia®.

Finalmente, el libro termina narrando las huellas de esa violencia en un cuerpo que sufre ataques epilépticos muy
frecuentes, para liberar la tensidn que retiene, angustia que solo consigue atenuarse gracias a la terapia psicoldgica. Por
recomendacién de su terapeuta, la joven decide escribir el relato del horror vivido con el fin de liberarse y curar sus
traumas. Dos afios después de la publicacién de su libro, Samira Bellil fallece en 2004 de un cdncer de estomago. Aun
asi, vive lo suficiente para darse a conocer a la opinién publica e involucrarse en la lucha de las mujeres a través de la
marcha organizada por Fadéla Amara en 2003°, de la cual es madrina. Este acto desembocard inmediatamente después
en la constitucién del movimiento Ni Putes Ni Soumises, a lo largo del mismo afio, que Samira Bellil integrard hasta
su muerte.

3 Barrio periférico de Paris. Se trata de un suburbio cuya poblacién es esencialmente inmigrante y se lo conoce por su alta tasa de
delincuencia y paro.

# Humillada y amenazada por sus atacantes, Samira Bellil habfa decidido no denunciar la primera agresién.

> Las definiciones de agresién sexual y violacién han evolucionado notablemente desde la ley de 1975 promovida por Simone Veil sobre el
aborto voluntario. A pesar de ello, en 2003, la justicia atn no era suficientemente precisa como para proteger o defender a las victimas de
agresiones sexuales y violaciones. Prueba de ello es que, en 2012, el Manifeste de 313 evidenciaba el silencio en torno a este acto criminal.
Como muestra del progreso constante de las leyes, la tltima modificacion del articulo 222-23 del cédigo penal francés sobre el acto de
violacién data del pasado mes de abril de 2021.

¢ Marcha organizada a raiz de un brutal feminicidio acaecido en 2002 (conocido como el “affaire Sohane Benziane”) para exigir el fin de la
ley de silencio y la liberacién de la palabra de todas las francesas.
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2.2. Ni Putes Ni Soumises

La asociacién creada por Fadéla Amara a principios del siglo XXI tiene por objetivo la defensa de la causa
feminista. De la obra principal —homdnima de la asociacién Ni Putes Ni Soumises, en adelante NPNS— de Amara,
presidenta de NPNS, Oktapoda recalca lo siguiente: “Face au constat amer de la décomposition du lien social et de la
dégradation des rapports entre hommes et femmes, elle “délivre un message de colére, de lutte et d’espoir, [c]elui de
voir les filles des cités gagner leur liberté, dans un rapport pacifié avec autre sexe” (Oktapoda, 2011: 12).

La base de la ideologia de esta asociacién reside en la lucha por la igualdad de género y el fin de la violencia de
género, pero también es una pugna por el laicismo y los valores de la Republica Francesa. De acuerdo con esto, se
posicionaron en contra de llevar velo en los centros educativos tras la polémica de 2004, que se sald6 con la aprobacién
de una ley que limitaba la simbologia religiosa en dichos establecimientos (Rouquette, 2019). Fadéla Amara insisti6 en
esta idea: “Tous les participants ont insisté sur la nécessité de faire vivre au quotidien les valeurs universelles et
fondamentales que sont I'égalité, la mixité et le respect” (Amara, 2005: 42). Tal y como defendia Garcia, NPNS es un
movimiento en el que confluyen distintas corrientes ideolégicas que llevan, por ejemplo, a no renegar del hombre sino
a poner en valor su adhesidn a la lucha por la igualdad (Garcia, 2012: 113). Por ello, NPNS se considera un cruce de
caminos, una interseccionalidad en la que convergen tres categorias: sexo, clase y raza (Garcia, 2012: 113). Estos tres
conceptos son los que definen la estructura de nuestro trabajo y bajo cuyo prisma analizaremos la obra literaria ya
citada.

NPNS ha sido una de las principales fuentes de apoyo a la mujer durante las dos tltimas décadas, sobre todo en
su trabajo de campo, a través de su centro en Montreuil, donde acogian a mujeres con sus familias, repartian kits de
higiene y realizaban toda clase de labores de atencién psicolégica y juridica. Su misidn tuvo que cesar cuando, en enero
de 2020, se declararon en quiebra por falta de ingresos. La asociacion, que llevaba varios afios avisando de su
precariedad, cerraba las puertas de su centro de atencién con gran pesar, tal y como anunciaban en redes sociales y
medios de comunicacién.

2.3. Las cités francesas

Autor de Femmes, musulmanes, cadres... Une intégration & la francaise (2021), Arnaud Lacheret afirma lo
siguiente: “Les études sur le genre ont montré que l'urbanisme n'était de facon générale pas vraiment fait pour un
public féminin et la réaction des gouvernements suite aux violences urbaines depuis les années 80 a plutdt aggravé la
situation” (2017: 1). Lacheret se refiere en esta cita a la arquitectura de la ciudad que, por ejemplo, en el caso de
Nanterre, ha promovido la segregacién con la construccién de grandes edificaciones destinadas a alojar inmigrantes. La
cité es un entorno, principalmente de hormigén, donde reinan grandes bloques de edificios en los que se amontonan
familias con rentas muy bajas e inmigrantes en la mayoria de los casos. Esta es la situacién que se vive en las periferias
de las grandes ciudades francesas, tan distinta de la que se aprecia en el centro de las ciudades. Tal y como constata este
investigador y como demuestran testimonios como el de Samira Bellil, estos barrios son el escenario de muchas
agresiones sexuales, as{ como de actos vanddlicos de todo tipo. En los primeros afios de nuestro milenio, algunos casos
fueron muy medidticos, demostrando que, con la construccién de estas grandes edificaciones financiadas por las
instituciones, no se garantizan la seguridad y el pleno desarrollo de las mujeres. En su trabajo, Horvath (2016)
constataba que la banlieue no es un lugar en el que las mujeres puedan simplemente pasear sin necesidad de realizar
alguna tarea especifica como hacer la compra o ir a recoger a los nifios o nifias al colegio.

Asi pues, la mediatizacién de las violaciones colectivas contribuye a visibilizarlas ante la poblacién francesa y abre
el debate sobre la integracién de la mujer, la habitabilidad de las cizés o la delincuencia de los y las jévenes. El
sufrimiento de las mujeres en estos entornos desfavorecidos derivé hacia cuestiones mayores, como la inmigracién, y
llevd a conclusiones erréneas como que las violaciones colectivas se atribufan en exclusiva a jévenes delincuentes de los
barrios desfavorecidos:

Ensuite, la répétition et la juxtaposition des émissions consacrées alternativement a la violence des jeunes et & l'immigration a
Jait émerger un systéme de représentations qui assimile jeunesse a délingquance, jeune délinquant i jeunes issus de l'immigration, et
enfin jeune délinquant issu de l'immigration en violeur. La stigmatisation a transformé des comportements individuels en attitudes
caractéristiques d'un groupe social dans son entier : violer en groupe a été édifié en agissement spécifique des « jeunes de banlieune »

(Hamel, 2003: 86).
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Veinte afios después de estos primeros avances en los derechos de las mujeres, nos parece importante analizar de

nuevo una de las fuentes que motivé a una parte de la sociedad a reaccionar frente a hechos tan atroces.

3. SEXO: RELACIONES EN LA ADOLESCENCIA
3.1. El fenémeno de las bandas

La obra que nos concierne se abre con dos definiciones de la palabra “reputacién” y suponen un inesperado
choque de realidad entre dos mundos. La primera, del diccionario Larousse, es la siguiente: “nom féminin, maniere
dont quelqu’un, quelque chose est considéré” (Larousse en Bellil, 2003: 9). Sin embargo, la neutralidad de esta
definicién choca frontalmente contra lo que Bellil llama el “diccionario del barrio” (dictionnaire du quartier), segin el
cual se definirfa “reputacién” como sigue: “statut actribué & une personne par un bouche 4 oreille fulgurant, cette
image indissociable de I'étre qui, dans tous les cas, brise des vies ; que tu sois bandit, un bouffon ou une ‘taspé des
caves” (Bellil, 2003: 9). Nos centraremos en esta tltima, ya que marca el camino de nuestro andlisis.

Bellil describe en el capitulo titulado “filles & caves” la manera en la que la reputacién marca la vida de chicos y
chicas en los barrios. Esta reputacién viene determinada por los roles de género, la base de la desigualdad y una forma
primaria de relaciones de poder. Lo “femenino” y lo “masculino” son producto de construcciones sociales que
posicionan a las mujeres en un lugar de subordinacién y a los hombres en un lugar de dominacién (Varela, 2019: 235).

Estas relaciones se observan de manera muy clara en estos barrios, cuya organizaciéon y distribucién vienen
marcadas por las bandas. Josée Stoquart, la periodista que escribe el prélogo del libro, relata el incremento del
fenémeno de bandas y su idealizacién de la figura del caid: “une idéalisation de la figure du petit caid pour lequel le
nombre de viols en réunion, les ‘plans pétasse’, comme il les nomme, est un titre de gloire” (Stoquart en Bellil 2003:
prélogo). Samira cuenta que las bandas estdn siempre presentes: “J’ai pris habitude, pour rentrer, de passer par un
quartier qui s’appelle la Cité bleue et d’y voir la clique & la barriere. Toujours 13, la clique ! Qu’il pleuve, qu’il neige,
qu’il vente. Ce soir il y a Bouboule, Poisscaille, Salim la Crevette, Karim le Fou et Gros Blaze : les bouffons du ‘roi
Jaid” (Bellil, 2003: 20).

3.2. El papel de los chicos en oposicién al de las chicas

Segtin Horia Kebabza, los grupos masculinos ocupan los lugares publicos de los barrios, y lo hacen de manera
«ruidosa y llamativa, como si sintieran la necesidad de demostrar ptiblicamente su derecho a hacerlo»” (Kebabza, 2007:
32). Estas periferias se convierten en los tnicos lugares donde los jévenes pueden demostrar su masculinidad y
permanecer en el lugar que culturalmente se les ha impuesto. De esta forma, a los hombres les corresponde la esfera
publica y a las mujeres la privada, lo que explica que las mujeres se sientan inseguras cuando caminan por la calle, ya
que los hombres ostentan el control y les recuerdan que su sitio no es ese: “Clest probablement pour cette raison qu’ils
se sentent autorisés & « protéger » (disent-ils) les filles. Ils leur rappellent que 'espace public, construit socialement, est
un espace dangereux pour les femmes” (Kebabza, 2007: 32).

Segun afirma Isabelle Clair, la calle es un espacio reservado para los hombres y dominado por ellos:

Les relations entre les sexes dans les quartiers populaires apparaissent comme la conséquence d'une organisation sociale globale,
011 les sociabilités filles-garcons s adossent & la domination masculine. Et, asymétrie de genre oblige, dans les milieux populaires comme
ailleurs, le corps des femmes et celui des hommes ne remplissent pas la méme fonction : au féminin, il est un objet sexué ; an masculin,
il est censé représenter une force de travail. Le corps des hommes est un corps public qui s'extériorise, celui des femmes est un corps
privé, qui est subordonné i celui des hommes et a leur appropriation (Kebabza, 2007: 33).

Cuando una chica deambula por la ciz, se expone a que la conviertan en objeto sexual y a que la tachen de puta.
Ademds, si se cometen violaciones la culpa recae en la victima, ya que se encontraba en el lugar socialmente
inadecuado. Es el caso de Samira Bellil: “Une fille qui traine, c’est une pute, donc qu’elle ne se plaigne pas s’il lui arrive
des embrouilles” (Bellil, 2003: 43). La mala reputacién de las chicas que deambulan por las calles viene legitimada
justamente por esto, y Bellil lo explica detalladamente:

7 Texto original: « bruyante et ostensible, comme s’ils éprouvaient le besoin de manifester publiquement leur droit a le faire «.
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Celles qui trainent dehors comme les garcons, les p tits cailleras. Celles qui, comme moi, bravent les interdits parce qu elles se
maquillent, vont en boite et fument. Il ny a la rien de répréhensible, mais c'est suffisant pour faire une réputation de « fille facile »,
de «fille & cave», de « petite salope ». Ces filles-li, on peut leur faire nimporte quoi parce que « pas de grand frére », parce
que « sortent dehors », parce que « trainent » (Bellil, 2003: 55).

Por lo tanto, esta distribucién del espacio basada en el género supone para las chicas un lugar de vergiienza y
miedo: "Jaid, c’est le chaud du quartier, celui qu’il faut respecter, craindre, celui dont les moindres désirs sont des
ordres” (Bellil, 2003: 20). Ademds, todo el mundo se conoce, lo que da pie a rumores y cotilleos. Lo privado se
convierte en publico, como ocurre con la vida sentimental y sexual de Samira Bellil: “Une petite réputation sulfureuse
me suivait grice & Jaid, qui racontait derri¢re mon dos a la clique le détail de nos étreintes” (Bellil, 2003: 22).

Las relaciones entre chicos y chicas carecen de respeto y afecto. Los chicos buscan mantener relaciones sexuales
con chicas sin implicarse emocionalmente. Las chicas se convierten en trofeos y los chicos tienen que conseguir la
mejor pieza, ligar se convierte en una caza. Por lo tanto, la Gnica interaccién entre chicos y chicas es la sexual,
considerando la relacidn heterosexual como la Gnica forma de relacién: “les filles deviennent la proie des bandes et de
leur sauvagerie sexuelle. Elle a vécu une adolescence ravagée, tenaillée par la honte, la culpabilité, le rejet de tous et la
peur d’autres agressions” (Bellil, 2003: 12).

Esta realidad divide a las chicas en dos categorias: las chicas bien y las putas, es decir, sometidas a un hombre y
encerradas en casa o libres y duefias de su vida. Si hablan con los chicos del barrio se da por hecho que estdn
sexualmente disponibles para todos. Esta reputacién estd directamente relacionada con la sexualidad: tener una mala
reputacion es tener una reputacién de guarra, de puta, de chica ficil. Samira no quiere vivir sometida ni encerrada en
casa como las mujeres bien y le cuelgan una etiqueta de puta que la persigue constantemente: “Je voulais étre libre, ne
pas vivre soumise, ni enfermée a la maison, comme celles que je voyais autour de moi. Je voulais la méme liberté qu'un
mec : respirer, croquer la vie, quoi de plus naturel ?” (Bellil, 2003: 25).

La relacién entre Jaid y Samira comenzé siendo ella menor y él mayor de edad, pues ella tenia trece afios y él
diecinueve?, lo que indica una desigualdad de poder. Ademds, tal y como cuenta Samira, cuando estdn juntos se olvida
de su compleja situacién familiar. La entonces adolescente busca llenar un vacio afectivo e intenta sanar las heridas
emocionales provocadas por un padre ausente. Este amor idealizado del que ella habla, se articula en torno a los mitos
del amor romdntico, tales como la exclusividad o la entrega a la otra persona. Estas creencias, transmitidas
generacionalmente en un entorno de socializacién patriarcal, justifican la sumisién y el control:

A treize ans, on croit a lamour. C'est [dge o1t on se fait des films terribles dans la téte ! Je vivais dans ma bulle, mes réves, er
cette méme bulle me protégeait des raclées reues. Seul Jaid comptait & mes yeux. Je cherchais désespérément dans ses bras l'amour que
Jje n'avais pas chez moi (Bellil, 2003 : 22).

Otro factor decisivo en las relaciones entre adolescentes es el hecho de que las chicas se sienten aceptadas y
respetadas socialmente cuando gustan o son deseadas. Segtin Nuria Varela: «el cuerpo femenino ha sido territorio
conquistado y arrebatado durante siglos. (...) El cuerpo femenino en toda su extensién: sexualidad, salud, belleza y
capacidad reproductora «(Varela, 2019: 330). Por lo tanto, el cuerpo de las mujeres debe adaptarse al ideal de belleza
impuesto por los deseos de los hombres y, si esto no ocurre, se rechaza. A ello se afiade que, durante la adolescencia, la
necesidad de pertenencia a un grupo se plantea como una necesidad humana universal, aunque esta pase por la
cosificacién prematura de la mujer: “Je me sentais heureuse d’étre regardée, sollicitée, «aimée». Je me croyais
irrésistible & ses yeux et respectée par les autres. Les « amis » engrainaient Ihistoire et moi, je me gonflais d’orgueil. A
treize ans, étre blonde ou brune importe peu pour les garcons, Uessentiel est d’avoir un «joli p’tit cul »” (Bellil, 2003:
23).

Esta aceptacién se consolida en el momento en el que la chica tiene una relacién con un chico. Cuando hay un
hombre que la protege y la vigila, se convierte en una chica respetable ante los ojos de los demds, se hace visible: “On

8 El Cédigo Penal francés en vigor en 2003 contempla el consentimiento de una relacién sexual con una persona menor a partir de la edad
de 15 afios segtin el articulo 227-25: « Le fait, par un majeur, d'exercer sans violence, contrainte, menace ni surprise une atteinte sexuelle
sur la personne d'un mineur de quinze ans est puni de cinq ans d'emprisonnement et de 75 000 euros d'amende «. En cuanto a agresién
sexual se refiere, la edad es considerada un agravante a partir de la reforma de 2010 en el articulo 222-22-1 « Lorsqu'il est commis sur un
mineur de quinze ans «.
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me considérait, on me respectait, je me sentais importante” (Bellil, 2003: 24). Samira se convierte de esta forma en la

“meuf a Jaid” (Bellil, 2003: 23), perdiendo su propia identidad y adoptando la de su pareja.
3.3. El consentimiento y la educacién afectivo-sexual

El dltimo punto que trataremos en este andlisis es el de la ausencia del consentimiento sexual® en estas relaciones.
Samira Bellil sufre varias violaciones a lo largo de su vida y narra en varios capitulos como se deja hacer, actuando como
una autémata ante los abusos que sufre fuera y dentro de la pareja. En este contexto, explica que no ha sido educada en
lo que realmente es el amor, concepto que hemos explicado anteriormente: “J’étais une marionnette entre ses mains, je
me laissais faire, jacceptais au nom de 'amour dont personne ne m’a jamais appris la définition” (Bellil, 2003: 25).
Ademds, se siente culpable porque llegé a pensar que ella consentia estos comportamientos. Con el paso del tiempo,
con ayuda de la terapia y gracias a una educacién feminista, esa culpabilidad desaparece, pues se da cuenta de que no
tenifa otra opcién:

Je fais ce qu’il me dit. « Enléve la culotte, t'es propre ? Vas-y, vas-y, allonge-roi ! » Je mallonge, tel un automate. Je connais la
chanson. Je ne résiste plus. (...) Mon attitude me donne la sale impression d'étre consentante, mais que puis-je faire d autre, si je ne
veux pas mourir ? (...) Je me sentais coupable de cette allure de consentement. Je sais aujourdhui que je n'avais pas le choix (Bellil,
2003: 32).

Las chicas, en consecuencia, son esclavas de los deseos de los chicos y no duefas de sus propios deseos. Por ello, se
les niega el derecho a disfrutar de una sexualidad saludable y placentera. Como evoca Josée Stoquart'’, la tnica
educacién sexual que recibe la juventud es la de los videos porno, no tienen ninguna otra imagen de relacién amorosa.
Para los chicos, las violaciones grupales son un juego, y las chicas, objetos, lo que reduce la sexualidad a relaciones de
fuerza y dominacién. Al buscar en Google “taspé & caves”, es decir, puta o zorra, las primeras entradas que aparecen
son videos porno con estas descripciones: “Beurette Francaise me suce dans la cave du quartier”, “je baise une petite
ado francaise et lui tire ses cheveux de pute” o “tournante cave cité amateur”.

Segtn el informe (Des)informacion sexual: pornografia y adolescencia de Save the Children (2020), los y las
adolescentes ven pornograffa por primera vez a los 12 afos y casi 7 de cada 10 (el 68,2 %) ha consumido estos
contenidos sexuales en los Ultimo 30 dias. Este documento revela que el 54,1 % de los y las adolescentes, en su
mayoria los chicos, cree que la pornografia da ideas para sus propias experiencias sexuales y al 54,9 % le gustaria poner
en prictica lo que ha visto, un dato preocupante ya que no siempre solicitan consentimiento previo a su pareja.

Todo lo analizado anteriormente muestra que es necesaria una educacién afectivo-sexual y emocional, asi como
una educacién feminista para conseguir la eliminacién de estereotipos de género, la prevencién de la violencia machista
y la creacién de relaciones saludables, siendo necesaria su implantacién en el curriculo escolar desde edades tempranas

(Bejarano Franco, M. T., Martinez Martin, I,. & Blanco Garcia, M., 2019: 45).

4. CLASE SOCIAL

En los afos 1980, Francia es un pais cada vez mds multicultural y cosmopolita. Esto es asumido por intelectuales,
como el miembro de la Académie de Savoie Jean-Pierre Gomane (France multiraciale de ['an 2000, 1979), como una
oportunidad que no hay que dejar escapar. Asi lo demuestran varios articulos y obras que celebran el mestizaje y la
llegada de nuevas influencias, como en “France multiculturelle de demain”, publicado en 1983 en la revista Le Nouvel
Observateur, o la Enquéte sur la France multiraciale (1994) de Jean-Pierre Moulin, que se basa en la observacién sobre
el terreno (Stalcerova, 2013: 45). El tema del mestizaje y la sociedad multirracial estaba tan de actualidad que, en
1984, Georgina Dufoix, secretaria de Estado de la Familia, la Poblacién y los Trabajadores Inmigrantes, afirmaba lo
siguiente: “dans dix ans Francais et immigrés coexisteront harmonieusement® (J.B., 1984). Por su parte, Mitterand
declararia en 1986 que todos somos mestizos: “nous sommes tous métis” (Stalcerovd, 2013: 45).

? Acuerdo verbal o no verbal para participar en un acto sexual. Este término proviene de la palabra consenso, la cual significa acuerdo
mutuo, una forma infalible de asegurar la igualdad (Machlus, 2019).
10 Esta periodista gui6 a Samira Bellil en la escritura de su obra y escribié el prélogo de la misma.
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No obstante, a finales de los ochenta se confundirfa el término nationalité con el de citoyenneté”, y surgirian
grandes debates en torno a la cuestién de la participacién de los inmigrantes en las decisiones politicas, limitdndola al
voto en elecciones municipales locales, algo que sigue siendo asi para todo aquel que no estd naturalizado y que resulta
polémico por estar “trop lié 4 la période coloniale avec les « citoyens de seconde zone » ou « sous-citoyens »” (Gastaut,
2002: 384). Segin Gastaut (2002), muchos franceses desconfiaban de esta visién optimista de politicos e intelectuales
y mostraban abiertamente su desconfianza, fruto de una definicién tradicional de la nacionalidad, considerada como
un honor que hay que merecer'%.

En el dmbito de la organizacién urbana, este conflicto se escenifica en la aparicién en los afios 1980 de grandes
aglomeraciones de inmigrantes residentes en viviendas sociales. Mientras que los inmigrantes portugueses llegados en
los afos 1960, mejor cualificados profesionalmente, accedieron a la vivienda privada, no ocurrié lo mismo con los
argelinos, que fueron copando la vivienda social francesa'®. Krasnoposlsky (2005) explica:

Segiin el INSEE3, el porcentaje de extranjeros residentes en viviendas sociales pasé del 12,6 por ciento en 1968 al 30,3 por
ciento en 1989. Dos fendmenos explican este aumento: por una parte, la reagrupacion familiar fue el principal motivo de
inmigracion tras el cese de la inmigracion econdmica en 1974, y por otra, los estratos superiores de la clase obrera francesa accedieron

a una nueva forma de vivienda: la copropiedad o la propiedad individual.

También segin Krasnoposlsky (2005), estas grandes aglomeraciones, concebidas en un primer momento como
una promocién social por parte del colectivo inmigrante, se han acabado convirtiendo en guetos con altos indices de
paro, precariedad laboral y discriminacién. Ademds, los medios de comunicacién culpan a la juventud de origen
inmigrante de delincuencia e integrismo musulmdn. En este contexto de precariedad y discriminacién, la mujer, como
en tantos otros dmbitos, es la que se ve mds afectada por estas violencias. Tal y como afirma Lieber (2008) en su
estudio Genre, violences et espaces publics, “nos enfrentamos a una doble invisibilidad de las violencias contra las
mujeres'” (Lieber, 2008: 196): “Les violences envers les femmes dans les espaces publics ne font [...] généralement pas
I'objet d’une attention particuliere de la part des services publics [...] parallélement, [il existe] une tendance & occulter
la part importante de femmes victimes de violences conjugales” (Lieber, 2008: 196).

Por su parte, en sus trabajos de la década de 1990 sobre el sentimiento de inseguridad, Sébastian Roché insiste
sobre el papel que desempena el aumento de actos incivicos en el miedo que sienten las mujeres'® (Roché en Alidieres,
2010: 62). Afirma, no obstante, que estos comportamientos no son necesariamente ilegales en un sentido juridico,
pero que se asocian sistemdticamente a situaciones que causan inquietud'® (Alidiéres, 2010: 62) en las mujeres. Como
afirma Samira Bellil, la violencia a la que se enfrentan las mujeres en los barrios periféricos no es fruto de la exageracién
y merece un reconocimiento y la bisqueda urgente de soluciones. Casos como el de Sohane Benziane, una joven de 17
afos quemada viva en Vitry-sur-Seine por un hombre con el que muchos se solidarizaron, muestran una terrible
deshumanizacién en las relaciones hombre-mujer (Abdallah, 2003: 102), en las que la victima deja pricticamente de
ser considerada un ser humano y es juzgada por la sociedad sin que su palabra sea tenida en cuenta. Segin Abdallah
(2003), esta deshumanizacién es caracteristica de las violaciones colectivas como las que sufre Samira Bellil, en las que
se culpabiliza a las propias victimas:

Je connais la banlieue. J'y ai vécu [...]. Je sais ce dont je parle. Je suis fatiguée d'entendre dire qu'on exagére le probléme des
viols collectifs dans nos cités et que les  tournantes ” sont des jeux sexuels ois les filles sont consentantes. Non, cette sauvagerie existe bel
et bien, et nous sommes trés nombreuses & en avoir été les victimes (Bellil, 2003: 279).

"' Ambos términos se encuentran en constante debate. Mientras que a finales del siglo XX un ciudadano era una persona de nacionalidad
francesa que podia ejercer su voto, en la actualidad esta relacién entre nacionalidad y ciudadania se ha fragilizado debido, entre otros
aspectos, a la llegada de minorias fruto de la inmigracién (Duchesne, 2007).

12« Un honneur qui doit étre recherché et mérité » (Stalcerov, 2003: 45).

3 Después de la independencia de Argelia, Francia nacionalizé a todos los argelinos residentes en su territorio y los volvié a alojar en
viviendas sociales, como en el caso de los HLM Nanterre construidos por la empresa Sonacotral (Blanc-Chaléard, 2012).

14« On a affaire & une double invisibilité des violences envers les femmes » (Lieber, 2008: 196).

15 Texto original: « le rOle de la multiplication des incivilités sur certains territoires dans la cristallisation des peurs » (Roché en Alidieres,
2010: 62).

16 Texto original: « ne sont pas nécessairement illégaux au sens juridique, mais que 'on trouve systématiquement associés aux déclarations
d’inquiétude » (Alidieres, 2010: 62).
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La asociacién NPNS nace con el objetivo de luchar contra todas estas violencias, hacer frente a la dificil situacién
de la mujer en los guetos, y buscar una igualdad real. Con su Appel National des Femmes del 14 de noviembre de 2002,
llama a todas las mujeres de los barrios de banlieues, de cualquier origen y religion, a luchar por la libertad y por la
emancipacién y a liberarse de una sociedad opresora que las encierra en guetos en los que se acumulan miseria y
exclusién (NPNS, 2002). Miseria entendida como pobreza fisica y moral y exclusidn, tanto fisica como de los espacios
de pensamiento y saber.

La publicacién del libro Dans l'enfer des tournantes apenas unos dias después del asesinato de Sohane Benziane
motivé el nacimiento en febrero de 2003 de la "Marche des femmes des quartiers pour 'égalité et contre les ghettos”, que
serfa, como ya hemos sefialado, la semilla que originaria el movimiento NPNS. La capacidad de Bellil para comparar
dos modos de vida totalmente opuestos determina en gran medida su visién de la vida en la ci#é. Bellil nos habla de su
infancia en Bélgica, pais en el que vivié hasta los cinco afios con una familia de acogida a la que siguié visitando en
verano hasta los catorce afios. En Bélgica descubri6 una realidad que chocaria frontalmente con la que se encontraria al
volver a Saint-Denis: ”Je garde en moi, quand je pense A ces années, une grande lumiere blanche et joyeuse qui
réchauffe mon caeur. Grice a ces gens, jai su que le bonheur existait. Si j'étais restée chez eux, je ne serais jamais
devenue la beurette de banlieue, la petite caillera qui s’est enfoncée dans les galéres et le malheur. Qui aurais-je été ?”
(Bellil, 2003: 60).

Esta /uz contrasta con la oscuridad y la tristeza que siente al retornar a Francia con sus padres con cinco afos:
”Voild, je revenais chez mes « vrais » parents. Cétait la banlieue, ¢’était Saint-Denis. Un appartement triste, des parents
tristes. Les problémes d’argent, les engueulades, le manque total de communication. Un autre monde, un réveil cruel
aprés ma petite enfance au paradis” (Bellil 2003: 65).

Bellil intenta acercarse a ese qui aurais-je ét¢? a lo largo de toda su vida, defendiendo sus derechos y luchando por
el reconocimiento de la mujer en todos los dmbitos de la sociedad. No obstante, los recuerdos de su familia de acogida
chocan con la realidad que vive en los suburbios parisinos, en los que convive con sus padres, una generacién dividida
entre las ansias de libertad que promete Francia y la necesidad de no olvidar sus raices'” (Bellil 2003: 60). Nunca olvida
a su familia de acogida. Durante su convalecencia, después de varias duras intervenciones, decide retomar el contacto
con ellos tras diez afios de silencio. Siguen siendo una luz que ilumina su vida y un lugar en el que siempre puede
refugiarse. De hecho, Bellil afirma: "Cest ici, en Belgique, que I'idée me vient d’écrire un livre ” (Bellil, 2003: 264). Un
libro que formaria parte esencial de un proceso de sanacién, fisico y moral, con el que busca acabar con la ley del
silencio: "briser la loi du silence et susciter une prise de conscience [...], atteindre la société dans son ensemble ” (Bellil,

2003: 305).
5.RAZA: DE LA REPUTACION A LA LEY DEL SILENCIO

Como afirma Josée Stoquart en el prélogo de la obra, muchas jévenes de las banlieues estdn condenadas a una
vida que las obliga a elegir de entre dos servidumbres: “obéir en restant enfermées a la maison ou risquer, dans la rue,
de devenir la proie des bandes et de leur sauvagerie sexuelle” (Stoquart en Bellil, 2003: 11).

En la obra de Samira Bellil, la cuestién de la raza ha de ser entendida como una alusién a sus raices culturales,
que marcan irremediablemente el rumbo de su vida. Es imprescindible comprender esas raices culturales para entender
en profundidad el sentido de la obra: "Mes parents sont des immigrés, trés européanisés, pourtant des séquelles leur
sont restées de leur éducation” (Bellil, 2003: 58). Este uso de la palabra séquelles por parte de Samira Bellil parece
patologizar el origen de sus padres, argelinos, como si este vehiculara indefectiblemente un comportamiento
determinado, una enfermedad contagiosa transmisible de padres a hijos. Como ya hemos expuesto anteriormente, es
probable que esta visién esté determinada por su estancia a edad temprana en la familia de acogida en Bélgica, a la que
seguirfa viendo todos los veranos hasta los catorce afios, y que hace que el contraste entre un mundo y otro se
intensifique y que el sentimiento de injusticia y no-pertenencia se acentte. Bellil afirma lo siguiente:

Je suis le fruit de deux traditions, de deux modes de vie complétement contradictoires. Jai recu de mes parents une éducation
traditionnelle que l'on ne m'a jamais expliquée autrement qu 'avec des coups, des cris ou des glaviots. Jai re¢u aussi une éducation
plus européenne, issue de ma petite enfance en Belgique, dans la famille d'accueil o1 ma mére m'avait placée. [...] La-bas, la vie était
douce et tranquille. [...] Cétait si loin des coups de pompe dans la gueule que j ai recus plus tard ! (Bellil, 2003: 58-59).

17 Texto original: « une génération partagée entre I'envie de liberté que promet la France et celle de ne pas oublier ses racines » (Bellil 2003:

60).
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Estos golpes no son tan solo fisicos, sino también psicolégicos. En la banliene, cuando una joven es violada, se
convierte a ojos de todos los hombres en una fille 4 cave que puede ser agredida impunemente, fisica y moralmente,
puesto que sufren humillaciones, vergiienza y miedo a las represalias en caso de atreverse a denunciar (Bellil, 2003: 13).
De hecho, incluso cuando Samira se atreve a denunciar, la policia la cuestiona: “Je vois bien que ma situation intrigue
les flics. [...] Cette fille se fait violer deux fois et elle ne dit rien ? Jessaye de leur faire comprendre que les menaces de
la clique m’ont terrorisée, que je veux protéger ma famille. [...] Je me sens mal a l'aise. [...] Je me sens sale et humiliée
une troisieme fois”'8(Bellil, 2003: 75).

Por eso en la ci#é se impone la ley del silencio, que no es mds que la consecuencia de las multiples presiones
cotidianas que sufre la mujer con respecto a su comportamiento, su forma de vestirse o de hablar, un control social a
menudo banalizado pero determinante en la vida de las jovenes de la banliene (Abdallah, 2003: 101). Fadéla Amara,
militante de SOS Racisme desde 1986, afirma que las mujeres mds jovenes tratan ahora de emanciparse sin romper sus
lazos con la familia y su cultura, rechazando matrimonios forzados y concertados e intentando reapropiarse su
sexualidad, derribando tabties como el de perder la virginidad antes del matrimonio (Abdallah, 2003). No obstante,
para NPNS, el primer paso es claro: “faire exploser I'omers” (Abdallah, 2003: 101). Buscan que hablar no sea un
crimen mds grave que violar. Lo cierto es que en las cizés esto estd penalizado: “dans les cités, le simple fait de révéler —
un lieu, un acte, un coupable - est percu comme une trahison. Celui qui parle devient une proie traquée” (Ceaux y
Huret, 2007).

La cuestion de la reputacién y el honor también desempena un papel fundamental en la vida de Bellil. En una
sociedad patriarcal y machista concebida por y para el hombre, la mujer es considerada la guardiana del honor de la
familia. El hombre no pierde su honor por si mismo, sino a través de la mujer, de manera que esta tltima es controlada
en todos los dmbitos de su vida y no se le permite tomar decisiones por s sola. Tras sufrir una violacién colectiva por
parte de K. y varios de sus amigos, Bellil se refugia en casa de una amiga, Soffa, que insiste en que vuelva a casa. Bellil,
sin embargo, teme volver, ya que no la concibe como refugio, sino como cércel: “Je crains une nouvelle terreur.
J'imagine les yeux de mon pére injectés de sang, sa machoire crispée de colére, ses poings préparés a me démolir. [...]
Jen ai pourtant recu des coups, mais ces coups-13, je n’en veux pas” (Bellil, 2003: 39). Samira Bellil se rebela contra
todo esto: “Je me sentais tiraillée entre les obligations arbitraires de mon milieu et mes réves de liberté. Je voulais étre
libre, ne pas vivre soumise ni enfermée a la maison, comme celles que je voyais autour de moi. Je voulais la méme
liberté qu’un mec : respirer, croquer la vie, quoi de plus naturel ?” (Bellil, 2003: 24-25).

La relacién con su padre, profundamente deteriorada, cambia cuando Samira sale del hospital psiquidtrico en el
que ha sido ingresada tras un intento de suicidio: “Mon pére me patle enfin ! [...] Il peut plus facilement venir vers
une « folle » que vers une « violée »” (Bellil, 2003: 171).

6. LA ESCRITURA DE SAMIRA BELLIL: PALABRAS CLAVE HACIA LA SANACION

Tal y como hemos mencionado anteriormente, el relato de sus vivencias mds dolorosas forma parte del proceso de
sanacién de la autora. La curacién, que se inicia en una terapia con una psicéloga, pasa por distintas fases, que la autora
expone a través de la narracién y que concluyen con la escritura de una obra con el fin de expulsar todos los
sentimientos negativos que han marcado su manera de ser. Ademds de esta reflexidn, la escritura permite la
construccién de una nueva persona que no se define como violada, sino que, ya liberada, se siente preparada para
afrontar los demds retos de la vida:

Je ne me considére plus comme Sam la racaille ou Sam la « violée », je ne me présente plus comme telle. Ce passeport a pourtant
été ma seule fagon dexister, pendant des années. Je ne me définissais jamais autrement que par mon malheur. Je n'ai plus & utiliser
ma carte d’identité de victime, j existe maintenant autrement. Je suis Samira, jai vingt-neuf ans. Je crois en la vie et jaspire au

bonheur (Bellil 2003: 304).

¥ La actitud policial hacia mujeres que han sido victima de violaciones y agresiones fisicas y psicolégicas varfa en gran medida
dependiendo de las circunstancias de la agresion y de su propio juicio moral. Pérona afirma: “lorsque les faits sont anciens, et surtout
lorsque I'agresseur est ou a été un partenaire intime de la déclarante, I'information immédiate d’'un magistrat n’est pas systématique”
(Pérona, 2018).
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Asi pues, las préximas lineas demuestran que la maduracién como persona y como escritora son dos procesos
paralelos, unidos por una serie de conceptos que se repiten con el fin de ser analizados y superados. Para empezar, es
imprescindible entender que la escritora y la victima descritas a través del yo son la misma persona, ya que la autora
narra sus propias vivencias. Sin embargo, también es necesario remarcar que precisa de la ayuda de Josée Stoquart,
periodista que la ha orientado en la escritura e invitado a desarrollar ciertos temas o a reestructurar el relato. Este hecho
es fundamental a la hora de comprender que las caracteristicas que se explican a continuacién no provienen solo de la
mente de Samira Bellil, sino que son fruto de la maduracién de dicha escritora y de las reflexiones suscitadas por Josée
Stoquart.

Es necesario destacar que la autora utiliza numerosos adjetivos calificativos, dentro de una epifrasis, para
acompanfar ciertas palabras con el fin de describirlas detalladamente, pero también de enfatizar conceptos que se
repiten a lo largo de la obra. Por ejemplo, para hablar de las jévenes mujeres de las cités francesas, utiliza las palabras:
“filles bien”, “taspés”, “fille & cave”, “petite salope”, “p’tites cailleras”, “des rates”, “des cailles” (Bellil 2003: 54-55),
“pute” (Bellil 2003: 43), “poupée de chiffon, fille violente, fille souriante, fille épileptique, fille gentille, fille galere, fille
galére toujours” (Bellil 2003: 150). La lista es extensa y siempre se refiere al mismo sustantivo, fille. Esto denota la
necesidad de recalcar no solo la temprana edad, sino, sobre todo, la pérdida de inocencia que caracteriza el paso de la
infancia a la edad adulta. La adolescencia es una etapa de la vida en la que los y las jévenes desarrollan su cuerpo y en
parte también su personalidad. Asi pues, no poseen las herramientas propias de la experiencia para afrontar sucesos que
marcan tanto fisica como psicolégicamente.

Otro concepto en torno al cual se detiene la voz narradora es el de las violaciones colectivas. Victima de tres
violaciones, Samira Bellil pretende dar voz a otras mujeres que han sufrido experiencias parecidas a la suya:

Lorsque mon livre est sorti, je n'avais pas la prétention darréter les viols collectifs. Ca se saurait s’il suffisait d’écrire un livre
pour stopper des violences de cette nature ! Je voulais juste briser la loi du silence et susciter une prise de conscience chez nos mamans,
nos papas, nos fréres, nos seeurs, nos voisins, nos voisines, nos cousins et cousines, de Paris comme de province (Bellil 2003: 305).

Para entender esta realidad, tanto por parte de la autora, que tiene que superar varios traumas, como para la
concienciacién social, es necesario designar los hechos con palabras concretas. Por este motivo, la autora se refiere a las
violaciones colectivas como: “serrer les meufs”, “les faire tourner” o “on se prétait une fille comme on se préte un CD
ou un pull”, “les viols collectifs” (Bellil 2003: 53-54). Ademds, el titulo utiliza la expresién mds vulgar para referirse a
este terrible acto: “tournantes” (Bellil 2003: portada), anunciando asi el violento bucle de la tortura psicolédgica a la que
es sometida.

En definitiva, el trasfondo de esta obra es doble. Por una parte, presenta una realidad vivida en las ¢/#és francesas,
de la que es dificil escapar, y de ahf esa sensacién de repeticion y circularidad de la obra: tournante. Por otra, reproduce
la necesidad de exteriorizar sentimientos y emociones plasmdndolos sobre el papel, para librarse de ellos.

7. CONCLUSIONES

Congruente con los temas que alarmaban a la sociedad de aquellos primeros afios de nuestro siglo y también
fiel a si misma, a sus vivencias y creencias, Dans ['enfer des tournantes es una obra literaria que aborda numerosas
cuestiones que siguen de actualidad: la importancia de la escuela para educar en valores igualitarios y luchar contra la
violencia de género.

Después de la polémica suscitada por el movimiento NPNS, se han llevado a cabo diferentes iniciativas' para
mejorar la situacién en los barrios de las afueras de las ciudades, buscando un equilibrio entre los tres ejes que han
estructurado este trabajo: cuestiones de género, clase social y raices culturales arraigadas. En este aspecto, la educacién
en igualdad es clave para adquirir competencias civicas que luchen contra la desigualdad y la discriminacién. Hemos
comprobado que las mujeres que intentan escapar del rol tradicional marcado por el patriarcado son criticadas y
juzgadas. De hecho, la autora narra la lucha entre hombres para conseguir el liderazgo sobre sus companeros y
companferas. Esta organizacién, en parte causante de la desgracia vivida por la autora, es también el reflejo de la
estructura social de clases, las mds bajas, abandonadas a unas condiciones de vida muy crueles. Los comportamientos
estereotipados, que atentan contra la igualdad de género, son transmitidos a las generaciones al mismo tiempo que las

Y En el caso de NPNS, se traducia en iniciativas como el reparto de kits de higiene o el apoyo psicoldgico y legal a las victimas que acuden
a la asociacion hasta su disolucién en enero de 2021.
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rafces culturales, lo que complica la diferenciacién entre unos y otros. Todo ello se ve recrudecido por la trasmisién, a
través de la cultura, de conductas que propician desigualdades y derivan en complejas realidades en el entorno familiar
local del pais de acogida. De hecho, la concepcién en Francia de la inmigracién es un condicionante mds que provoca
la segregacién segun las raices culturales. El documental producido en 1997, Mémoires dimmigrés. L'héritage
maghrébin, dirigido por Yamina Benguigui y analizado por Boucherit (2008) revelaba que las instituciones®
consideran la inmigracién como mano de obra para la economia francesa (Boucherit, 2008: 59). De hecho, Prost
subraya:

Les exigences minimales de I'Etat-providence nécessitent un gros effort de prise en charge de populations au faible capital social,
a la culture éloignée du modéle de référence. Or, I'Etat-providence et le marché du travail n'ont pas réalisé leur big bang :
Uimmigration sert de palliatif dans les secteurs professionnels sous tension, ne facilitant pas le processus d’intégration (Prost, 2009:

619).

La falta de consideracién de las condiciones especificas de esta parte de la poblacién y su hacinamiento en los
suburbios no contribuye a su integracién (Prost, 2009: 620). En el relato de Samira Bellil, confluye una economia
familiar desfavorecida con la violencia de género, sucesos que la empujan a la calle dejéndola a la merced de las bandas.
En su testimonio, la autora subraya los hechos més relevantes, el origen de su degradacién, un proceso que revierte por
medio de la terapia psicoldgica. Para ello, utiliza la epifrasis para asi reflejar todos los matices de un mismo concepto,
no dando lugar a dudas sobre la brutalidad de lo acontecido. Ademds, su escritura, subjetiva a través del yo, se hace
categérica mediante afirmaciones rotundas que suscitan polémica. De este modo, trata de impactar a sus lectores y
lectoras y despertar su indignacién como paso previo a una toma de decisiones que lleva a la mejora de las condiciones
de vida en las cizés francesas. De hecho, este libro se justifica dentro del proceso de sanacién que la autora persigue con
la ayuda de su terapeuta.

Finalmente, el objetivo tltimo de la obra de Samira Bellil es, dentro de nuestras preocupaciones sociales actuales,
invitar a la reflexién sobre aspectos tales como la necesidad de una educacién feminista, accesible a todos y todas, que
aborde la cuestion afectivo-sexual y que promueva la igualdad de género. En este sentido, el presente trabajo ha
pretendido abrir diferentes lineas de andlisis de Dans ['enfer des tournantes con el fin de desarrollar una introspeccién en
nuestras practicas sociales.
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MUJER Y EXTRANJERA: UNA AVENTURA COMPLEJA EN LE PAYS DES AUTRES 1,
DE LEILA SLIMANI

Lourdes Carriedo Lépez
Universidad Complutense de Madrid

1. PRIMERAS REFLEXIONES

Le Pays des autres se concibe, por parte de Leila Slimani (Premio Goncourt 2016, por Chanson douce) como un
fresco a la vez histérico-politico, familiar e intimo sobre su Marruecos natal, dispuesto en un triptico atin por
completar. Publicado hasta el momento el primer panel' en 2020, con el subtitulo de “La guerre, la guerre, la guerre”,
el relato aborda la complicada existencia de una pareja franco-drabe en el Marruecos de los anos previos a su
independencia. El, antiguo soldado marroqui del ejército francés, prisionero de los alemanes y condecorado por su
accion heroica; ella, alsaciana de pura cepa, educada entre algodones hasta la dolorosa experiencia de la Ocupacidn.
Inspirdndose en la figura de sus abuelos maternos, Slimani recurre al relato generacional para insertar el devenir de
existencias individuales, de experiencias particulares que confluyen en el devenir de una Historia convulsa. Esta se
enfoca a través de la visién parcial y subjetiva de los sujetos que en ella participaron, cuyas existencias individuales,
minimas, mintsculas, cobran valor y entidad propia. La novela de Slimani sigue asi la importante senda de esos textos,
en palabras de Dominique Viart: “[ces textes] ne restituent pas seulement 'Histoire en elle-méme, mais tentent de
rétablir le lien avec ceux qui I'ont vécue” (2005: 141).

En la primera entrega de Le Pays des autres, el tiempo de la accién del relato, marcado con minuciosa precisién
por una voz narradora de focalizacién variable, comprende desde el aterrizaje de Mathilde en Rabat, en 1946, y su
posterior establecimiento en Meknes, hasta las revueltas previas a la entronizacién de Mohamed V como rey soberano
de un pais independiente, en 1956. El relato abarca, asi pues, diez afios clave no solo en la vida de una joven francesa
afincada en Marruecos por amor, sino también en el devenir de todo un pueblo deseoso de tomar las riendas de su
propio destino. No faltan breves relatos retrospectivos sobre la experiencia de la protagonista bajo las bombas alemanas
en la Francia ocupada y los primeros momentos de su relacién de pareja. Le Pays des autres juega hdbilmente con
elementos propios de la novela histdrica, de la saga familiar, y de la novela de migracién femenina.

El hecho de haber elegido a una pareja mixta franco-marroqui que se establece en un pais ain colonizado para
empezar una nueva vida es, ya de por si, interesante. Plantea, como toda novela de emigracién, la complicada
integracién en el dmbito socio-cultural del pais de acogida y, ademds, en un primer momento parece poner en
entredicho la validez de ese discurso tan actual del mestizaje cultural. A este respecto, la cita de Edouard Glissant que
abre la novela —“La damnation de ce mot : métissage, inscrivons-la en énorme sur la page” (Glissant, 1969: 219) -
anuncia, ya desde el umbral del texto, una problemdtica que, como veremos, adquiere enorme fuerza metaférica y se
convierte en uno de sus grandes pilares temdticos. En efecto, las resonancias de este término -ya casi mdgico a estas
alturas del siglo XXI- se dejan escuchar a lo largo de la novela con una ambigiiedad nunca disipada.

Una ambigiiedad tanto mds inquietante cuanto que la voz narrativa extradiegética centra su atencién en una
figura femenina que opta por dar un giro radical a su vida® para instalarse en pais extrafio, con la perspectiva de
efectuar una armoniosa integracién en Le Pays des autres. Sin embargo, Marruecos, ese pais exdtico, novelesco e
idealizado a los ojos de la joven francesa enamorada, ird cambiando de signo a lo largo de la novela hasta convertirse
por momentos en tierra de desarraigo e incomprension, en lugar hostil y claustrofébico. A pesar de sus esfuerzos,
Mathilde nunca perderd conciencia de su doble condicién de mujer y extranjera, una doble marginacién insuperable
en el marco de una sociedad cerrada y excluyente. Con el paso de los afios, y la dolorosa sensacién de rechazo por su
condicién de “diferente”, la protagonista desarrollard una fuerte nostalgia del pafs natal, o afnoranza de morada’, tan

' En el momento de la redaccién del presente articulo la editorial Gallimard anuncia ya el titulo del segundo panel de la trilogfa, de muy
préxima publicacién: Le Pays des autres II. “Regardez-nous danser”.

2 Una vida previsible y tediosa, repleta de carencias y privaciones propias de toda etapa de postguerra. De ahi que la aparicién del heroico
militar contribuya a abrir, sin duda, nuevos y apasionantes horizontes: “Il lui semblait que cet officier lui avait été envoyé du ciel. Qu'il
répondait a ses prieres, elle qui maudissait moins la guerre que I'absence d’aventures. Elle qui vivait terrée depuis quatre ans, sans rien se
mettre, sans nouveau livre 2 lire. Elle avait dix-neuf ans, faim de tout, et la guerre lui avait tout pris” (2020: 271).

3 Parafraseando el titulo del estudio de Javier del Prado Voluntad de horizonte y asioranza de morada, Pages Editors, Lleida, 2021.
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propia del migrante. Esa nostalgia, ese “mal du pays” (2020: 40), se habrian consolidado en un retorno definitivo al

hogar paterno?

, vacio ya de padre, de no haberle esperado en Marruecos unos hijos, ellos si, bioldgica y culturalmente
mestizos. Son ellos los que parecen aportar un contraargumento positivo a la cita inaugural de Glissant, mostrando la
vertiente mds humanamente satisfactoria® de la aventura de Mathilde y sellando, al tiempo, su compromiso existencial
con la empresa amorosa.

Originada por una fuerte atraccidn sexual hacia el misterioso soldado y, al tiempo, por una urgente pulsién de
huida, la aventura de Mathilde no tarda en derivar en una inquietante aventura existencial con riesgo de convertirse en
aventura mortal® (Jankélévitch, 1963) durante las revueltas independentistas. Los incendios de las mansiones coloniales
en torno a la casa de la familia franco-magrebi marcan el comienzo de dichas revueltas, ponen en peligro la vida de sus
miembros y determinan el final, que no desenlace, de esta primera entrega novelesca.

Veamos pues, en primer lugar, cémo la dindmica evenemencial del relato de Slimani se construye en funcién de
esta maltiple naturaleza de la aventura, amorosa y existencial, con el riesgo de resultar mortal, pues su vida, al igual que
la de sus hijos, llegard a correr serio peligro. En segundo lugar, cémo la aventura estética contenida en el texto implica,
por un lado, la ensofiacién por parte de la protagonista de su propia realidad migrante como una aventura exdtica y
novelesca al mds puro estilo decimondénico y, por otro, la adopcién por parte de la voz narrativa de una doble visién
retrospectiva de los personajes, exterior e interior a la vez, mediante 4giles juegos de focalizacion. El discurso indirecto
libre contribuye a generar un efecto de transparencia interior, sumamente eficaz para dar cuenta de la condicién
poliédrica de la realidad y, al tiempo, fomentar la adhesién empdtica en el lector.

2. UNA AVENTURA COMPLEJA EN UN EXOTICO MARCO MIGRATORIO

Situdndonos de lleno en el arranque de la aventura marroqui de una europea a finales de los afios cuarenta del
pasado siglo, la novela se abre rdpido a varias hiladas narrativas perfectamente entrelazadas a lo largo del texto. Por un
lado, la relacién pasional de la francesa Mathilde y su esposo marroqui, Amine, una pareja extraia y siempre chocante
a los ojos de los demds’. Por otro, la del establecimiento de ambos en una granja a pocos kilémetros de Meknes®,
herencia familiar que el antiguo combatiente por Francia anhela explotar con éxito en memoria de un padre
prematuramente muerto. Desde las primeras pdginas se pone de manifiesto la zozobra de la joven francesa al llegar a la
granja destartalada heredada por su marido; la realidad de la tierra yerma y rocosa sustituye al edénico huerto
imaginado. Mathilde pronto vislumbra el horizonte incierto de esa su “nueva vida”. Situada en un lugar aislado e
inhéspito, la explotacién cuenta con un dnico camino de acceso bordeado de lujosas mansiones y florecientes
plantaciones coloniales. Dicho sea de paso -cediendo a una tentacién proléptica-, son las mismas que terminardn
ardiendo casi diez afos después y cuatrocientas paginas mds adelante: “un monde était en train de disparaitre. En face
brilaient les maisons des colons. [...] Les livres étaient réduits en cendres comme les héritages venus de France et
exhibés avec fierté au nez des indigénes” (2020: 407). El largo desarrollo narrativo que media entre los dos planos de
las plantaciones, en dos momentos clave de la Historia marroqui y de la pequefa historia de la protagonista, se enuncia
de manera bastante lineal, con excepcién de algunas analepsis explicativas. En ese largo intervalo salpicado de fechas
con precisién relojera, Mathilde toma conciencia de una doble realidad nunca imaginada. Por un lado, la de los
inexpugnables horizontes psicoldgicos y emocionales de ese otro, tierno y brutal, amado y temido a la vez, con quien
decidié compartir su vida; la inicial invencién del otro, deriva en un descubrimiento no solo de la realidad del otro,
sino también del propio yo. Por otro, la del lento pero imparable cambio socio-politico que se activa en el Marruecos

* De hecho, en 1954, Mathilde regresa a Mulhouse, su ciudad natal, tras enterarse del fallecimiento de su padre. No es casual que el
regreso temporal a Alsacia ocupe todo el quinto capitulo de una novela compuesta por un total de nueve. Constituye, pues, la bisagra
narrativa central sobre la que pivota el relato y coincide con la toma de conciencia de Mathilde de un inevitable desarraigo.

> “Ils sont mon bonheur et ma joie” (2020: 265) termina por reconocer Mathilde a su hermana.

¢ Tomamos como base de nuestras reflexiones sobre la naturaleza de la aventura el ensayo de Vladimir Jankélévitch, L Aventure, l'ennui, le
sérieux, ParisEditions Montaigne, 1963.

7 Esa pareja de “blanche et moricaud” (2020: 71) que tantos chascarrillos malintencionados origina entre las frivolas clientas del salén
europeo de peluquerfa.

8 Meknés, o Mequinez en espaiiol, es una de las cuatro grandes ciudades imperiales de Marruecos, situada en el tercio norte, al pie del
Medio Atlas. Su topografia urbana responde fielmente a las disposiciones dictadas por el general Lyautey a comienzos del protectorado
francés. Con una estricta separacion entre la medina laberintica y el trazado simétrico de los barrios europeos, Meknes ofrece un buen
ejemplo de segregacion colonial multiplicando fronteras invisibles entre sus pobladores, fronteras que la familia “mixta” atraviesa con

facilidad.
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de 1950. La aventura personal y particular se injerta asi en la de todo un pueblo en marcha hacia su independencia
como pais.

La novela comienza in media res, en el momento de la instalacion de la pareja, en 1947, en la granja aislada y
poco confortable que habrd de convertirse en hogar familiar. Pero no tardan en saberse, en apunte retrospectivo de una
voz narradora atenta a los detalles, los comienzos de una relacién pasional en la Francia ocupada de 1944. En los
inicios de la relacién, es Mathilde la que cobija al soldado extranjero que lucha por liberar Francia y la que, ademis, le
guia por tierra extrafa. Esta situacidn se invierte tras la decisién de Mathilde de sacrificar “I'ennui a l'aventure, le
confort 4 une vie romanesque” (2020: 32) e instalarse junto a Amine, su ya esposo por el rito catdlico, en tierra
extrafia. También se conocen las condiciones del primer afio pasado en Marruecos, una vez acabada la guerra europea y
albergados ambos por la madre de Amine en su casa de la medina, a pesar de las reticencias de Mathilde. Pronto se
intuye el reducido horizonte personal de la recién llegada, acorde con una situacién que Amine resume de manera
tajante: “Ici, c’est comme ¢a” (2020: 24). La sintética expresion, recurrente en los momentos de mayor tensién
conyugal y empleada como obsesivo estribillo sin réplica posible, le permite a Mathilde tomar conciencia de una
situacién que nunca llegard a asumir por completo: “Cette phrase, elle Ientendrait souvent. A cet instant précis, elle
comprit qu’elle était une étrangere, une femme, une épouse, un étre a la merci des autres. Amine était sur son territoire
a présent, c’éait lui qui expliquait les régles, qui disait la marche & suivre, qui tracait les frontiéres de la pudeur, de la
honte et de la bienséance” (2020:24).

Ser mujer, esposa, madre, y ademds, extranjera, sitGa a la protagonista en situacién de exclusién y marginalidad, la
destina a una domesticidad en la que se ird instalando a su pesar, consciente siempre de su responsabilidad en ese viraje
del destino: “Que faisait-elle ici? Elle ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme et a sa vanité. C’est elle qui avait voulu
vivre Paventure, qui s’était embarquée, bravage, dans ce mariage dont ses amies d’enfance envient I'exotisme” (2020:
27). Ejercitada en el autoexamen de conciencia, Mathilde no tarda en reconocer lo iluso de una decisién que habia
tomado alentada, ademds de por el irresistible encanto de su ya marido, por ese suefio exdtico tan de moda en la
agotada sociedad europea de mediados del siglo XX. Desplazarse al Norte de Africa implicaba, en esos afos de
postguerra, salir victoriosa de la amarga cotidianeidad vislumbrada® para abrirse a nuevos horizontes vitales no exentos
de riesgos; experimentar la inseguridad de la aventura, lanzarse a lo desconocido, reaccionar ante lo imprevisto. El viaje
migratorio despliega un apasionante abanico de posibilidades, la promesa de una vida inédita y, al tiempo, genera una
vertiginosa incertidumbre de porvenir, incluso en un personaje enamorado.

La aventura amorosa, enclavada ademds en territorio extrafo, adquiere pronto profundas implicaciones
existenciales hasta hacerse coextensiva a la vida. Sin duda, las lucidas reflexiones de Vladimir Jankélévitch cobran
intensidad ficcional en la relacién Mathilde-Amine: “el amor echa profundas raices en el centro de la existencia y la
penetra de un modo tan esencial que puede llegar a transformar la vida de arriba abajo” (Jankélévitch, 1989: 32). En
efecto, la aventura amorosa produce un enorme giro en la vida de Mathilde, tanto mds marcado cuanto que su
migracién voluntaria la inclina a aceptar nuevas normas sociales y, también, a respetar nuevos ritos, tabtes y
tradiciones. Primero de buen grado, luego con muchas reticencias, acepta desempefiar, paradéjicamente desde su
condicién de europea emancipada, el complejo rol de la mujer marroqui de la época. Su “domesticacién” no llega a ser
completa, pues nunca perderd una mirada critica respecto a la sociedad de su marido y este, a su vez, no dejard de
reprobar la conducta frivola y caprichosa de su mujer'®.

Esta permanente censura mutua en la pareja serd, precisamente, una de las fuentes de confusién y desconcierto
para la pequena Aicha, la hija sensible, espiritual y superdotada, victima de acoso escolar y testigo de las desavenencias
conyugales de sus progenitores. La voz narradora ird prestando cada vez mds atencién a esa nifa situada explicitamente,
como veremos mds adelante, en el confuso entredds doméstico de costumbres y sensibilidades divergentes. El nombre
de la pequefia, como recuerda su madre en una de las maltiples discusiones de la pareja, fue elegido en honor de la hija
del entonces sultdn Mohamed Ibn Youssouf'!, Lalla Aicha, una mujer de intensa actividad diplomdtica, culta y

% “Quand elle avait fui leur village, les voisins et 'avenir qu’on lui avait promis, Mathilde avait éprouvé un sentiment de victoire”
(2020:31).

!0 Esta mirada critica y censuradora se hard perceptible desde los primeros momentos de su vida en comtn. Una vez instalados en
Marruecos, brechas insalvables se abren entre ellos. Asi, tas la reunién de amigos a la que Mathilde, habiéndose autoinvitado, se empefia en
ir: “Amine la regarda avec un mépris qui lui brisa le coeur. Jamais elle ne s’était sentie intruse & ce point” (2020: 49).

! Proclamado desde 1927 Sultdn de Marruecos, gracias a su aparente simpatia franco-espanola y el equilibrio mantenido con las fuerzas
nacionalistas, Mohamed Ibn Yussuf opera un giro considerable en su politica tras la II Guerra Mundial inclinindose a favor de estas
tltimas. El discurso pronunciado en Ténger en 1947 dejaba claras sus aspiraciones independentistas y su voluntad de derogar el tratado de
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feminista. El discurso que Lalla Aicha pronuncié en el Tdnger internacional de 1947 -a favor tanto de la
independencia de Marruecos como de la educacién y emancipacién de la mujer magrebi- tuvo enorme repercusién
medidtica, sin llegar sin embargo a suponer un gran avance prictico para la situacién de la mujer en una sociedad
fuertemente conservadora. En cualquier caso, la eleccién de este nombre de tan clara resonancia politica no deja de ser
subrayada por la protagonista, inquieta por el futuro de su hija. De ahi el doble sentido de su réplica, dirigida a un
marido despreocupado por la independencia efectiva de las mujeres de la familia: “Les temps ont changé. Pense aussi &
ta fille. Ne me dis pas que tu as l'intention d’élever Aicha comme une femme soumise. [...] Les nationalistes eux-
mémes n’assortissaient-ils pas au désir d’indépendance la nécessité de favoriser I'émancipation des femmes?” (2020:
122).

Siguiendo la tradicién de la narrativa dieciochesca, Slimani utiliza la aguda mirada de la docta Mathilde para
describir, escandalizada, la situacién sumisa y dependiente de las mujeres de su familia politica, condenadas a no
traspasar el umbral doméstico, obligadas a practicar el pudor, la decencia y la discrecién propios de su sexo. La novela
despliega una galeria de personajes femeninos llamativamente coincidentes con los retratos vertidos por la sociéloga
marroqui Fatima Mernissi en sus obras. De hecho, Slimani publica en 2017, antes de la novela que nos ocupa, un
texto de titulo significativo: Sexe et mensonges. La vie sexuelle au Maroc. El ensayo estd dedicado a Mernissi y sigue la
misma senda del feminismo critico abierto por su antecesora'?. Tras la publicacién del ensayo, la firma de Le Pays des
autres por parte de Leila Slimani ofrece ya un horizonte de previsibilidad ficcional bastante nitido, donde la mujer
contempordnea ha de desempefiar un papel actancial clave'? como sujeto, y no solo como objeto de la accién y de la
palabra del otro.

A pesar de la distancia inconmensurable existente entre la visién del mundo de Mathilde y la de las mujeres de su
familia politica, resulta llamativa la especie de sororidad resiliente'® que se establece entre todas ellas en el marco del
régimen patriarcal del que ninguna consigue liberarse. Una entente tdcita surge rdpido entre Mathilde y su suegra
analfabeta, Mouilala, discretamente dedicada en cuerpo y alma al cuidado de la prole y del hogar® pero, al tiempo,
admiradora'® silenciosa de esa nuera francesa y culta, tan interesada en aprender drabe, asumir costumbres ajenas y
participar en inusuales ritos domésticos. Tan empefiada en integrarse en una sociedad de la que, ya sea por su color de
piel, su formacién o su actitud libre y desinhibida, nunca dejard de estar, y de sentirse, irremediablemente excluida.

Un fuerte lazo de unién y apoyo mutuo, coadyuvante, se crea también entre Mathilde y su bella, sensual y
fantasiosa cufada Selma, sofiadora de un destino para si de libertad e independencia. Embarcada en una aventura
amorosa ilicita con el apuesto piloto francés Alain Crozieres, su destino divergird trdgicamente del anhelado. La pasién
de los jovenes, que cometen el error de dejarse tomar una instantdnea de recuerdo — “quelques secondes pour un
souvenir qui durera toute la vie” (2020: 342) sin tomar la precaucién de recuperar la foto-testimonio de su amor, ni
preocuparse por destruir el cliché, se ve truncada por el hermano mayor de ella al descubrir la imagen de ambos
expuesta en una vitrina'’. En nombre del honor familiar, se la obliga a contraer matrimonio de conveniencia, lo que no

Fez de 1912, que designaba a Marruecos bajo protectorado franco-espafiol. El éxito internacional de sus gestiones diplomdticas
proindependentistas generé tal inquietud en el gobierno francés, que contribuyé a su destierro en la isla de Cércega. El futuro rey
Mohamed V se convirtié desde fuera del pais en héroe de una liberacién nacional que se produciria en la primavera de 1956, tras un
periodo de gran inestabilidad interna en el pais y dolorosos enfrentamientos civiles. Este es precisamente el periodo histérico en el que se
centra la novela.

12 Slimani reconoce la enorme influencia de Fatima Mernissi (1940-2015) en su obra. De hecho, obras clave de la sociéloga feminista
marroqui, como Le Maroc raconté par ses femmes (1986) o Réves de femmes: une enfance au harem (1996), resuenan hipotextualmente en la
narrativa de Slimani.

13 Sobre la imagen de la mujer que contienen las obras anteriores de Slimani, léase el sintético articulo de Irati Ferndndez sobre “La
présence de la femme dans I'oeuvre de Leila Slimani”, in Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses, n® 34(1) 2019: 173-189.

1 Sororidad acorde con la fuerte dependencia del grupo —arma de doble filo, fuente de inquietud y de tranquilidad a la vez- que caracteriza
a la sociedad marroqui, tal y como sefiala Slimani en Sexe er mensonge. Resiliente, dada la enorme capacidad femenina de adaptacion a
condiciones adversas en el seno del grupo social o familiar.

5 Mouilala constituye, a ojos de su hijo mayor amantisimo, el modelo tradicional de mujer con el que nunca podria comulgar la
protagonista, a sabiendas del secreto anhelo de su marido: “Il voulait une femme pareille & sa mere, qui le comprenne 4 demi-mot, qui ait
la patience et I'abnégation de son peuple, qui parle peu et qui travaille beaucoup. Une femme qui I'attende le soir, silencieuse et dévouée,
et qui le regarderait manger et trouverait la tout son bonheur et toute sa gloire” (2020:124).

16 Esta admiracién profesada hacia la extranjera de costumbres tan disolutas a sus ojos, aleja a Mouilala del rol tradicionalmente reservado a
la figura de la madre, paradéjicamente guardiana de la tradicion patriarcal en la familia, tal y como demuestra Camille Lacoste-Dujardin
en Des méres contre les femmes: maternité et patriarcat au Maghreb, Paris, La Découverte, 1985.

17 La afrenta a las normas y, por lo tanto, el deshonor se acrecienta por la exposicién publica de la foto.
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hace sino garantizar la desgraciada existencia de la joven, para siempre privada de autonomia personal. Tras una escena
de suma violencia doméstica, tras la cual Mathilde concluye que el maquillaje se inventé “pour masquer les coups des
hommes” (2020: 354), Selma resulta explicita y definitivamente sometida al control masculino, familiar y social.
Denunciado su embarazo por su propia cufiada, a pesar de los discursos ardientes de esta sobre la emancipacién de las
mujeres y su libre derecho de amar, Selma se ve obligada a casarse con el ayudante de Amine. En este caso, la
imposicién de marido es tanto mds perversa cuanto que el elegido no es sino Mourad, antiguo subordinado de Amine,
secretamente enamorado de su superior, y de inclinaciones homosexuales siempre contenidas y silenciadas. La desgracia
de la joven parece inevitable y los remordimientos de Mathilde por haberla abandonado a un destino aciago, de por
vida.

Una relacién empdtica y compasiva se instaura entre Mathilde y Yasmine, la vieja criada de su familia politica,
sirvienta abnegada y sumisa, comprada en uno de esos mercados magrebies de esclavos negros tan a la orden del dia en
el Marruecos colonizado de la primera mitad del siglo XX. Entre Mathilde y Tamo, la fiel y sucia asistenta bereber que
participa de las aventuras familiares sin dejar de ser excluida, ella también, por unos y por otros. Entre Mathilde y la
viuda Mercier, la vecina que cultiva su sed de lecturas, proveyéndola de novelas de Henri Troyat y Anais Nin. Entre
Selma y la seforita Fabre, una francesa que encubre la rebeldia de la joven, instdndola sin éxito a instruirse para ser una
persona libre e independiente (2020: 315).

Sin olvidar tampoco la relacién de simpatia y complicidad se instaura entre Mathilde y Corinne, la francesa de
Dunkerke, antigua prostituta y esposa del médico judio de origen hingaro, Dragan, quien tanto ayuda a Mathilde a
desarrollar su vocacién de ayuda al préjimo. La connivencia de Dragan con el sexo femenino se explica a raiz de un
sentimiento comun de desprecio y marginacin:

Dans sa vie dadulte, qui avait été marquée par Uexil et ervance, les femmes lui étaient toujours apparues comme des alliées.
Elles comprenaient la mélancolie qui ['étraignait, elles savaient ce que cela faisair détre réduite a larbitraire de son sexe comme il
avait été réduir a absurde de la religion. D 'elles, il avait appris un mélange de résignation et de combativité, il avair compris que la
Jjoie était une vengeance contre ceux qui voulaient vous nier. (2020: 174-175)

A medida que la entente sororal crece, por un lado, entre Mathilde y las mujeres de su familia politica y, por otro,
entre Mathilde y las europeas desplazadas y “desterritorializadas” como ella misma (la viuda Mercier, la bretona
Corinne), la confianza y connivencia con su propia hermana de sangre desaparece. Y no solo por la distancia fisica.
Anclada en Alsacia, Irene parece vivir el destino que le habria esperado a Mathilde de haber permanecido en el hogar
familiar, de no haber emprendido una aventura vital con tantas sombras, pero también con tantas luces. Esto tltimo es
lo que termina por descubrir la protagonista en 1954, tras esa vuelta a la casa del padre, recién fallecido, tras un
“regreso a ese pais natal” que resulta tan familiar a la par que extrafio.

Desaparecida la figura paterna, los lazos con la hermana se revelan disueltos, tanto mds cuanto que esta se muestra
incapaz de perdonar el abandono del hogar, la supuesta azarosa e intrépida vida de aventura elegida por Mathilde.
Cuando esta, en un raro momento de sinceridad, la hace participe de los sentimientos de soledad, nostalgia y
aislamiento experimentados en su vida de expatriada, no encuentra la menor empatia, el menor amago de comprensién
por parte de una hermana a la que solo la une ya un doloroso sentimiento de orfandad:

Elle tenta de lui faire comprendre ce que cétait de vivre dans un monde oiv elle n’avair pas de place, un monde régi par des
régles injustes et révoltantes, oir les hommes ne rendent jamais de comptes, o1t ['on n'a pas le droit de pleurer pour un mor blessant.
Elle se mit & sangloter en évoquant la longueur des journées et l'immense solitude, la nostalgie qu'elle avait de chez elle et de sa propre
enfance. Elle n'avait pas imaginé ce que c était que l'exil. (2018: 251)

El breve y dnico comentario de la hermana a las confidencias de un yo roto, desprovisto de su habitual
mdscara de glamour exdtico, se transcribe en discurso directo: “Tu as fait un choix. Il faut 'assumer. La vie est dure
pour tout le monde, tu sais” (2020: 251). La frialdad de la réplica atna el rencor y la indiferencia. Refleja la visién
desencantada del adulto frente a los suefios quiméricos, concebidos por una mente novelesca. En ese momento, frente
a una hermana convertida ya en completa extrana, y con la perspectiva de volver a un pais donde nunca dejé de ser
fordnea, la protagonista asume su condicién emocional de apdtrida, y la necesidad de plegarse a un destino ya escrito'®:
vivir una aventura en la que la identidad se difumina y se vuelve incierta. Escindida entre dos paises y dos culturas, la
protagonista ha de permanecer en un inquietante entredés mental, afectivo, emocional y geogréfico.

18 Al igual que la Andrémaca de Racine, citada en oblicuidad intertextual: “Je me libre en aveugle au destin qui m’entraine” (2020:258).
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Si bien la muerte es lo que estd “implicitamente en juego en toda aventura humana” (1989: 19), en el periodo
social y politicamente convulso que se instaura en la novela lo implicito deja de serlo para constituir una seria amenaza.
Esta es tanto mds preocupante cuanto que la condicién mixta de la familia la sitGa en un espacio de incémoda
neutralidad en la que todos los flancos quedan al descubierto. Ni totalmente colonos, debido a la condicién 4rabe de
Amine, ni totalmente indigenas, debido a la nacionalidad europea de Mathilde, la pareja es consciente de su
vulnerabilidad. Desde 1953, el pueblo marroqui escucha las llamadas a la “lucha armada contra el cristiano opresor”:

En cette fin du mois d'aoiit 1953, il lui interdit méme de se rendre en ville car il craignait des monvements de foule ou une
insurrection. Aprés Lannonce de Lexil du sultan Sidi Mobamed Ben Yousef sur Uile corse, la colére avait gagné le peuple. A Meknés
comme dans toutes les cités du royaume, latmosphére érait inflamable, les gestes devenaient nerveux, un incident pouvait se
transformer en émeute. [...] Des organisations secrétes s étaient formées qui défendaient la lutte armée contre loppresseur chrétien”

(2020: 66).

De hecho, como ya se sabe, la novela se cierra en un in crescendo dramdtico, con las plantaciones de los colonos
incendiadas, entre ellas las de su vecino Roger Mariani, prototipo de terrateniente explotador: “Un monde était en
train de disparaitrre sous leurs yeux” (2020: 406). Testigo de la destruccién generalizada en los aledafios de su propio
hogar, la pequefia Aicha, educada en un colegio de monjas y devota practicante, no hace sino desear la desaparicién de
las mansiones circundantes. El excipit de esta primera parte de la trilogia, que comprende la transcripcién directa del
pensamiento de la nifia abrazada a las piernas de su padre, resulta de inusitada violencia: “Qu’ils bralent, pensa-t-elle.
Qu'ils s’en aillent. Qu’ils crévent” (2020: 407). Tal anhelo, al margen de mostrar el resultado de la hibrida formacién
cultural y religiosa de la pequefia, parece anunciar a escala infantil la inminente independencia de Marruecos en 1956.
Y, asimismo, confirma la amarga intuicién paterna sobre la imposible coexistencia pacifica, la convivencia armoniosa
de los pueblos.

En realidad, este es uno de los grandes temas vertebradores de la obra, enunciado desde los primeros capitulos a
partir de una metédfora vegetal de gran simbolismo: el injerto de una rama de limonero que Amine realiza en un tronco
de naranjo con la intencién de generar una nueva especie de planta, aun sin término propio. Que Amine le pida a su
hija la invencién de un neologismo para un drbol tan extrano no sorprende demasiado, puesto que sobre la pequena va
a recaer de manera cada vez mds evidente el peso de la asimilacién de lo distinto. Situada en el dificilmente soportable
entredds de creencias y culturas, de visiones contrapuestas del mundo, la esperanza de un nuevo modo de vetlo,
armonioso y conciliador recae sobre ella: “Car Aicha n’était ni tout a fait une indigéne ni une de ces Européennes, filles
de paysans, d’aventuriers, de fonctionnaires de I'administration coloniale qui sautaient a pieds joints sur la marelle”
(2020: 91-92).

Una vez encontrado por su hija un neologismo apropiado, “citrange™? (2020: 168), para esa nueva planta de
injerto de naranjo y limonero, el padre suefia con la posibilidad de exportar a paises del Este una nueva especie vegetal,
y hacer negocio. Un par de afios mds tarde, y mds de trescientas pdginas después, Amine aplica la ingenuidad de su
suefio de innovacién botdnica a la propia existencia familiar. Situada la familia en el entredés de las facciones opuestas
que dividen el territorio marroqui, su amarga reflexién sobre la extrafia naturaleza de un fruto incomestible, resulta
significativa:

“Nous, dit-il [a sa fille], nous sommes comme ton arbre, & moitié citron a moitié orange. Nous ne sommes d aucun coté. [...]

1l songea que les fruits du citrange étaient immangeables. Leur pulpe étair séche et leur goiit si amer que cela faisait monter les
larmes aux yeux. Il pensa qu’il en allait du monde des hommes comme de la botanique. A la fin, une espéce prenait le pas sur lautre
et un jour l'orange aurait raison du citron ou linverse et l'arbre redonnerait enfin des fruits comestibles. (2020: 398)

Contextualizada esta reflexion en plena revuelta independentista, su significado entra en correspondencia con
la cita inicial de Glissant sobre el peligro del mestizaje estéril, mal comprendido, a no ser que se sustente en “la poética
de la Relacién” que es precisamente lo que, a sus ojos, construye lo diverso, reconoce el valor del otro en sus
particularidades, permite la evolucién identitaria y posibilita el fluir pacifico de la Historia. El ideal de Amine se
corresponde entonces con esa idea glissantiana de la Relacién que, en esta primera entrega de la trilogia inconclusa,
parece imposible; la convivencia pacifica de los pueblos estd, en un principio, abocada al fracaso.

19 “Limaranjo”, segn el feliz hallazgo de la traductora de Le Pays des autres I al castellano, Malika Embarek (Premio nacional a la Obra de
un Traductor, 2017).
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Cabe afirmar, asi pues, que Leila Slimani adopta la posicién paradigmdtica del escritor postcolonial, que establece
una medida del mundo a partir de una mirada bifocal, la propia de ese “entredds” cuyo suefio de unidad resulta
cuando menos problemdtico. La novela logra un sutil equilibrio en el juego de tensiones no resueltas -Francia-
Marruecos, colono-indigena, dominador-dominado, patrén-obrero, hombre-mujer, ciencia-magia- que desembocan de
manera figurada en el incendio con el que se cierra la novela y justifica su subtitulo: “La guerre, la guerre, la guerre”.
El enfrentamiento bélico, engranado pieza a pieza con paciencia de relojero, se asume como inevitable desde los
primeros capitulos. Y, en efecto, la revuelta independentista estalla precisamente cuando la pareja de Mathilde y Amine
comienza a respirar al unisono. La dindmica de grupo y la de pareja evolucionan de manera inversa. Al comunicarles el
médico hingaro las preocupantes noticias sobre Omar, el hermano de Amine involucrado en la lucha nacionalista, la
connivencia en la pareja es ya plena. De ahi el momento de entente mdgica donde las nociones de alteridad e ipseidad

quedan desdibujadas:

A cet instant, ils n'étaient pas dans des camps opposés. [....] ils appartenaient tous deux & un camp qui n'existait pas, un camp
o1l se mélaient de maniére égale, et donc étrange, une indulgence pour la violence et une compassion pour les assassins et les assassinés.
[...] Ils étaient & la fois victimes et bourreaux, compagnons et adversaires, deux étres hybrides incapables de donner un nom a leur
loyauté. Ils éraient deux excommuiés qui ne peuvent plus prier dans aucune église et dont le die est un dieu secret, intime, dont ils
ignorent jusqu au nom. (2020: 379-380)

Mathilde y Amine se transforman en seres “hibridos”, sin por ello perder ninguno por completo su propia
identidad. El sincretismo conciliador que se logra momentédneamente en la pequefia célula familiar de los Belhaj
permite albergar la esperanza del advenimiento de un mestizaje real, de una visién del mundo compartida.

Pero al tiempo que avanzan las aventuras amorosa y bélica, otra aventura va ganando terreno, intimamente
relacionada con la problemdtica existencial e identitaria, de las que deriva y a las que viene a colmar: se trata de la
aventura estética. Al principio de su estancia marroqui, la no aceptacién de una realidad de inimaginable crudeza
impulsa a Mathilde a escribir cartas a su familia inspiradas por una ficcién literaria y artistica muy evidente: “Elle
prétendait que sa vie ressemblait aux romans de Karen Blixen, d’Alexandra David-Néel, de Pearl Buck. Dans chaque
missive, elle composait des aventures ol elle se mettait en scéne, au contact de populations indigénes tendres et
superstitieuses” (2020: 30). Consciente de que la vida ha de narrarse, y no de cualquier manera, para convertirla en
apasionante aventura, Mathilde embellece su prosaica realidad siguiendo esa inclinacién -tan europea, a los ojos de su
marido-, de negar la realidad misma.

Carente del léxico preciso para expresar el misterio y la belleza de los nuevos paisajes naturales y urbanos que se
ofrecen a su mirada, la practica de la escritura, si no placentera cuando menos le resulta liberadora. Mathilde desdibuja
su propia realidad escribiendo cartas falsas, en las que narra aventuras impregnadas de fantasia y exotismo, al modo de
Pierre Loti o Karen Blixen, y se aleja de una existencia gris tefiida de nostalgia y melancolia. Su relato de ficcién se
desliza entonces hacia la categoria de la novela de aventuras, precisamente aquella en la que nos instala la voz narradora
principal en su relato retrospectivo.

La aventura contenida en Le Pays des autres I se vive entonces por el lector a la vez desde dentro y desde fuera de
los acontecimientos. Desde dentro, pues, en virtud de la focalizacién interna del estilo indirecto libre, el lector se
introduce en el interior del personaje, en sus sensaciones, pensamientos y sentimientos, experimentados al hilo de la
accién del relato. Desde fuera, dado el juego de la voz extradiegética, de contenida omnisciencia con vistas a mantener
la intriga. En ningtin momento observacién proléptica alguna viene a desdibujar el suspense de la accién. Actriz y a la
vez espectadora de su propia aventura, personaje y, al tiempo, testigo externo de un destino extraordinario, Mathilde
ofrece una visién de la Historia en la que la realidad se presenta diversa, en reflejo de un yo conformado por tensiones
multiples y a veces contrapuestas que solo el dificil y utdpico “suefio del mestizaje” parece capaz de resolver.

3. PARA TERMINAR, DE MOMENTO

Con el primer volumen de Le Pays des autres I. La Guerre, la guerre, la guerre, Leila Slimani contribuye
explicitamente a la especie de rearme ideoldgico que caracteriza la novela contempordnea. Atenta siempre tanto a la
poética narrativa como a los valores éticos en ella contenidos, pendiente de su “efecto-ideoldgico”, en términos de
Philippe Hamon (1984), la autora aprovecha para denunciar las desigualdades sociales, econdémicas y sexuales en la

2 En guifio evidente a la Vivien Leigh de Lo que el viento se llevé (2020: 307).
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sociedad marroqui del siglo XX, en gran medida adn vigentes hoy en dia. De hecho, la pregunta formulada por
Alexandre Gefen en su mds reciente estudio (2021) parece ya casi retdrica: “Qu’y a-t-il de commun aux oeuvres de
Michel Houellebecq, d’Eric Vouillard, de Leila Slimani, ou encore de Nicolas Mathieu, pour prendre quelques prix
Goncourt de ces derniéres années?” (2021: 215). Deciamos retérica porque la respuesta es obvia: todos ellos reflejan un
mundo en tensién, en permanente conflicto, ya sea global, nacional, doméstico, personal o intimo. Ya sea macro, ya
sea micro, o mejor, ambos a la vez.

Aunque Slimani no pretende escribir novelas exclusivamente de corte sociolégico, como ella misma apunta en las
entrevistas, bien es cierto que su narrativa podria situarse bajo el amplio paraguas de las “escrituras de intervencién®'”
(Gefen, 2021: 225). La sensibilizacién ante las injusticias y exclusiones de todo tipo desempefia, en efecto, un papel
esencial. Y se manifiesta por medio de una voz narrativa muy hdbil en transferir observacién y emocidn, mds efectivas
ambas que cualquier larga reflexion o argumentacion. La refiguracion del lector, hablando en términos de Paul Ricceur,
no puede producirse sino mediante una transferencia empdtica, hédbilmente tejida —configurada- por la voz narradora,
atentisima siempre a la vivencia interior de los personajes, sobre todo femeninos; una voz estimulada por el horizonte
de alteridad del préjimo, familiar y extrafio a la vez; una voz sensible a la repercusién emocional del mds banal
acontecimiento cotidiano, de la réplica mds aparentemente anodina.

La compleja aventura vivida por Mathilde —amorosa, existencial, identitaria, bélica, estética- parece entonces
disefiada para mostrar la necesidad de disolver las fronteras entre el yo y el otro, cualquiera que sea su sexo, raza,
creencia, religién, ideologia o nacionalidad. Coincide ello plenamente con esa idea glissantiana de Relacién que viene a
rebatir las dificultades primeras de la idea de mestizaje —“La Relation porte I'univers au fécond métissage [...]. Au-dela
du souffert, la communauté que groupe le métissage ne peut nier I’Autre, ni Uhistoire, ni la nation, ni la poétique de
I'Un. Elle ne peut que les dépasser” (Glissant, 1969: 219)—, y permite concebir la aventura de una existencia mds
llevadera, en el seno de una humanidad mds humana.

4. BIBLIOGRAFIA

ASTRUC, Rémi y EBGUY, Jacques-David, (2018). Les Valeurs dans le roman. Conditions d’une « poéthique »
romanesque. Versalles: Rki Press.

BLANCHARD, Pascal et alii (2018). Sexe, race et colonies. Paris: La Découverte.

BOURDIEU, Pierre (1998). La Domination masculine. Paris: Le Seuil.

FERNANDEZ, Irati (2019). “La présence de la femme dans I'ccuvre de Leila Slimani”. Théléme, Revista
Complutense de Estudios Franceses. 34. 173-189.

GEFEN, Alexandre (2017). Réparer le monde. Paris: José Corti.

GEFEN, Alexandre (2021). L’ldée de Littérature. De l'art pour lart aux écritures d’intervention. Paris: José Corti.

GLISSANT, Edouard (1969). L Intention poétique. Paris: Le Seuil.

GONTARD, Marc (1993). Le Moi étrange. Littérature marocaine d'expression fran¢aise. Paris: L'Harmattan.

HAMON, Philippe (1984). Texte et Idéologie. Paris: PUF.

JANKELEVITCH, Vladimir (1963). L Aventure, ['ennui, le sérieux. Paris : Aubier, Editions Montaigne.

LACOSTE-DUJARDIN, Camille (1987). Des Méres contre les femmes. Maternité et patriarcat au Maghreb. Paris:
La Découverte.

MERNISSI, Fatima (1986). Le Maroc raconté par ses femmes. Rabat: Société Marocaine des éditeurs réunis.

MERNISSI, Fatima (1996). Réves de femmes: une enfance au harem. Paris: Albin Michel

NAAMANE GUESSOUS, Soumaya (1988). Au-deli de toute pudeur: la sexualité feminine au Maroc. Casablanca:
Eddif.

DEL PRADO, Javier (2020). Voluntad de horizonte y anoranza de morada. Lleida: Universitat de Lleida,
coleccién El Fil d’Ariadna.

SLIMANI, Leila (2017). Sexe et mensonges : la vie sexuelle au Maroc. Paris: Les Arenes.

SLIMANI, Leila (2018), Sexo y mentiras. La vida sexual en Marruecos (traduccién de Malika Embarek). Madrid:
Cabaret Voltaire.

2! Esta idea de “intervenciéon” implica una gran confianza en la capacidad de la literatura, tal y como se desprende de las palabras de
Alexandre Gefen: “La littérature est aujourd’hui le moyen d’action par défaut lorsque toutes les autres remédiations politiques ou sociales
sont devenues indisponibles” (Gefen, 2021: 225).

— 68 —



SLIMANI, Leila (2020). Le Pays des autres I. La Guerre, la guerre, la guerre. Paris: Gallimard.

SLIMANI, Leila (2021). E/ pais de los otros 1. La guerra, la guerra, la guerra (traduccién de Malika Embarek).
Madrid: Cabaret Voltaire.

VIART, Dominique (2005a). La Littérature frangaise au présent. Paris: Bordas.

VIART, Dominique (2005b). “Ethique de la Restitution: les ‘fictions critiques’ dans la lictérature contemporaine
et I'Histoire”. En Marie-Madeleine Castellani, Yves Baudelle y Aimé Petit (dir.), Mélanges Bernard Alluin, Lille: Presses
Universitaires du Septentrion, p. 391-402.

VIART, Dominique (2019). “Les Littératures de terrain”, Revue Critique de Fixxion Fran¢aise Contemporaine, n°
19. Disponible en : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/reffe/article/view/fx18.20/1338
[Fecha de consulta: 29/11/2021].

—69 —






LEILA SLIMANI: POR UNA SEXUALIDAD LIBRE

Juan Manuel Ibeas-Altamira
Universidad del Pais Vasco (UPVIEHU)

:Qué entendemos por una sexualidad libre? Se trata sin duda de una pregunta de dificil respuesta con infinitas
variantes y condicionantes, pero sabemos que su esencia radica en el derecho a la libertad de eleccidon sexual del
individuo, este, en suma, debe tener una voz que le permita autodeterminarse en lo sexual teniendo como dnico limite
la libertad ajena. La autora francéfona Leila Slimani analiza tan delicada cuestién en varias de sus obras desde su
particular perspectiva, desde la visién plural de la realidad que le otorga su condicién de mujer franco-marroqui que
escribe en el linde entre dos fronteras (nacié en Rabat en 1981 y se instalé en Paris con diecisiete afios). Porque nadie
mejor que ella sabe lo que supone la falta de libertad sexual : “Le fait de vivre ou d'avoir grandi dans des sociétés ot la
liberté sexuelle n'existe pas” (Slimani, 2016: 11). Combinar estas raices con su formacién occidental, le otorga al
mismo tiempo una perspectiva critica sobre sus dos naturalezas, e igualmente una sensibilidad muy desarrollada que
resultard imprescindible a la hora de abordar estos andlisis tan delicados para ambas culturas.

Desde el primer acercamiento, la autora se nos presenta como un misterio: su aspecto impecable y refinado, su
escritura equilibrada y medida contrastan con su palabra indémita y rebelde, con sus contenidos juzgados a menudo
como impertinentes y escandalosos. Su primera novela Dans le jardin de [ogre (En el jardin del ogro en su version
espafiola) fue un terremoto en el panorama literario del verano del 2014; como la joven autora confesaria més tarde,
los periodistas literarios europeos se asombraron al descubrir una obra de su pluma de tan alto contenido erético y que
hablaba de la adiccién al sexo de una mujer parisina, que no dudaba en engafar a su marido y en descuidar a su hijo
para mantener encuentros con maltiples parejas de forma compulsiva:

Lorsque j ai publié mon premier roman, Dans le jardin de l'ogre (Gallimard), ['été 2014, certains journalistes frangais se sont
éronnés qu'une Marocaine puisse écrire un tel livre. Ils entendaient par-la « un livre libre et sexuel », un livre trash et cru, qui
raconte ['histoire d'une femme souffrant d'addiction au sexe. Comme si, culturellement, jaurais dii étre plus pudique, plus réservée.
(Slimani, 2016: 11)

Los criticos consideraban que su escritura resultaba excesivamente cruda y obscena sobre todo para una mujer
nacida y criada en Marruecos, “impregnada” de cultura magrebi. Paradéjicamente en el reino alauita la obra se recibi6
con menos reticencias, sin duda, como afirma la novelista en varias entrevistas', porque la protagonista estaba aquejada
de una “enfermedad” que este lectorado consideraba como “occidental” y por lo tanto, ajeno. Denunciar la perversién
occidental, aunque esto requiriera recurrentes referencias al sexo, no resultaba problemdtico puesto que se sentia como
algo lejano y provocado por una conducta generalizada de inmoralidad propia de “infieles”.

Igualmente sacudié las mentes bien pensantes su segunda novela aparecida en 2016, Chanson douce (Cancion
dulce) aunque aqui los motivos fueran diferentes. En este caso es una nifiera de apariencia impecable, pero que acaba
asesinando a los nifios que cuida, la que viene a perturbar a los lectores dejdndolos sin aliento. Desde las primeras lineas
ya se anuncia el macabro desenlace de esta cruenta tragedia moderna:

Le bébé est mort. Il a suffi de quelques secondes. Le médecin assuré qu'il n'avair pas souffert. On l'a couché dans une housse
grise et on a fair glisser la_fermeture éclair sur le corps désarticulé qui flottait au milien des jouers. La petite, elle, était encore vivante
quand les secours sont arrivés. Elle s'est battue comme un fauve. On a retrouvé des traces de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles
mous. Dans 'ambulance qui la transportair a ['hépital, elle érair agitée, secouée de convulsions. Les yeux exorbités, elle semblait
chercher de ['air. Sa gorge s était emplie de sang. Ses poumons étaient perforés et sa téte avait violemment heurté la commode bleue.

(Slimani, 2016: 13)

Ahora bien, si el crimen aborrecible del infanticidio remueve lo mas hondo, la critica se mostraba ain mads
sorprendida por el trato que la autora daba a la maternidad y al “horror” de la vida doméstica en pareja, por su
perversién de la banalidad de lo cotidiano. ;Y esto por qué? Sin duda porque la barthiana “muerte del autor” (Barthes,
1984) tnicamente se aplica a los escritores machos y Slimani recibié multiples preguntas por su condicién de joven

! Como por ejemplo en su visita a la emisién La Grande Librairie en septiembre del 2016:
https://www.youtube.com/watch?v=4ftDYhYIqpM [Fecha de consulta: 12/02/2022].
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madre (es madre de un nifio nacido en 2011 y de una nifa en 2017). ;Cémo se atrevia a cuestionar la sacrosanta
maternidad? ;Por qué ahondar en el sufrimiento que lleva a las mujeres a desear reincorporarse al trabajo y abandonar
la cdrcel doméstica? ;Era licito cuestionar la ceguera de la madre? ;Sus cuestionamientos sobre el vinculo madre-hijos
eran pertinentes?

No obstante, su apuesta resulté ganadora y se vio recompensada por el célebre premio Goncourt. Y el éxito fue tal
que es considerado uno de los ganadores de este premio con mayor nimero de ventas, llegando a alcanzar los 500.000
ejemplares en el mismo afo de su publicacién? y habiéndose traducido a mds de cuarenta idiomas, segtin asevera la
autora. Ademds, la obra serfa posteriormente adaptada a la gran pantalla muy fielmente por Lucie Borleteau en 2019.

Pero la novelista va mds alld en su desafio al orden establecido y en su quinta obra (ademds de las sefaladas
anteriormente, Slimani cuenta con una publicacién mds periodistica La Baie de Dakhla: Itinérance enchantée entre mer
et désert y otra consistente en un compendio de textos publicadas en el semanal Le 1 y que apareci6 bajo el titulo Le
diable est dans les détails) consigue sorprender de nuevo a su lectorado. La que fuera estudiante de una escuela de
comercio destinada a un futuro brillante y acomodado, la autora de éxito ganadora de premios prestigiosos, se resiste a
la tentacién del silencio egoista y elige el compromiso, atender a los problemas planteados por los mds desfavorecidos,
las mds desfavorecidas, y convertirse en su portavoz. La forma elegida serd su ensayo titulado Sexe er mensonges. La vie
sexuelle au Maroc, una obra sobrecogedora sobre la realidad sexual de la juventud marroqui, prestando particular
atencién a la de género femenino. Y para ello, siguiendo el modelo de Simone Veil, su “heroina” como ella misma la
calificara, decide escuchar a las mujeres y darles voz:

Comment fait-on pour résister i la tentation du silence et de ['égoisme ? Comment fait-on pour ne pas détourner les yeux ? Une
vie peut-elle avoir du sens si elle est aveugle aux malheurs des autres ?

Regarder et entendre aussi. «ll suffit d'écouter les femmes», lance-t-elle [Simone Veil] devant un Parlement quasi
exclusivement masculin. L assertion parait banale. Elle est révolutionnaire. Car elle est formulée & une époque o1 la parole féminine
est nide. (Slimani, 2017: 30-31)

Esa va a ser su gufa. Y pronto constataremos que no resulta exagerado afirmar que la accién de Slimani sorprende,
porque escuchar al sexo débil, al sexo amordazado, al sexo olvidado, al sexo sometido, es profundamente provocador.
Revolucionario, llegard a decir ella misma. Slimani nos va a obligar a mirar cara a cara una situacién insostenible como
es la vida sexual cotidiana en Marruecos y en particular la de las mujeres, cuyo género es ain hoy un factor mayor de
discriminacién socioeconémica. Esos seres, que son mds de la mitad de la poblacién, estdn condenados a vivir en el
“pais de los otros”, el pais de los hombres como ella misma afirmard, y no tienen més salida que luchar por su propia
emancipacién. A partir de su publicacién el mundo ya no podrd decir que no sabia lo que estd pasando, no se podrd
mirar a otro lado.

La autora explica al comienzo de su trabajo que, durante una gira por Marruecos, surgida a raiz de la publicacién
de su primera obra, son muchas las mujeres que se le acercan para hablarle, para contarle su historia y sus experiencias
personales mds intimas. A esa parte del lectorado no parece haberle importado que la mujer de la ficcién sea europea,
ya que ha considerado que la temdtica sexual expresamente femenina tratada por una marroqui le daba licencia para
soltarse las ataduras y expresar sus sentimientos mds intimos y privados. Una especie de sororidad intercultural parece
nacer del intercambio literario, invitando a las lectoras a compartir lo mds intimo de sus vidas sin importar no conocer
en persona a la autora. Que una mujer con sus mismas raices se atreva a hablar piblicamente sobre un tema sexual
parece abritles la puerta a revelar su sufrimiento. De este modo, a través de esa palabra intercambiada, las interlocutoras
de la autora se liberan, alivian la pesada carga de su vivencia y encuentran la fuerza de continuar con su vivencia
cotidiana.

La toma de conciencia por parte de Slimani de la importancia de la labor testimonial parece desencadenarse a
partir de las confesiones de una mujer a la que llama Soraya (como cabia esperar una nota de la autora aclara que
algunos de los nombres de las narradoras han sido modificados) cuyo nombre da titulo al primer capitulo de la obra.

3

Slimani inventa para esta mujer un nombre con un significado premonitorio® “estrella”, para abrir el camino que ha de

2 Queinnec, Mélisande, « Prix Goncourt : les livres primés font-ils toujours recette ? », France TV Info, 4 de noviembre 2019.
3 Para la autora el significado de los antropénimos es siempre de gran importancia como indica al explicar con detalle el significado del
suyo:

Je m’appelle la nuit. Tel est le sens de mon prénom, Leila, en arabe. Mais je doute que cela suffise & expliquer lattirance que
J ai eue, trés t0t, pour la vie nocturne. Le jour, chacun se comportait selon ce qu'on attendait de lui. On voulait sauver les apparences,
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guiar su obra (la seguird otra pléyade de nombre de significado luminico como Nour, “luz” o Zhor, “blancura
luminosa”, y cerrardn antropénimos cargados de ilusién como Samira “compafiera” y Mouna, “esperanza”). La
escritora la conoce en un hotel poco después de una firma de libros organizada en Rabat con motivo de la aparicién de
su primera obra; a partir de esta “coartada” comienza su alegato en defensa de los derechos de la mujer en Marruecos y
su denuncia de su sombria situacién en el terreno sexual en particular. Nos describe la realidad de mujeres fuertes, de
diferentes profesiones y origenes, de la hija de padres campesinos a las mujeres nacidas en familias acomodadas que
pueden ofrecerles una educacién y siempre subraya e ilustra las limitaciones a las que todas ellas se ven sometidas por la
presién social y politica. Soraya fue criada y educada en la obsesién de permanecer virgen hasta el matrimonio, pero
después de su divorcio (que su familia vivié como un fracaso) redescubrié todo aquello que su cuerpo podia darle,
aquello que la mirada de los demds le habia quitado. Una historia sencilla, pero con un fondo que sacude la experiencia
vital de la autora, que pronto entiende que provenir de un entorno social privilegiado no debe llevarla a ignorar lo que
pasa a su alrededor, sino mds bien al contrario, tiene una responsabilidad.

El segundo testimonio es el de Nour, a la que conoce en una asociacién de Agadir; también ha recibido una
educacién que priorizaba sobre todas las cosas la castidad hasta el matrimonio, pero su vivencia fue mds dura, ya que
sufrié tocamientos en su nifiez por parte de un primo, una violencia sexual que la obra muestra como relativamente
frecuente en el entorno familiar. Tal experiencia, sumada a la educacién en el miedo, la llevé a tener una actitud
retraida hasta que logré hablar de ello con sus amigas, logrindose liberar del peso que la oprimia. Como vemos, la
palabra viene a liberar a las mujeres del sufrimiento. A partir de ah{ Nour decidié ser rebelde y reclamar su derecho a
tener deseo sexual y a casarse con la persona de su eleccién. Llega incluso a evocar una noche en la que se “comporté
como un chico” y, obedeciendo a su placer, se acost6 con la persona que le apetecia en ese momento, sin importarle
nada mds. Reivindica a fin de cuentas su derecho al placer, a tener una vida sexual, un derecho que los hombres, la
sociedad en su conjunto, le niega.

Slimani entré en contacto con la mujer que da titulo al tercer capitulo, Zhor, a través de Internet, y
posteriormente la conocié en persona en Rabat. Zhor es una mujer emancipada que rechaza toda hipocresia, y que no
siente la obligacién de casarse pese a la presién social. Su primera relacién sexual fue una violacién a manos de tres
hombres y paradéjicamente fue ella la que sufrié rechazo social cuando esta agresion salié a la luz en su entorno: el
lector toma consciencia asi de que las violencias sexuales (contra mujeres, contra homosexuales) son muy frecuentes en
Marruecos, como adelantédbamos, y que los abusadores suelen salir impunes porque las personas agredidas no osan
denunciarlo por miedo al qué dirdn. Zhor denuncia igualmente la existencia de una generacién educada por el porno,
forzada a menudo a prostituirse para sobrevivir, ignorante de la prevencién de embarazos y de enfermedades de
transmisién sexual y forzada a vivir en el mundo virtual de internet.

Estas aseveraciones se ven confirmadas por las palabras de Faty Bad, arquitecta de formacién y periodista de
vocacién. En 2012 la informadora present un programa radiofénico titulado On t¥écoute, junto al sexdlogo Doc
Samad, donde respondian a las consultas de la juventud y le brindaban consejos sobre temas relativos a la sexualidad, y
la principal constatacién resulté ser que la audiencia desconocia profundamente su cuerpo, en particular en lo relativo
a las pricticas sexuales. Una ignorancia generalizada que acaba por producir una profunda frustracién en la sociedad,
que se materializa en maltiples formas de violencia y crueldad. La comunicadora lamenta el agotamiento de la primera
ola feminista y la falta de un relevo generacional activo.

La muestra de que la autora atiende a todas las clases sociales la encontramos en los testimonios de su nifiera,
Jamila, con la que charla sobre sexualidad de manera casual, al afirmar la empleada de manera picara que “sabe de qué
trata su libro” (Slimani, 2016: 88). Su declaracién no viene a denunciar una situacién particular o un sufrimiento
personal concreto, sino que mds bien constituye una constatacién, de apariencia imparcial, de la realidad de la calle: los
abusos de los hombres, el sufrimiento de las mujeres, su miseria, la omnipresencia de la prostitucién como tnica
escapatoria, y la excusa social de la religién. Pero como esta mujer afirmard para cerrar su intervencién: “Ca ne sert pas

la cause de lislam. Ca ne sert qu'une cause : celle des hommes” (Slimani, 2016: 90). Slimani recutre a este personaje

se présenter sous les traits de la vertu, du conformisme, de la bienséance. A mes yeux d’enfant, les heures du jour éraient consacrées aux
activités triviales et répétitives. C'était le territoire de l'ennui et des obligations. Puis la nuit arrivait. On nous envoyait nous coucher
et je soupgonnais que, pendant notre sommeil, d'autres acteurs montaient sur scéne [...]. Ces métamorphoses m'émerveillaient. Er
quand jai eu ldge de sortir, ou méme un peuw avant, une sorte de rage s'est emparée de moi. Une urgence, une faim qui
m enjoignaient de traverser la nuit moi aussi. Je ne voulais pas étre une petite fille sage. (Slimani, 2021: 71)
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sencillo para subrayar que invocar la religién para imponer una norma moral no es mds que una excusa para oprimir a
la mujer, y en particular, a las de las capas mds humildes de la sociedad.

La escritora-investigadora llega a entrevistarse con un policia, Mustapha, padre de una conocida suya, para
conocer ¢l punto de vista de un integrante de las fuerzas del orden sobre las acciones de este colectivo para aplicar las
leyes morales de Marruecos, lo que se materializa en un control y un sometimiento de la sexualidad de la poblacién, asi
como en un intervencionismo con mero afén recaudatorio. El agente de la ley asegura que no se pueden hacer cumplir
las leyes al pie de la letra y que las intervenciones buscan ante todo defender a las mujeres, salvo cuando las redadas son
ordenadas por instancias superiores. Lamenta finalmente que con la excusa de la religién y la Ashouma (la vergiienza en
el dialecto marroqui) no se aborden temas delicados como la pedofilia, el incesto, las violaciones o la prostitucién de
menores y que luego haya hombres de apariencia islamista radical que recurran sin pudor a la prostitucién de mujeres y
hombres.

Nadie mejor para reforzar tales afirmaciones que una persona sumida en el mundo de la prostitucién, como F,, la
siguiente protagonista. De origenes humildes y casi sin educacién, pronto se vio forzada a vender su cuerpo para
sobrevivir y mantener a su familia sin caer en la miseria, ni realizar trabajos de criada, que ella considera degradantes. F.
es un perfecto testimonio de la dureza de la condicién femenina en el pais, un género al que solo se le ofrecen tres
salidas: un matrimonio que a menudo resulta desgraciado, la prostitucién o la huida a Europa. Tal es la condena frente
a unos hombres que “tienen el demonio entre las piernas” (Slimani, 2016: 99).

A ese duro testimonio le sigue la historia de Malika, una médico de cuarenta anos destinada en una regién muy
conservadora. Asi llega a conocer la realidad sanitaria de esas zonas paupérrimas en las que los certificados de virginidad
pueden cambiar la vida de las mujeres, y en las que algunos médicos hombres denuncian las relaciones
prematrimoniales de sus pacientes, ocasiondndoles un grave perjuicio. Malika gozé de una educacién liberal que le
permitié abordar la sexualidad més libremente y llega a contar con bastante naturalidad c6mo tuvo que pasar por una
interrupcién del embarazo sin demasiado trauma. Su figura anuncia una mujer moderna independiente
econdémicamente, con mds presencia en el espacio publico y que se atreve a hablar sin prejuicios, lo que sin duda
desestabiliza a los hombres de masculinidad téxica.

La siguiente protagonista serd Maha Sano, activista cultural japo-marroqui que, junto con la asociacién Théirre
Agquarium, lanza el proyecto teatral Dialy, inspirado de Los Mondlogos de la Vagina. Tras entrevistarse y conversar sobre
temas de sexualidad durante mds de ocho meses con ciento cincuenta mujeres, de todas las edades y clases sociales,
lleva su experiencia a un escenario. La obra conmocioné el panorama cultural marroqui y diversos medios
conservadores la criticaron duramente, acusando a la autora de buscar por medio de la provocacién denigrar a los
movimientos islamistas. Sin embargo, gracias a sus palabras descubrimos la importancia de una intervencién feminista
para que las mujeres puedan reapropiarse el lenguaje corporal, frente a una cultura fuertemente machista que las
amordaza sin piedad.

Slimani conocié al socidlogo Abdessamad Dialmy, especializado en temas vinculados a la sexualidad, en 2015, en
Rabat. Conocedora de su importante labor no duda en incorporar su testimonio al del resto de voces que componen la
sinfonfa de este ensayo. El especialista describe el intervencionismo de la religién y de los islamistas en la conducta
sexual de la poblacién, y la obsesién perturbadora por conservar el himen que lleva a muchas jévenes a mantener
relaciones sin penetracién vaginal pese a los maltiples riesgos que de ello puedan derivar. De igual manera, analiza los
intentos malogrados de ciertos sectores por conseguir que la situacién evolucione, probablemente por una mala
sincronizacién de las energfas. En definitiva, el estudioso considera que el grueso de la poblacién no alcanza a una
modernizacién de la sexualidad generando una frustracién muy profunda. Y esta sensacién acaba alimentando los
integrismos religiosos, ya que los hombres los ven como la Ginica manera posible de controlar de manera totalitaria el
cuerpo de la mujer.

En esa alternancia que mece la obra de Slimani, el siguiente testimonio nos llega de la mano de una terapeuta,
Rim, divorciada dos veces y que denuncia la relacién enfermiza entre hombres y mujeres en Marruecos, asi como la
ausencia total de cualquier forma de educacién sexual que no sea el porno. Una vez mds se pondrd de relieve la
importancia de la liberacién de la palabra femenina como tnica forma real de alcanzar un cambio social efectivo y se
sefiala una figura concreta: las madres deben tomar consciencia de la situacién y no transmitir sus frustraciones para
que el poder del patriarcado se tambalee y caiga por fin.

La lticida periodista Sanaa El Aji disecciona en sus publicaciones e investigaciones las relaciones de los marroquies
con la religién y la enorme distancia existente entre los discursos tedricos y las précticas reales; en definitiva, como ella
misma afirma, se interroga sobre la situacién de las libertades individuales en su pais. La periodista denuncia la
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concepcién de la virginidad femenina como una mera apariencia (un himen intacto) que lleva a los hombres a
considerar que toda mujer que no sea virgen o es “una puta o una victima engafiada” (Slimani, 2016: 152), y nunca
como una mujer plena que ha decidido simplemente vivir su vida. La situacién es paraddjica pues sobre el terreno la
especialista ha comprobado que todo ¢l mundo tiene una vida sexual, y que Gnicamente la manera de mantener la
misma es lo que varfa. El Aji incluye a los hombres en la lucha por la normalizacién del sexo, en lugar de situarlos
como enemigos: ellos también tienen un rol importante en este cambio del que también saldrén ganando al alcanzar
una normalizacién en las relaciones con las mujeres. Unicamente uniendo todos los esfuerzos se conseguird derrocar la
tirania de la mirada del otro y del qué dirdn.

La siguiente declaracién procede de una joven lesbiana a la que Slimani bautiza como Mouna para proteger su
anonimato. Hija de un padre profesor y de una madre ama de casa, ambos de ideologia de izquierdas y abiertos a ideas
modernas, la joven crece sintiéndose protegida en el dmbito doméstico y temiendo la calle, lugar poco propicio para las
mujeres; solo la huida de Marruecos parece una salida aceptable. Tras algtn escarceo con chicos, pronto se enamora de
una mujer extranjera y conoce el amor pleno y dichoso, aunque no por ello quiere encasillarse genéricamente en una
categoria concreta: “je n’ai pas d’identité: ni de genre, ni sexuelle. Je ne me suis jamais sentie enfermée dans ces
catégories. Je n’ai pas besoin de me mettre dans une case” (Slimani, 2016: 162). Sin embargo, si se identifica al revelar
a sus padres sus preferencias sexuales, lo que va a desencadenar un gran sufrimiento en ellos, sobre todo en su madre,
que la considera una enferma; su padre por su parte, la animé a abandonar el pais por miedo a lo que pudiera sucederle
en Marruecos. La joven celebra el advenimiento de la era de internet y las puertas que este medio abre a las relaciones
homosexuales, intuyendo una nueva esperanza para su generacién.

La médico y divulgadora Fedwa Misk asegura que las cosas estdn cambiando de manera real gracias a la liberacién
de la palabra; en su revista Qandisha, hombres y mujeres hablan de temas diversos y osan abordar aspectos delicados de
la sexualidad. Estas pequefias acciones parecen insignificantes, pero son constantes y firmes y, por consiguiente,
resultardn ejemplares; estas acciones han conseguido hacer reaccionar hasta a los politicos de partidos islamistas que
deben tratar temas que de otra manera hubieran obviado. El gran miedo de Misk es la frustracién que genera la
situacién actual de miseria afectiva en la poblacién, un contexto que, segiin ella, ni siquiera Internet ni las redes sociales
van a conseguir liberar, puesto que todos estos no pertenecen a un mundo real, sino a un mds alld ideal, que parece
inalcanzable.

El dltimo testimonio, que cierra la obra, es el de Samira, una mujer sin un perfil particularmente destacado: es
una madre de familia con estudios de derecho, consciente de haber transmitido en ocasiones a sus hijos los valores
tradicionales de sus padres. Siendo consciente de sus errores, aprecia el cambio de la nueva generacién que considera
mids rebelde, y aplaude los cambios que siente cercanos. Sin embargo, parece satisfecha de que su marido se acostara
con otras antes que con ella y de que la eligiera a ella por ser virgen, para ser la madre de sus hijos. Slimani cierra con
un texto agridulce su recensién y nos deja con una sensacién de incertidumbre muy clara. Ciertamente el futuro parece
halagiiefio, las nuevas formas de comunicacién traerdn aires nuevos y la liberacién de la palabra estd ya abriendo
puertas que hasta ahora el miedo bloqueaba, pero el cambio no va a ser inminente, ni sibito. Slimani ha ido eligiendo
entre los testimonios recopilados los mds pertinentes para su causa, distribuyéndolos de tal modo que no se la pueda
acusar de optimismo ciego ni de desesperacién absoluta. Midiendo la fuerza de sus textos, nos invita a adoptar un
compromiso activo pero prudente. Va a requerir mucho tiempo y muchos esfuerzos y aunar todas las energfas. La
negrura del cuerpo, sus miserias, sus pulsiones mds animales, seguirdn ensuciando el futuro, pero Slimani, siguiendo en
cierto modo la estela baudelairiana, hard florecer esa miseria que tanto la atrae en sus futuras obras, como en esta: “La
tristesse de nos fonctions organiques, la laideur de la chair nue, 'impuissance a laquelle nous réduit la maladie, tout
cela n’a cessé de m’obséder et occupe une place centrale dans mon travail” (Slimani, 2021: 65).

Todas estas conversaciones amistosas, de apariencia banal, osan decir lo indecible y forman las bases de una
revolucién que llega a cuestionarse las clases retomando a Simone Veil: “Que vaut une loi que les bourgeois peuvent
contourner et dont meurent les plus pauvres?” (Slimani, 2017: 35). ;De qué valen esas leyes inicuas creadas
Gnicamente para controlar y someter a una parte de la poblacién? La autora nos ayuda a abrir los ojos para ver lo
injusto de una legislacién que lejos de ayudar solo sirve para atacar a los mds desvalidos.

Pero, ;qué hacer con todos estos testimonios para hacerlos efectivos? Las deponentes han osado poner palabras a
sus sufrimientos y a sus miedos, se atreven a denunciar a sus agresores y opresores y Slimani es consciente de ese
esfuerzo improbo: ”S’exposer, se méler aux autres provoque parfois cet étrange sentiment de honte, d’avilissement”
(Slimani, 2021: 28). Por ello la autora se siente responsable de ese legado oral que considera que debe ser revelado al
mundo a través del megédfono de la literatura para conseguir un efecto real que permita un cambio social concreto. Asi
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demuestra esa afirmacién que realizard unos aflos mds tarde: “Ce sont les sujets qui nous choisissent, et pas I'inverse”
(Slimani, 2021: 46), ella no elige los temas que aborda, ya que siente que son estos los que la eligen: ante estos hechos
que se le narran no puede permanecer impasible. La labor de la autora va a ser muy organizada y en la obra desarrolla
esos cuadernos en los que, como ella misma suele explicar en las entrevistas, recoge e inventaria todos los datos y
sucesos importantes; como en el resto de sus obras, su trabajo de zapa es concienzudo y su escritura no deja nada al
azar: disecciona la policia, estudia las leyes, reflexiona sobre el funcionamiento de las instituciones, se plantea el papel
fundamental de la religién, se detiene en la mirada del otro, denuncia la homofobia, se interroga sobre el contramodelo
occidental... ;Qué parte de responsabilidad tiene cada uno de los actores en ese sufrimiento tan concreto y tan real de
mis del cincuenta por ciento de la poblacién? Su estilo aqui se vuelve atin mds descarnado de lo que ya resulta habitual
en sus diferentes producciones; aqui no caben florituras ni juegos estilisticos. Ni siquiera hay sorpresas o golpes
teatrales, todo su ensayo supone una patada al orden establecido de uno y otro lado del Mediterrdneo.

Lo que si se va a permitir, como veremos a continuacién, es una diversificacién de géneros combinando el ensayo
con el cémic, consiguiendo de este modo ampliar su publico no solo en origenes sociales sino también en franjas de
edad: la autora convierte este ensayo que hemos analizado, en tebeo. El cdmic cuenta con la ventaja de permitir un
acceso a gente menos acostumbrada a la lectura de obras sin ilustraciones (lo que recuerda a esa biblia pauperum que
eran los pérticos y retablos de las catedrales medievales); aunque luego su estudio en profundidad requiera amplios
conocimientos, es un medio que permite varios tipos de lectura. Su “cdmplice” en esa aventura serd Laetitia Coryn que
le ayudard con la adaptacién y aportard sus dibujos, cuidados, expresivos, a veces con rasgos mds infantiles, otras
profundamente detallistas, pero siempre consiguiendo un efecto muy preciso: dar cuerpo a las palabras de Slimani en
forma y en fondo, en contenido y en emotividad, aspecto clave en esta obra. Y todo ello va a cobrar vida animado con
los colores cdlidos y sensuales de la franco-vietnamita Sandra Desmaziéres (los rojos y ocres mds asociados al erotismo,
los blancos a los entornos médicos y a los datos mds frios, y luego los azules melancélicos de las playas...).

Ahora vamos a encontrar un titulo diferente ya que el sexo y las mentiras desaparecerdn del epigrafe que pasa a ser
Paroles d’honneur (literalmente “Palabras de honor”) sin duda buscando alcanzar un puablico més joven e incluso
facilitar que la obra sea empleada como material escolar, buscando concienciar a las nuevas generaciones. También
varfa la distribucién interna de la obra; si en el primer caso nos encontrdbamos varios capitulos con los nombres de las
mujeres informadoras de primera mano y de un policia y un socidlogo (Abdessamad Dialmy) ahora el contenido se
reparte en tres capitulos y un epilogo Libérer la parole (“liberar la palabra”), Le fol é¢ 2015 (“el loco verano de 2015) y
Le regard de lautre (“la mirada del otro”). En el primero se condensan los testimonios, luego se introducen los
episodios desencadenantes de la toma de consciencia generalizada de vivir en una situacién insostenible, que tuvieron
lugar en el verano del 2015 (estreno de la pelicula de Nabil Ayouch titulada Much Loved, el baile escandaloso de
Jennifer Lépez y su vestimenta en el festival Mawazine, la denuncia del guitarrista de Placebo, Stephen Olsdal, del
articulo 489 de la ley que penaliza la homosexualidad en Marruecos, una accién de las Femen en el centro de Rabat y,
por ultimo, la detencién de dos mujeres por llevar vestido y el linchamiento de un homosexual en Fez en plena calle).
En el tercero se concentra el peso de la mirada ajena como forma de control de la sociedad, las referencias a la hshouma
son constantes, y se cierra con un levantamiento en contra de esa sumisién y que nace de la palabra: hablando se
consigue romper el tabti para “vivir cada uno su vida” (Slimani y Coryn, 2017: 97). Finalmente, el epilogo cierra el
conjunto con un grito de esperanza, mostrando la reflexién de especialistas (como la sociéloga Fatima Mernissi) o la
gente del pueblo (con el testimonio de un joven y un viejo que denuncian las prohibiciones que impiden la realizacién
de los individuos en particular en el plano sexual: paradéjicamente el anciano parece mds satisfecho que el joven de su
sexualidad, como indicando que es la juventud la que mds padece por esa situacién contra natura), todos coinciden en
que con la ayuda de todos el pais cambiard.

Reforzando la idea de una intencionalidad pedagégica, encontramos al final del cémic una biografia de los
personajes que no aparecia al final del ensayo acompanada de retratos de cada uno de ellos realizados por Coryn. Estos
personajes no son las narradoras de la otra obra que aparecian con cardcter testimonial, sino que son las figuras mds
conocidas, con compromiso publico y los especialistas consultados por Slimani: la arquitecta Faty Badi, la médico
Asma Lamrabet, la periodista y escritora Mona Eltahawi, el cineasta Nabil Ayouch, la médico Fedwa Misk, la socidloga
Sanaa El Aji, el politlogo Abdellah Tourabi y la sociéloga y docente Fatima Mernissi. Toda una cohorte de referencias
eruditas y culturales que dan sustento cientifico, la autoritas, al andlisis propuesto por la obra, y permiten la formacién
intelectual de los lectores. La autora es consciente del papel fundamental que juegan las Luces, la educacién, la cultura
en el cambio de mentalidades, en la transformacién de una sociedad, en la ruptura de las cadenas. Y sabe por propia

— 76—



experiencia, por haber comprobado el efecto de sus obras entre sus compatriotas, hasta qué punto su labor desempefia
un papel clave en el proceso de transformacién de Marruecos.

En efecto Leila Slimani considera la escritura como la puerta a una libertad inmensa, llegard incluso a calificarla
de vertiginosa y sin duda a través de ella consigue canalizar miedos y limitaciones y abrir puertas insospechadas a sus
lectores y sobre todo a sus lectoras. Liberacién del Otro y liberacién propia. En una de sus tltimas obras Le Parfum des
Sfleurs la nuit (El perfume de las flores por la noche), profundamente introspectiva, la autora data con precisién su toma
de consciencia de tal manumisién: diciembre de 2013 mientras escribia en su ordenador su primera novela Dans le
Jjardin de l'ogre (En el jardin del ogro): “A présent, tu peux dire absolument tout ce que tu veux. Toi, 'enfant polie qui a
appros a se tenir, a se contenir, tu peux dire ta vérité. Tu n’es obligée de faire plaisir & personne. Tu n’as pas a craindre
de peiner qui que ce soit. Ecris tout ce que tu voudras” (Slimani, 2021: 16).

Y en ese “inmenso espacio de libertad”, podremos constatar que la mdscara social cae. Ah{ precisamente donde
encontramos la clave de la literatura de Slimani: la sexualidad, la vida de pareja, lo cotidiano o la presién social,
encuentran nuevas vias gracias a la palabra de esta nueva Sherezade, que con su verbo se aduena de un relato del que
forma parte activa. Sin embargo, no debemos ser inocentes pues como su homdloga persa, el arte de la novelista
residird en su dominio de los tiempos y de los silencios. Su exposicién de los testimonios estd muy medida para
conseguir el efecto deseado, y no provocar el rechazo de su lectorado o la prohibicién proveniente de ciertos circulos.
Como ella nos recuerda:

Ce que ['on ne dit pas nous appartient pour toujours. Ecrire, cest Jouer avec le silence, c'est dire, de maniére détournée, des
secrets indicibles dans la vie réelle. La littérature est un art de la rétention [...]. La littérature consiste dans une érotique du silence
[...]. Cette époque, ot toute prise de position vous expose & la violence et & la haine, ou ['artiste se doit d'étre en accord avec l'opinion
publigue. (Slimani, 2021: 29)

Y asi, poco a poco, Slimani, olvidando las diferencias entre las diferentes narradoras, encuentra el hilo que las une,
el trazo que da sentido al conjunto, y que en cierto modo la vincula con sus compatriotas, con sus hermanas: en un
primer tiempo su condicién femenina, una condicién pesada y marcada por la Ashouma con sus variaciones y
consecuencias como lo haram (lo prohibido), ilit adab (lo descortés) y el ayb (el defecto); y por otro lado su ansia de
sobrevivir, de seguir adelante a pesar de las multiples adversidades. Y poco a poco veremos que mds alld de la
sexualidad, que constituye un elemento clave de la obra, busca defender el derecho a la individualidad. En Marruecos
de manera particular, esa singularidad se ve asfixiada por el peso de la familia y de la sociedad; un adoctrinamiento que
va imprimiéndose en el inconsciente colectivo de generacién en generacién. Una tensién que, a fin de cuentas, busca
controlar a la gente y someterla obligindola al silencio; desde el partido islamista a los m4s liberales aconsejan callar y
actuar con discrecién: no importa lo que hagas siempre que lo hagas a escondidas. Y asi veremos que estas obras
tienden un puente a los homosexuales, a todos aquellos que deben vivir en la transgresién y forzados al silencio por una
situacién desconcertante. Solo las palabras liberardn los cuerpos:

Les Maghrébins sont trés bien placés pour aborder des thématiques lides & la douleur sexuelle, i la frustration ou & ['aliénation.
Le fait de vivre ou d'avoir grandi dans des sociétés oii la liberté sexuelle n'existe pas fait du sexe un objet d'obsession permanente. Il
suffit d ailleurs de se pencher avec un peu plus d'attention sur la littérature du monde musulman pour voir & quel point la sexualité y
est un théme incontournable, traité souvent de maniére crue et dure. (Slimani, 2016: 11)

De este modo, como descubriremos a medida que avancemos en ambas obras, estos rasgos no son exclusivos de la
mujer, del mismo modo que la opresién generalizada alcanza a todos los sexos y orientaciones. Pero pronto vamos a
descubrir que ese sobajamiento y esa especie de resiliencia a la que parece hacer referencia la autora® no se cifien
tnicamente al sector femenino de la poblacién marroqui, sino que son un problema que afecta a ambos sexos, como lo
afirma el profesor Abdessamad Dialmy, quien considera que ambos estén encadenados a una tradicién malsana:
“Finalement bourreau et victime sont prisonniers de la méme logique et la perpétuent” (Slimani, 2016: 140).

La mirada poscolonial del lector europeo corre el riesgo de recrearse ante la visién del Marruecos que esta gran
autora dibuja en su obra Sexe et mensonges. Parece venir a confirmar muchos de nuestros prejuicios: la juventud
marroqui se asfixia con el peso de la tradicién, la mordaza de la monarquia alauita parece mortaja, sin la supervisién de
la metrépoli todo se vuelve opresién. El Parlamento parece resistirse a cambiar cualquier punto del cédigo penal.

4 Ibid., p. 15.
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Slimani nos habla de la realidad problemdtica de un reino en el que el islam es religién de Estado. Alli las mujeres
viven, como afirmard en una obra posterior, en el pais de los otros, en el pais de los hombres donde cada dia deberdn
luchar por sus derechos. Pero la escritura de la autora no es maniquea ni ingenua. El estrecho de Gibraltar no separa a
los justos de los injustos. Y en otros textos no duda en denunciar el problema de base; ese problema, como apunta su
nifiera Jamila, tiene un nombre y es la causa masculina: “la cause des hommes” (Slimani, 2016: 90). Esos hombres que
no saben controlarse en Marruecos, pero tampoco en el Hexdgono, como Slimani ha comprobado en sus propias
carnes. Y esa masculinidad tdxica imprime en la mujer un miedo visceral:

La premiére fois que jai pris le RER & Paris, ['homme assis en face de mois a dégrafé son pantalon et s'est masturbé en me
Jixant du regard. Un autre a coincé son pied dans la porte de mon immeuble, un soir tard, et je ne dois mon salut qu'as un voisin
arrivé en méme temps que moi. Pendant longtemps, j'ai révé d'étre invisible. J'imaginais des stratagémes et j enviais les garcons que ne
connaissaient pas ces peurs-l. Si je reste cloitrée, si jévite les dehors, c'est peut-étre moins pour écrive qu'a cause de ma terreur.
Souvent, je me suis demandé & quoi aurair ressemblé ma vie si je n'avais pas en peur. Si j avais éré une intrépide, une courageuse, une
aventuriére capable d'affronter les dangers. «Nous sommes du sexe de la peur », écrit Virginie Despentes dans King Kong Théorie.
(Slimani, 2021 : 51)

Las mentiras deben desaparecer, el sexo debe normalizarse y las palabras deben liberarse; solo un alejamiento real
de la religién, la politica y la falsa moral permitird el surgimiento de una sociedad igualitaria y préspera, alejada de
todas las frustraciones que imprime el control de las libertades individuales mds bdsicas y mds intimas. Nunca debemos
olvidar que el heteropatriarcado impone su ética y sus normas con una finalidad tnica que es la del sometimiento de la
mitad de la poblacidn, su esclavitud, y su erradicacidn de la escena social. Ante nuestros ojos desfilan mujeres ocultas
tras un velo, encerradas en una virginidad castrante, borradas de la historia y convertidas en objetos de deseo del
macho, y nuestro silencio nos convierte en cémplices. Slimani les da esa voz necesaria para autodeterminarse y, de ese
modo, nos pone un espejo ante los ojos y nos obliga a tomar partido, ya no podemos decir que no sabiamos, ya que,
por diversos medios, con multiples lenguajes y discursos, estamos informados y debemos elegir ser cémplices o
contribuir al cambio que ha de erradicar los demonios més intimos de nuestras sociedades.
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LA BUSQUEDA IDENTITARIA EN LA OBRA DE SAMIRA EL AYACHI: ENTRE POSIBILIDADES
INFINITAS Y ALIENACION SOCIAL

Marina Ruiz Cano
Le Mans Université

¢Cémo reconocerse en un mundo liquido? ;Cémo mantenerse fiel a una misma en un contexto cada vez mds
represivo, donde la excepcién no es la norma? ;Cémo ser tinica y, a la vez, multiple (madre, estudiante, trabajadora,
artista, mujer)? ;Coémo defender las raices de su identidad cuando reinan la incomunicacién y el silencio? ;Cémo
materializar los suefios? Estas son, sin duda, algunas de las preguntas que la novelista Samira El Ayachi, nacida en Lens
(Paso de Calais) en 1979, ha debido de hacerse a la hora de escribir sus novelas, atin inéditas en castellano: La Vie révée
de Mademoiselle S. (2007), Quarante jours aprés ma mort (2013), Les Femmes sont occupées (2019) y Le Ventre des
hommes (2021). En Quarante jours aprés ma mort, el narrador es un hombre post-mortem que asiste durante cuarenta
dias a su propio sepelio en Fés — previa repatriacidn gracias a su tio, pues sus padres estdn de vacaciones e ignoran el
suceso —, y es asi testigo “invisible” de las desilusiones de su generacién, pues escucha todas las conversaciones en un
marco narrativo que va desgranando el imaginario cultural de Marruecos. Las tres otras obras, sin embargo, pueden
enmarcarse en un género préximo a la autoficcidn, con voces narrativas femeninas, y es este ultimo rasgo el que nos ha
hecho elegirlas como corpus.

Samira El Ayachi comienza su carrera literaria en 2007 con La Vie révée de mademoiselle S, en la que ya queda
patente el influjo de su entorno en sus escritos. En esta primera novela, la protagonista es una estudiante de 17 afios
llamada Salima que quiere huir del barrio en el que vive al sur de Lille, residencia actual de la escritora. Las torres de La
Croisette en las que crece Salima acogen, tanto en la ficcién como en la realidad, a miles de obreros e inmigrantes, que
conviven rodeados de miseria debido a las politicas urbanisticas del ayuntamiento'. Desde sus torres, los habitantes, en
su mayorfa magrebies, se aferran a unos suefios que, como la vida les demuestra cada dia, nunca se materializardn:

Jm appelle Salima Ait Bensalem [...] Fille d’immigrés marocains arrivés en France dans les années 70 avec une valise emplie
de couches-culottes, la bouche pleine de salive et de bave d'espoir. La peur et la faim au ventre. Faim de jour paisibles, passés dans
Lamour, la liberté, Iégalité et la fraternité. Mes fesses. Débarqués ici pour dégotter le réve américain, z'ont subi le réve mesquin. Du
haut de ma tour 77 du quartier de la Croisette, au sud de Lille. Vue sur les tours 67, 68, 79... du méme quartier. Accrochés li-haut
au niveau des étoiles, on a tous perdu la téte. (El Ayachi, 2007: 11)

El desencanto de estas lineas, la conciencia de que Francia los ha traicionado, de que la libertad, la igualdad y la
fraternidad no son sino un espejismo, cobra fuerza en las Gltimas novelas de Samira El Ayachi, un canto a la sororidad
y a la solidaridad de clases. Su escritura se ha ido tifiendo de un profundo realismo social que ha madurado como sus
personajes, a golpe de suefios rotos bajo las estrellas de la cizé y de la mano de la esperanza vana de salir adelante gracias
a una educacién que tutela mds que emancipa. Decididamente feminista y, en cierto modo, también internacionalista,
la novelista nos ofrece un retrato de los combates diarios que las mujeres, especialmente las hijas de inmigrantes, tienen
que librar en su dia a dfa. En esta primera novela, Salima desaparece como ente individual precisamente por buscarse a
si misma: si en la cité donde vive, todo el mundo la conoce por su nombre, su entrada en la universidad al final de la
novela hace surgir en ella el miedo de dejar de ser Salima para convertirse en una mds, cuya identidad queda diluida
entre la masa: “Il parait qu’il y a des milliers de Salima, encore meilleurs eléves, et que je ne serai plus qu’une
Mademoiselle S. parmi d’autres” (El Ayachi, 2007: 128). Si la inicial S esconde el nombre, cuyo origen de pronto
ignoramos, el hecho de que la protagonista evoque su nombre y no su apellido sugiere un deseo de liberarse del peso de

! Estas viviendas, situadas al otro lado del periférico y junto al mayor cementerio de la ciudad, se han ido degradando a gran velocidad
desde finales de los afios 1990, lo que ha aumentado la inseguridad y la “guetizacién” del barrio. Para solucionar el problema, las
instituciones han empezado a desalojar a los habitantes, forzados a irse de la ciudad debido a los altos precios del alquiler, para derribar
estos edificios y construir viviendas y centros comerciales destinados a las clases medias. Para mds informacion, constltese Romain Garbaye
(2005), Getting Into Local Power: The Politics of Ethnic Minorities in British and French Cities, New Jersey: Blackwell Publishing o Collectif
Degeyter (2017), Sociologie de Lille. Paris: La Découverte.
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la familia, cuya alargada sombra pesa sobre Salima y le impide ser quien quiere: “Mon pére. Triste comme un ciel gris,
il est venu m’arracher du parc pour me conduire 4 la MAISON. [...] Il ne sait pas pourquoi j’étais dans un parc avec
des Frangais au lieu d’étre en famille” (El Ayachi, 2007: 129).

Sin caer en la autoficcidn, y con algunos parecidos a La Femme gelée (Gallimard, 1981) de Annie Ernaux, la
escritora se inspira claramente de su vida a la hora de senalar los desgarros a los que se enfrentan las magrebies
residentes en Francia. Este territorio ofrece aparentemente varias posibilidades de construccién identitaria cuando, en
realidad, pretende impone un modelo tnico de pensar y actuar que propicia la alienacién del individuo y que se
empefia subrepticiamente - y me refiero al Hexdgono - en reducir a la mujer al papel de madre y esposa. En este
contexto, los personajes de Les Fermes sont occupées y Le Ventre des hommes deben reafirmarse constantemente contra
viento y marea con el fin de no ceder ante los imperativos de la sociedad dominada por el capitalismo patriarcal®.
Samira El Ayachi da voz a aquellas personas que nadie escucha, o que la sociedad ni siquiera interroga, como los
obreros, las mujeres inmigrantes o los habitantes de las ci#és® y los corons®. Asf, muestra, una vez mds, que las obras de
ficcién permiten llenar vacios histéricos: ;como y por qué llegaron miles de marroquies a las minas del norte de
Francia? ;Qué acogida recibieron ellos y sus familias? ;Qué derechos se les reconocian y cudles se les negaban? ;Cémo
es la vida de una mujer que tiene que arregldrselas sola en un pais donde todo se vende en pack de dos? A través de la
narradora homodiegética y anénima — puesto que es universal — de Les Femmes sont occupées y de Hannah, la
protagonista de Le Ventre des hommes — cuya infancia es en parte reflejo de la infancia de la autora —, Samira El Ayachi
nos retrata a unos personajes fuertes y que reafirman su identidad a partir de tres reivindicaciones: mujeres,
trabajadoras y oriundas de clase obrera inmigrante.

Mis alld de considerarse como una parcela de la realidad, la escritura es, antes de nada, espejo en el que la autora
se mira. La contemplacién de si misma, ya sea de su pasado vivido o de su presente - y futuro - en curso de escritura, la
enfrenta a si misma. Este desdoble la lleva a evaluarse como autor.a a partir de la alteridad, ese « ser-otro.a que no soy-
yo », que conduce a la reflexién sobre la propia identidad, de la que se tomamos conciencia a través de la mirada ajena.
Todas las personas son, o somos, “la otra” para otra persona. Ipseidad y alteridad son pues las caras de una misma
moneda: Tipséite du soi-méme implique I'altérité a un degré si intime que I'une ne se laisse pas penser sans l'autre,
que 'une passe plutdt dans Pautre” (Ricoeur, 1990 :14).

La observacién aparece aqui ligada a la intimidad, y asi, las novelas autobiograficas, autoficcionales o que beben
de la propia vida del autor - como sucede con la produccidn literaria de Samira El Ayachi -, no pueden esquivar el
hecho de pensar la alteridad. El recuerdo, la narracién de nuestra vida desde la infancia hasta la persona adulta que
hemos llegado a ser, implica atravesarse a una misma: éramos alguien que ya no somos a pesar de que sigamos siendo la
misma persona. La identidad se construye pues gracias a los cambios que rodean lo inmanente. En este sentido, el
ejercicio de escritura permite desvelar la propia ipseidad tomando como punto de referencia la mirada externa que se
fija sobre si misma. Paul Ricceur reflexiona sobre los conceptos de identidad y de ipseidad en varias de sus obras, en
particular en Temps et récit II1. Le temps raconté (1985) y, posteriormente, en Soi-méme comme un autre (1990). En la
primera obra, Ricceur considera que el sujeto debe ser emisor y destinatario del relato de su existencia con el objetivo
de recrear su coherencia mds alld de los cambios. La identidad narrativa que emerge a lo largo de los escritos se
constituye a partir de lo mutable:

A la différence de identité abstraite du Méme, lidentité narrative, constitutive de lipséité, peut inclure le changement, la
mutabilité, dans la cohésion d'une vie. Le sujet apparait alors constitué & la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie
selon le vaeu de Proust. Comme U'analyse littéraire de autobiographie le vérifie, I'histoire d’une vie ne cesse d'éire refigurée par toutes
les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet se raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d'histoires
racontées’. (Ricceur, 1991: 443)

2 Expresion prestada de la obra de Silvia Federici (2019), Le Capitalisme patriarcal. Paris: La Fabrique éditions.

% Barriadas marginales y densamente pobladas a las afueras de las grandes ciudades donde predominan las casas de proteccién oficial. La
mayorfa de sus habitantes son extranjero.a.s y de clase obrera, o parados. La extrema precariedad y la seguridad deficiente, que empieza por
el propio estado de las viviendas o la falta de iluminacién del espacio ptblico, provoca varios conflictos con las autoridades y revueltas.

4 Casas de mineros construidas por las sociedades mineras para sus trabajadores en el norte de Francia y el sur de Bélgica durante el siglo
XIX y la primera mitad del siglo XX. Las exiguas viviendas son todas idénticas, de ladrillo y, alineadas de manera geométrica, formando
avenidas y barriadas. Acogfan a numerosas familias de veintinueve nacionalidades (y lenguas) diferentes, principalmente polacas, italianas,
argelinas y marroquies.

5 Paul Ricoeur retoma el concepto de identidad narrativa en Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 137-198.
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En las obras seleccionadas, este procedimiento se evidencia a través de una narradora externa homodiegética que,
por momentos, se sirve del discurso indirecto libre e incluso se autoriza el tuteo consigo misma: “T’as I'impression que
ta vie de mere déborde sans géne sur le reste. Tu te surprends 4 vouloir cacher I'existence d’un sans-papier dans une
cave” (El Ayachi, 2019: 53). Esta sorpresa no es sino un elemento que propicia la anagnérisis de la narradora que, sin
necesariamente estar buscando respuestas a sus cuestiones existenciales — pues vive al dfa, en la cuerda floja —, descubre
aspectos de su yo mds profundo.

Las tres novelas nos presentan sendos viajes inicidticos a partir del prisma de la familia. En La Vie révée de
Mademoiselle S, Salima se enfrenta a su timidez en el instituto y, después, a la conciencia por primera vez, de que
despierta el deseo en los hombres — tanto a los jévenes de su edad y vecinos de la Croisette como a adultos
desconocidos que la llevan en coche a casa cuando, una noche, pierde el dltimo autobus para volver a casa. En Les
Femmes sont occupées, la narradora debe reconfigurar su vida a partir de su separacién y, sobre todo, a partir de su
maternidad, experiencia que resulta ser claramente un obstdculo para su realizacién personal: “Que deviennent les réves
des femmes une fois passées du coté de la maternité?” (El Ayachi, 2019: 53) - se pregunta la narradora. Por dltimo, en
Le Ventre des hommes, el viaje inicidtico es doble, puesto que nos muestra tanto el recorrido vital de Hannah desde su
infancia hasta el 2016, tiempo de la narracién, como el periplo de su padre desde su decisién de emigrar a Francia. La
narradora navega entre dos épocas y nos cuenta dos historias de manera paralela, por medio de varios saltos temporales.
Este triptico nos presenta de soslayo tres parcelas de la autora, divida en tres alter-ego que podrian ser la misma
persona: Salima, buena alumna que debe hacer todo lo posible para que sus padres estén orgullos de ella y, de paso,
conseguir la vida que suefia ella, lejos de la cité. La narradora anénima, que sin darse cuenta se aleja de su vida sofada
por la maternidad. Y por dltimo Hannah, que tiene que hacer frente a las consecuencias del terrorismo isldmico en la
visién que los franceses tienen de pronto de los drabes. Subyace un hilo conductor: el devenir de la mujer 4rabe en una
sociedad patriarcal, capitalista y racista.

Si el camino que recorre quien se exilia no estd exento de obstdculos, la carrera hacia la plenitud profesional y
personal de las mujeres resulta también una verdadera odisea, cuyo punto de partida es el estereotipo del “dngel de la
casa” vehiculado por los medios de comunicacién y la publicidad. Un fragmento de Les Fermnmes sont occupées sehala
directamente la responsabilidad de las producciones cuturales, en una reescritura humoristica de una escena de la serie
de animacién Petit Ours brun:

Maman Ourse t ouvre la porte et t offre son gros sourire de nigaude.

Bonjour Maman Ourse, ¢ca vous ennuierait darréter de faire croire a Petit Chose qu’une chouette maman, c'est comme ci ou
comme ¢a ?

Evidemment, Maman Ourse porte une belle robe. Evidemment, elle continue & te sourire bétement [...] Fvidemment, dans sa
cuisine, ¢a sent bon la tarte aux pommes. Evidemment, le repas du soir finit de mijoter. Evidemment, Papa Ours est toujours en
couple avec sa grosse Maman Ourse en clogue [...]

Evidemment, Maman Ourse est toujours & la maison - jamais en retard a la créche, toujours bien habillée méme si elle reste a
sa case. (El Ayachi, 2019: 24-25)

Este relato idilico contrasta, evidentemente con la realidad: “en vrai, Maman Ourse devrait étre en pijama, les
cheveux en Dair. A rosser Papa Ours scotché devant écran de tél¢” (El Ayachi, 2019: 25). A través de estas ficciones se
perpettan los modelos sexistas, que encierran a la mujer y que ensalzan al hombre como el “cabeza de familia”. La
emancipacién femenina que acarrea su acceso al mundo laboral es vista como una amenaza a este sistema, lo que le
reprocha el padre a la narradora cuando esta le cuenta que se ha separado:

Un homme, cest quelquun qui assume sa famille, raméne argent, soccupe de ses enfants. Regarde ta mére, elle s'est
débrouillée pour ne jamais avoir le permis de conduire. Comme ¢a, je suis son esclave, je al conduis partout, et je reste a coté d'elle
tout le temps. [...] Mas toi, tu ne veux pas qu’un homme taide. Tu veux avoir raison tout le temps. Vous faites peur aux hommes
maintenant. (El Ayachi, 2019: 23)

Segtn el padre de la narradora, la culpable es ella, que prefiere cefiirse a sus principios que renunciar a sus valores
para contentar a su pareja. Las situaciones que culpabilizan e incluso criminalizan a las mujeres son multiples. En la
novela se alude a diferentes sucesos en los que las mujeres son juzgadas como malas madres, sin que nadie pregunte
dénde estaba el padre. Por ejemplo, nos narra la reaccién de la sociedad ante el abandono de un bebé por parte de su
madre, que no de su padre, como si este no existiera: “Comment une mére peut-elle faire ¢ca 2” (El Ayachi, 2019: 30).
Samira El Ayachi da la mano a estas mujeres a las que nadie escucha pero todo el mundo juzga y les da voz: “J’étais a
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bout” (El Ayachi, 2019: 30). Agotamiento, culpabilidad, odio, frustracidn, desencanto: eso es lo que produce a veces la
maternidad. La narradora se debate entre dos posturas irreconciliables, dos dictados sociales que se contradicen a la
hora de determinar la receta para la plenitud femenina: “La femme doit s’épanouir en dehors de 'espace familial” y “Le
femme ne s’épanouit pas si elle n’enfante pas” (El Ayachi, 2019: 50-51).

Este camino se vuelve tanto mds arduo en cuanto que las propias mujeres se atacan entre ellas. Salima recibe
reproches incluso de su propia madre por el simple motivo de querer labrarse un futuro y construir su propia vida:
“Malika est inconsolable [...] Elle dit qu’elle aurait dit mettre au monde un fils, parce qu’un fils ¢a reste toujours pres
de sa mere” (El Ayachi, 2007: 155). Encontramos otro ejemplo en Les Femmes sont occupées, cuando después de una
reunioén de trabajo, la narradora evoca la falta de reconocimiento laboral de las mujeres madres solteras:

Qui connait une femme seule avec un enfant qui a continué dans le métier ? [...] Dans ce pays il y a bien des infirmiéres, des
ouvreuses de cinéma, des chirurgiennes, des chauffeuses de poids lourds, des commissaires cheffes policiéres, des gardes de musée, des
militaires, des pilotes d'avion, des hotesses de lair, des voltigeuses, des dompteuses de lions des anthropologues, des conférenciéres, des
grands reporters, des reporters de guerre, des comédiennes, des travailleuses du corps... Il y a bien tout ce monde-la qui ceuvre aussi,
qui fait des rondes dans les nuits des hommes, n'est-ce pas ? (El Ayachi, 2019: 54)

La palabra “ce métier” hace sin duda referencia a todas las trabajadoras en la sombra dentro del mundo de la
cultura, a las “intermitentes”. La reaccién de sus comparfieros de trabajo es el silencio, un silencio cémplice que no
puede sino darle la razdn, sin por ello hacer nada para cambiar la situacién: todo el mundo tiene otras cosas que hacer
en su casa. Entre el grupo, destaca sin embargo la respuesta de Julie, quien la critica por haber puesto el dedo en la
llaga:

A la fin de la soirée, Julie t attrape par le col du chemisier et t attire dans le couloir.

- Tarrétes d agresser tout le monde ?

- Jagresse personne, je pose des questions.

-C'est pas une question de fond, c'est une question de forme.

- Ab, pardon ! La prochaine fois, je viendrai en bikini et distribuerai des bonbons : peur-étre me répondra-t-on. (El Ayachi,
2019: 55)

Esta falta de solidaridad femenina es fruto del capitalismo imperante, que crea entre las mujeres competencia en
el mercado laboral y en el de la juventud (El Ayachi, 2019: 77). Shadia, una amiga de la narradora, critica esta
rivalidad: “LES FEMMES QUI JUGENT D’AUTRES FEMMES SONT A LA BOTTE DE L’ORDRE MORAL
PATRIARCAL. LE COMBAT EST AILLEURS” (El Ayachi, 2019: 231). Y en este combate contra la moral
patriarcal, uno de los elementos que hay que combatir es la dictadura de la virilidad, fuente de alienacién también para
los hombres (El Ayachi, 2019: 225).

Las actitudes machistas aparecen de nuevo cuando la protagonista acude a Ayuda Social y explica su situacién:
dramaturga y directora de teatro desde hace diez afios, y en mitad de un doctorado, necesita ayuda para cuidar de su
hijo algunas tardes. La respuesta de la asistenta social en la asociacién de las mujeres no hace sino reforzar los empleos
del cuidado (care): “Elle te demande si tu peux faire garder ton enfant par la famille. Non. Par les amis ? Non.
Personne sur qui compter ? Méme pas votre mére ? ” (El Ayachi, 2019: 36). El tltimo recurso que le da es buscar
trabajo de asistente administrativa en un colegio, antes de lanzarle un letal “En fait, vous ne voulez pas vous en sortir”
(EI Ayachi, 2019: 36). Salir adelante, para las mujeres, se resume - o ha de resumirse segin algunas personas - en
renunciar a la carrera profesional, a la vida que una elige - “Pas le temps pour la poésie” (El Ayachi, 2019: 38). Todo
queda supeditado al cuidado y a la familia, que atn cuesta aceptar si es monoparental: “La problématique en question,
c’est d’étre mere d’une famille monoparentale. Comme si t'avais une maladie. Tu te dis que vous étes pas mal 4 en étre
sur terre. Des femmes qui ont d’autres ambitions que les couches” (El Ayachi, 2019: 36).

En una pequefa escena teatral que la escritora introduce en la novela, se denuncia de nuevo, no sin humor negro,
la incapacidad de las instituciones francesas a la hora de ayudar a las madres solteras. Las soluciones que la consejera
propone pasan por encerrarse en el bano a llorar - no sin antes haber comprado una mdscara de ojos especial (El
Ayachi, 2019: 47), ir al trabajo en tren y no en coche o, si no se puede, provocar un atasco para encontrar un poco de
tiempo para una misma (El Ayachi, 2019: 48) y comprar caramelos que sirven de comida para ganar tiempo (El
Ayachi, 2019: 48). Como nada funciona, y ya no quedan caramelos, la reaccion de la consejera es rotunda:
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La conseillére: Vous avez pensé i rout plaquer ?

La meére: A vrai dire, je...

La conseillére: Sinon la révolution, vous avez essayé ?

La mere : ...

La conseillére : Ecoutez. Je ne peux rien pour vous, je suis débordée. Y a une épidémie de largages de méres en ce moment, y a
plus de cachets-repas ; la seule solution, en attendant que les choses s'arrangent, c'est lacte préventif, autrement dit avortement.
Fallait y penser avant. Je dois vous laisser, I, j'ai un autre appel. Bon courage. (El Ayachi, 2019: 49)

Este desenlace muestra hasta qué punto los servicios pablicos y sociales estdn desbordados, con una consejera que
no puede ayudar a la mujer porque ella misma estd demasiado ocupada, anunciando un circulo infernal, un agujero
negro del que no se puede salir. Al mismo tiempo, el uso de la palabra “revolucién” es también sugerente, en cuanto
que insinda la necesidad de una revolucién feminista que contribuirfa a luchar contra el sistema heteropatriarcal en un
claro ejemplo de interseccionalidad, puesto que la conciencia feminista se acompana de la conciencia de clase: “Tu n’as
pas le luxe de pleurer. Pleurer, c’est pour les riches. [...] Tu ne savais pas que tu étais capable de ¢a. T attacher 2 la
surface et rien d’autre” (El Ayachi, 2019: 36). El problema de esta supervivencia al limite, el peligro de llevar sobre los
hombros las responsabilidades de “tres mujeres y media” (El Ayachi, 2019: 37), es que una se acaba olvidando a si
misma y llega la alienacién:

En ce moment, tu te manques. Tu te manques & toi-méme terriblement. Le temps intérieur si profond, si long, celui qui te
manque tant, s est fait littéralement bouffer par le temps des dehors. Tu es & la merci des horloges des hommes. Le temps des dehors
Jfonctionne & la testostérone. (El Ayachi, 2019: 42)

A la merced del reloj masculino, cual barca a la deriva. Ndufraga en un mundo cada vez mds egoista y dvido de
capital. Nada mejor que traer bebés al mundo para aumentar el capital, que no la calidad de vida de las mujeres: “Ah
oui, les enfants, ¢a fait développer le courage et la capacité d’entreprendre des femmes. Mon cul.” (El Ayachi, 2019:
45). En cualquier caso, ya sea como trabajadoras, madres o personas, las mujeres sufren una violencia normalizada y
silenciada. A modo de e¢jemplo, la narradora cuenta una escena en la que confiesa haber cedido a las conductas sexistas
que impone la sociedad: “un garcon a I'haleine trempée d’alcool et aux mains moites se rapproche d’une fille aux
hanches creuses, une fille tellement habituée & étre une fille qu’elle ne dit pas que ¢a la dérange quand il plaque son
ventre mou contre le sien” (El Ayachi, 2019: 29). El sexismo en la esfera privada, en los momentos de ocio, incide
claro estd en la esfera publica.

La situacién precaria de las mujeres en el mundo laboral aparece de nuevo con referencias al techo de cristal (El
Ayachi, 2019: 100), la resignacion a aceptar un trabajo alimentario a tiempo parcial o la imposibilidad de conciliar
vida profesional y crianza de los nifos (El Ayachi, 2019: 78). Estos frenos son propiciados por la justicia que, en caso
de separacién, concede la custodia de los hijos a la madre pricticamente siempre, “garde classique” (El Ayachi, 2019:
69): dos fines de semana al mes con el padre y, el resto del tiempo, con la madre. La narradora no puede creérselo, y
todavia le asombra mds la reaccién de la abogada, quien considera esta situacién como un triunfo:

Ceest donc tout bon pour vous, conclut l'avocate en souriant. Au vu de la situation, vous n'aurez pas de pension alimentaire.
Donc pas de bataille pour la pension alimentaire. Mais il vous donne la garde. Au mieux il le verra tous les quinze jours et si ¢a se
passe mal, on demandera au juge de réduire le temps de garde. L'important, c'est que vous ayez l'enfant non ? (El Ayachi, 2019: 69-
70)

He aqui un tipo de violencia simbélica, que Pierre Bourdieu definia como sigue:

cette coercition qui ne s'institue que par l'intermédiaire de l'adhésion que le dominé ne peut manquer d'accorder an dominant
(donc & la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que
d'instruments de connaissance qu’il a avec lui et qui, n'étant que la forme incorporée de la structure de la relation de domination,
font apparaitre cette relation comme naturelle. (Bourdieu, 1997: 204).

Se alimenta ya no el patriarcalismo sino el heteropatriarcalismo, puesto que la cuestidn de la custodia en parejas
homosexuales separadas ni siquiera estd sobre el tapete (El Ayachi, 2019: 179-180).

La mujer debe enterrar todas sus ambiciones por el bien del nifio.a, que se convierte asi en tirano.a. El padre no se
convierte en stibdito, puesto que, para él, por supuesto, es posible conciliar la paternidad con el trabajo; pero parece
que la maternidad la rigen otras leyes. Hay un desinterés completo hacia la mujer: “Réduite a la fonction de mére — de
remplagante en titre du pére. Bénévole. Sa carriére, ses projets, ses désirs. Aux arriéres. Aux cuisines. Aux pouilles. A
lécher les restes de pignons de poule. Avec les servantes et les gueux” (El Ayachi, 2019: 69-70). La narradora, mujer
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trabajadora multifuncién (doctoranda, profesora asociada, directora de teatro y madre a tiempo completo) tiene asi la
impresién de estar en lo mds bajo de la pirdmide estamental, pues sigue habiendo estamentos: “Le monde est fait pour
deux catégories de personnes. Les hommes. Les femmes riches. Celles et ceux qui parlent vite et fort. Les autres rendent
les micros” ? (El Ayachi, 2019: 85). Dicho de otro modo, los demds no son nadie y su voz no cuenta para nada. La
lucha interseccional, feminista y obrera, es urgente.

En esta situacién, cuando el padre de Petite Chose no lo cuida el fin de semana que le corresponde, la narradora
no pueda denunciar esta falta a sus deberes. Ahora bien, si fuera la madre la que renunciara, esta serfa juzgada por
abandono. Disfrutar de unos momentos con su hijo es un “derecho” para el hombre, pero criarlo no es nunca una
obligacién para él. Todas estas injusticias le duelen a la narradora, que debe cargar con todo el peso ella sola: “T’as mal
au dos, aux orteils, a ta vie de femme” (El Ayachi, 2019: 70). La vida que sofaba de joven — acaso esos suefios de La
Vie révée de Mademoiselle S — no se parece en absoluto a la vida que lleva, a la vida que por momentos la lleva, hasta
que decide invertir la situacién (El Ayachi, 2019: 161). Para ello, hay que empezar por la relacién de sororidad, que
tiene que ir mds alld de compartir miserias (El Ayachi, 2019: 77) y trucos de maquillaje para ocular al mundo que una
no va bien por vergiienza: “Qu’est-ce qu’elles [les femmes des familles monoparentales] peuvent faire d’autre ? A part
sortir I'eye-liner. Le Terracotta. Clest ainsi, toujours. Le dominé subit la violence. En a honte. Et la masque aux
dominants” ? (El Ayachi, 2019: 212).

La alienacién es aqui evidente, pues se reprime la naturaleza de la persona dominada, se niega su condicién de
victima. Esta alienacién parece afectar particularmente a las mujeres, como cuestiona la narradora: “Comment se fait-il
qu’une fois en couple ou en famille, la femme délaisse ses jardins privés ?” (El Ayachi, 2019: 122). Segin Annaya, la
abuela paterna de Petite Chose, a quien la narradora decide visitar para culparla de la actitud de su hijo, antes de
reconciliarse con ella, este cambio sobreviene paulatinamente y sin darse cuenta. Ella, que habia sido rebelde en su
juventud, que habia experimentado el amor libre y la revolucién sexual, que habia abortado clandestinamente, narra su
transformacion en pareja de la siguiente manera:

Va savoir, va comprendre, on se marie, on a des enfants, on achéte une maison. Amar et moi. On a commencé & devenir un
couple rangé et tranquille, plan-plan. Je me suis mise & m’occuper du linge. Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Lo maintenant qu’il
ma quittée, ¢a a été un tel choc : j avais complétement oublié cette autre femme que j'ai été. D ailleurs, il me I'a aussi reproché. Et le
pire, c'est qu'il a raison, ce con. (El Ayachi, 2019: 142-143)

La ruptura marca pues el inicio de una nueva vida o, mejor dicho, la recuperacién de su verdadera identidad, su
re-conocimiento. Entre mdscaras autoimpuestas o alienacién social, la autora nos invita a reconsiderar las ideas que nos
hacemos de las mujeres andnimas que cruzamos en funcién de su apariencia: ;qué alberga verdaderamente la mirada de
una mujer? ;Cudntas luchas invisibles y abandonadas a su pesar enquistan su cuerpo? ;Qué se esconde tras la sonrisa de
la vecina pimpante que cruzas cada manana? (El Ayachi, 2019: 143).

La narradora se va cuestionando sobre su identidad, sobre qué revelan sus actos mecdnicos. Y se da cuenta de toda
la fuerza que tiene en realidad: “Tu ne sais pas comment tu fais. Tu écris ta these avec tes dents, les yeux bandés, a
cloche-pied. Tu ne te poses aucune question. Tu ne fais aucun commentaire. Tu Cexécutes. En bon petit soldat de ta
propre guerre” (El Ayachi, 2019: 93). Ejecutar, obedecer, actuar como un soldado, sin pensar. ;Qué queda de su
identidad en ese dia a dia? Esta alienacién pasajera, este olvido de si misma, le sirve de estrategia de supervivencia.
Llega un momento de revelacién en el que la narradora decide rechazar esa alienacidn, esta etiqueta que la sociedad le
impone como madre divorciada:

La divorcée devient celle qui a eu le courage de dire non. Non & l'obligation de faire avec l'aliénation, a tenir coiite que coiite,
méme quand ¢a ne va pas. Non a la fatigue psychologique que l'autre exerce sur soi. Aux prises de bec et de téte répétitives. Aux
incompréhensions. Aux erreurs de casting. La divorcée est celle qui a dit non. Non a la violence inhérente i la survie du couple méme.
Elle est [électron instable. La désobéissante. La communiste. L apostat. (El Ayachi, 2019: 152)

A pesar de esta emancipacién tras el divorcio, la maternidad se empefna en transformar su identidad. El “yo”
pierde peso y se transforma en un “nosotros”: “Nous allons y arriver mon bébé” (El Ayachi, 2019: 92). La fusién con
su hijo, este binomio indisociable, contrata sin embargo con otros momentos de rechazo a la maternidad. Por
momentos, la narradora lo ve como una condena que le impide llevar la vida que quiere. Su condicién de madre, que
deberia ser secundaria, o al menos estar al mismo nivel que todos los otros rasgos que conforman su identidad, se
impone en sociedad y borra todas sus tras caracteristicas. Dicho de otro modo, la vuelve invisible, todo gira en torno al
bebé, a Petite Chose, que ni siquiera tiene nombre, como si la narradora no asumiera su maternidad. Esta antinomia la
desgarra en cierto modo, y plantea cuestionamientos que oscilan entre remordimientos y culpabilidad:

84 —



Tu penses que tu ne penses pas un mot de ce que tu as dit. Mais tu l'as dit quand méme. Dans le creux de tes hanches, deux
voix distinctes cobabitent qui pensent et sentent différemment. Ces deux étrangéres-li ne s annulent pas. Elles évoluent dans deux
espaces-temps qui ne se touchent et ne se rencontrent pas. Deux paralléles qui sétirent & jamais dans la nuit quantique. Deux droites
séparées, elles aussi. L'une demande i l'autre, “Quelle femme aurais-je été sans enfant ?” (El Ayachi, 2019: 112-113)

A través de los paisajes interiores de sus personajes, asi como de los exteriores por los que discurren, Samira El
Ayachi saca a la luz las interrogaciones que toda mujer se plantea a lo largo de su vida: ;c6mo he llegado hasta aqui?
;Qué serfa de mi si hubiera tomado otro camino? ;Llevo realmente la vida que he decidido?

Cabe destacar el contrapunto que revelan los titulos Les Femmes sont occupées et Le Ventre des Hommes - donde
“hombres” debe entenderse como metonimia de toda la humanidad. La aparicién de la primera frase en la novela es
sintomdtica de la utopia que supone la revolucién. A pesar de que todo sea posible, de que las mujeres puedan, quieran
y deban tomar las riendas de su vida; el sinfin de imperativos que les impone la sociedad les impide llevar a cabo una
revolucién que, de tener lugar, serd necesariamente feminista: “T'u finis par comprendre pourquoi personne ne dit rien.
Parce que les femmes sont trop employées a survivre pour penser a leur condition. Envisager leur situation d’un point
de vue sociétal et collectif. Pas le temps pour la révolution. Les femmes sont occupées”. (El Ayachi, 2019: 53). Hay
que liberarse de toda atadura para poder llevar a cabo, o al menos iniciar, una revolucién verdaderamente social e
integradora. Por otro lado, la alusién al vientre de las personas nos remite en la tltima novela de Samira El Ayachi a los
impulsos vitales, y esos si que consiguen revolucionar la vida, ponerla patas arriba y, por qué no, derrocar al sistema.
iCudntas revoluciones han comenzado por el vientre! Hambre, miseria y precariedad.... pero también orgullo,
impotencia, dolor y rabia. Estas pulsiones viscerales son el motor para materializar todas las posibilidades imaginables
sin traicionar nuestra esencia, ya sea bajo el cielo oscuro de “la cité des éroiles” o sobre el suelo ennegrecido por el
carbén de la mina.
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DUALIDADES Y DECONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD FEMENINA EN LA HIJA PEQUENA DE
FATIMA DAAS

Claudia Pena Lépez
Universidad de Valladolid

1. INTRODUCCION

La primera novela de Fatima Daas, La Petite Derniére (2020) (La hija pequenia, Cabaret Voltaire, 2021), se
introduce en el panorama literario francéfono con mucha fuerza por su cardcter reivindicativo, bajo el halo de la
autoficcién, que ostenta un rol muy significativo en la literatura francesa contempordnea. La obra de Daas es
fundamental y de gran interés para el estudio de las dualidades existenciales y la doble pertenencia, encarnadas en la
propia autora y la protagonista de su novela. El hecho de haber nacido y crecido en un universo bilingtie y biculcural
es representativo de una realidad socioldgica comun a gran parte de la poblacién francesa y en concreto a las segundas
generaciones de magrebies nacidas en Francia de padres emigrantes, habitualmente residentes en Paris y sus afueras
(Zerrouki, 2021).

En este trabajo nuestra intencidn es realizar un andlisis general de La hija pequeria a partir de su contexto
sociocultural, asi como de la psicologia de su personaje principal, homénimo de la autora. Fatima Daas es una de las
escritoras en lengua francesa que mds han revolucionado el panorama literario en el ltimo afo, tanto en Francia como
en Espafa, no solo por la fuerza de su obra, sino porque bebe de las obras de grandes autores y autoras como el
también magrebi Abdellah Taia, o las transgresoras Annie Ernaux y Virginie Despentes. Al igual que Tafa o Ernaux,
Daas encuentra en la escritura una via hacia el autoconocimiento. Si antiguamente se escribfa para fomentar la
comprensién social (Thomas, 1986), la autoficcidn se presenta hoy como una manera de comprenderse a uno mismo
y, por extensién, el mundo. En lo que a las voces femeninas se refiere, este descubrimiento personal va mds alld de la

construccién del propio sujeto:

Hemos constatado que la construccion de si en tanto que sujeto social y artista afecta particularmente la escritura de las
mujeres. Por otra parte, la creacidn de los géneros es a menudo el resultado de una evolucion o de una subversion y algunos géneros se
acomodan mejor que otros a la experiencia femenina. Entre ellos, hemos citado el cuento o el relato, a los que habria que aradir el
género autobiogrdfico puesto que muchos estudios han demostrado que las mujeres suelen recurrir a él. (Sinchez, 2017: 195)

El imaginario que Daas expone en su obra es crudo y muy visual, un fiel reflejo de su psicologia que se traduce a
través del relato de una juventud madurada, que nos guia a través del arduo camino al que la protagonista de La hija
pequena parece abocada a enfrentarse durante toda su existencia. El espectro sociocultural de Daas es de gran riqueza,
plantea cuestiones existenciales semejantes en forma y temdtica (sentido de la existencia, el rol de la religién en su vida,
qué implica ser mujer y lesbiana), como ya se ha dicho, a las de Taia, Ernaux y Despentes. Una recreacién casi en
forma de homenaje, que emerge de las pdginas de esta novela en forma de una reapropiacién original y prototipica de
una intertextualidad cada vez mds frecuente en la produccién literaria francéfona actual.

2. CONTEXTUALIZACION DE LA OBRA

Fatima Daas nace en Saint-Germain-en-Laye, al oeste de Paris, en 1995; aunque la mayor parte de su infancia
transcurre en Clichy-sous-Bois, al este de la capital francesa. Alli, va al instituto y descubre su homosexualidad durante
la adolescencia. Ya a una edad temprana se da cuenta de la complejidad de poseer una identidad multiple (Ncube,
2019). Aunque nacida en Francia, toda su familia es argelina, por lo que la joven crece en un entorno culturalmente
plural que no le permite identificarse totalmente con ninguno de sus paises: en Francia se sentird argelina, en Argelia
serd francesa. Su etapa universitaria en Paris y los largos desplazamientos cotidianos entre Clicly-sous-Bois y la capital
francesa hardn que se dé cuenta de que, de nuevo, estd excluida de sus dos mundos: en Paris le recuerdan que no es
parisina, y sus vecinos y vecinas de Clichy le hardn saber que su camino, que conduce a la integracion capitalina, es una

traicion.
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Con respecto a la identidad de género y a la deconstruccién identitaria que Daas lleva a cabo en La hija pequena,
conviene tener presente que sus padres anhelaban la llegada de un varén a una familia llena de mujeres, lo que
contribuyé a que Fatima nunca llegase a sentirse identificada con la representacién social de la figura femenina. Esto se
debe a que las expectativas de los progenitores desempefian un rol clave en la construccién del sujeto ya desde la
infancia:

1l primo tempo & il tempo del sesso biologico, dell'anatomia, delle macchine della scienza che diagnosticano qual é il sesso del
bambino. E i genitori si impegnano a dare un nome a questa evidenza che la scienza diagnostica sempre pisi anticipatamente. Il
primo tempo é il tempo di un'evidenza anatomico-biologica che non esaurisce la scelta del sesso. Il secondo tempo implica il legame di
questo corpo biologico con il discorso dell’Altro. Si tratta cioé del tempo in cui questo corpo entra da subito in relagione con le
aspettative familiari, con il desiderio dell’Altro, con il narcisismo dei genitori, con la  depressione materna, o con leuforia
materna... E il rapporto tra il corpo destinato alla nascita e le attese che lo investono. Tra queste attese nell'ascolto in analisi
rileviamo quanto conti lattesa di un genitore sul fatto che il figlio sia nato maschio o femmina. (Bergamaschi y Rignano,
2021:116)

Al papel desempefiado por sus padres, tanto en su educacién como en la eleccién de su nombre, se afiade que este
tiene una carga simbdlica en el islam; religién a la que la protagonista profesa una gran fe y de la que en cierto modo se
siente indigna debido a su orientacién sexual. Su nombre de hija de Mahoma la designa como la mujer més noble del
paraiso, definicién que la atormenta doblemente: por no sentirse comoda en su condicién de mujer, y por no sentirse
digna del paraiso por ser lesbiana. Las expectativas depositadas sobre ella la sumirdn en un bucle de cuestionamiento
existencial al que intenta responder en esta primera novela. El exilio existencial en que se encuentra la protagonista de
La hija pequeria no deja de ser una manera de reflexionar acerca de la condicién humana, propia o ajena, y posibilitar el
entendimiento consigo misma y con su entorno:

Distance afforded by the exilic vision of the protagonist-narrators makes it possible to rework their understanding of nation,
nationality, and sexuality. Symbolically exiled in both their home-countries and from secular society abroad, these protagonist-
narrators are able to question and mediate cultural and sexual identities and contest national cultural hegemonies. (Ncube, 2019:

13)

En la novela se articulan los fragmentos de un autorretrato que se esboza entre el deseo de fidelidad (a la religidn,
a la cultura de los padres, a la lengua de su pais de origen) y la necesidad de emanciparse. La hija pequena es la
confesién a tientas de una joven que lucha para construirse conciliando las facetas a priori antagénicas de su identidad.
Sin embargo, su autora recalca a lo largo de varias entrevistas el hecho de que ella no pretende contar su historia, e
insiste en el cardcter ficticio de su relato: “Es una novela. No fue concebida como un manifiesto, esa no es la decisién
que yo tomé. Claro que aborda temas sensibles, pero mi intencién era escribir. Simplemente. Esta novela no pretende
aportar soluciones, no creo que la literatura busque resolver problemas” (En respuesta a Hakem. France Culture: 2020).

Fatima Daas plantea la dificultad de sentirse excluida de numerosas realidades, aun formando parte de cada una
de ellas: del feminismo, del islam, de su instituto, de su familia. As{ pues, si bien la juventud de la autora la hace querer
desvincularse de la protagonista de su obra, lo cierto es que esta se encuadra dentro del 4mbito de la autoficcidn. En La
hija pequeria la literatura se concibe como medio para tratar conflictos a partir de aquellos lugares que duelen e
incomodan. Busca la frase correcta para conmover al lector/lectora por su sonoridad y su ritmo; busca demostrar que
todas merecemos existir libremente desvinculadas de la biologia, de la sociedad, mds alld de los cdnones.

2.1. La literatura de autoficcién

El género de la autoficcién nace en Francia en los anos 70, por lo que no es de extrafiar que muchas sean las
escritoras y escritores en lengua francesa que la eligen para construir su obra. La linea entre la ficcidn y la realidad es
muy fina, sobre todo en una época en que la sobreexposicién de la privacidad es constante y omnipresente, en palabras
de Cusset (2007:197): “En una época en que lo intimo se revela en todos lados, la novela también ha dejado de
novelar”. Nuestra autora recalca en numerosas entrevistas que su obra no proviene de lo privado, que se trata de una
historia ficticia. No obstante, cabe sefialar que la obra de Daas tiene un marcado cardcter sociolégico, analitico. En su

! Término acufado en 1977 por Serge Dubrovksy. Ademds, en su Pacto autobiogrdfico, Lejeune define la autobiografia como un “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, centrdndose en su vida individual y, mds concretamente, en la

historia de su personalidad” (1975:14-15).
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construccion literaria se entremezclan realidad y ficcién, en una suerte de reconciliacién empirica entre la autora y su
protagonista:

La autoficcion -género paraddjico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la autobiografia y el de la novela, y que no
nos permite como lectores discernir entre verdad o invencion- viene a registrar una paradoja contempordnea: la espectacularizacion de
la intimidad, la imbricacion de los espacios, los limites laxos entre lo piblico y lo privado, entre la realidad y la ficcion. La
autoficcion no es ajena a las escrituras confesionales que fueron absorbidas por la cultura del espectdculo porque sus biisquedas estéticas
son compatibles con esa telerrealidad. (Musitano, 2016: 103-123).

De acuerdo con esto, como veremos mds adelante, la obra de Daas se ve ademds perfectamente reflejada en las

palabras de Baudelle:

L'une des évolutions les plus saisissantes de l'autofiction est la place centrale qu'elle accorde désormais a la sexualiré, & la
physiologie de Uintimité. S’il est toujours sommaire de définir un genre par son contenu, cette focalisation sur les plaisirs et les miséres
du corps n'en confére pas moins & L'autofiction actuelle une indiscutable homogénéité thématique. (Baudelle, 2013:146)

A menudo se ha especulado sobre la predileccién de las mujeres por este género literario. Sin embargo, este tipo
de eleccién no es exclusiva de las mujeres, y ello lo reivindican multiples voces de autoras en sus relatos, donde se
esmeran por defender la esencia humana desvinculada de las construcciones sociales, y por encima de las mismas. De
acuerdo con ello, tanto Ernaux como Daas defienden la pluralidad, la diversidad, la convivencia de identidades, y por
ende condenan las dicotomias, especialmente la que separa a las personas por el sexo que les ha sido asignado al nacer:
“Ernaux subraya la necesidad absoluta de estudiar tanto las particularidades femeninas como las masculinas en la
literatura, pero sin conceder una preeminencia a ninguna de ellas, ya que la humanidad se compone de sensibilidades
muy diversas que van mucho mds alld de la dicotomia hombre-mujer” (Sdnchez, 2017:203).

Asi pues, Fatima Daas no elige la autoficcién por ser mujer, tampoco por considerar que su historia merezca ser
contada, sino que lo hace para visibilizar la realidad de mucha gente, para defender su causa ¢ invitar a la reflexién,
dando pruebas de que hay realidades que existen mucho mds alld de lo que sociedades y culturas parecen querer
mostrar. Y es que para mostrarlas ya estd ella, como una revolucién.

2.2. Fatima Daas: la revolucidn literaria

La publicacién de La hija pequesia supuso un antes y un después en la historia de la narrativa francéfona.
Escritoras como Leila Slimani, con obras como Sexe et mensonges, La vie sexuelle au Maroc (2017) y La Baie de Dakhla :
Itinérance enchantée entre mer et désert (2013), y Zainab Fasiki, autora de Hshouma (2019), abordan desde hace tiempo
en su obra la sexualidad femenina en el mundo isldmico, asi como la identidad migratoria en el contexto franco-
magrebi. Sin embargo, la obra de Daas va un paso mds alld y nos presenta ademds la realidad de una joven homosexual

que, desde la teorfa queer, reivindica su identidad en un contexto sociocultural tradicionalista:

La narrativa es un modo de expresion idéneo para esta tarea, pues no hay que olvidar que el acto de narrar implica el
desarrollo de una posicion y una responsabilidad del sujeto, entendiéndolo como la escritura del yo o nosotros. Dentro de esta
narracion, el espacio ayuda a la comprension de los mecanismos que determinan el funcionamiento de la realidad circundante y su
constitucion precisa de un sujeto que lo ocupe. De este modo, la relacion resultante del sujeto con el medio serd la base de su

identidad. (Calero Jurado, 2020: 49)

Asi pues, si bien debemos leer su obra y entenderla dentro de su contexto sociocultural, es fundamental tener
presente que precisamente por ello se trata de una obra revolucionaria que rompe con los patrones anteriores e
introduce un tema del que mucho ha tardado en escribirse desde dentro. Nadie antes habfa escrito sobre una joven
musulmana y musulmana ni sobre lo que ello implica cuando se vive en los suburbios parisinos. En este sentido, en La
hija pequena cristaliza la nocién del cuerpo femenino de Irene Ballester en E/ cuerpo abierto. Representaciones extremas
de la mujer en el arte contempordneo: “Si el cuerpo femenino ha sido fetichizado por la mirada masculina Gnicamente
como puro objeto del deseo, ahora es presentado como soporte sobre el que hablar de temas antes jamds tratados”
(2012: 12). El cuerpo femenino se rebela contra su condicién de objeto, estatus impuesto por el heteropatriarcado, y se
reivindica como sujeto politico que puede actuar sobre la sociedad.
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El proceso de transgresién de los artistas no aparece exclusivamente en sus obras (Barboza, 2017), precisamente
por ello es tan relevante que Fatima Daas recurra a la autoficcién. Su obra constituye el resultado final, la conclusién
légica en que deriva el trasfondo personal de la autora, que no puede sino mezclarse con el proceso creativo. Aqui es
donde se evidencia uno de los vinculos de Daas con una de sus mentoras, Annie Ernaux, quien también se inspira de
su propia vida y de los prejuicios que la acompanaron desde la nifiez. Aunque con origenes y educaciones diferentes, el
trasfondo de ambas autoras es el mismo, y similares son los obstdculos a los que, por ser mujeres, deben hacer frente a
la hora de crear:

La recepcion de la obra de Annie Ernaux refleja ampliamente los prejuicios atin presentes en lo que respecta la indignidad de
los datos especificos de la condicion femenina en tanto que sujeto literario o en lo que respecta a la manera juzgada como decente para
que las mujeres den testimonio de sus experiencias. Asi se manifiestan los limites impuestos a las escritoras, que determinan la posicion
que ellas construyen para existir en el espacio intelectual. (Rossi, 2015: 73)

De acuerdo con esto, y por coherencia con la historia de su vida, Daas comparte con nosotras la deconstruccién
de género que ya habia iniciado durante su infancia: cuando “se vestia y peinaba como un chico” (Daas, 2020: 47),
pero sin ser consciente de ello.

3. LA DECONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD FEMENINA EN LA HIJA PEQUENA

Desde la Edad Media, las mujeres han sufrido en Occidente vejaciones de todo tipo?, y para Daas, estas
comenzaron con el infortunio de nacer mujer en una familia cuya cultura solo vefa con buenos ojos el nacimiento de
varones. A través de sus rezos anaféricos, como el inicio de cada capitulo con la misma férmula (“Me llamo Fatima”),
Daas nos presenta, encarnada en su madre, lo que debe ser una mujer en el imaginario colectivo: la reina de la cocina.
Esa madre devota que se desvive por contentar a todos y cada uno de los miembros de su familia preparando ments
adaptados a los gustos de sus demandantes comensales (Daas, 2020: 29). Esa obsesién de la madre de Daas por
sobresalir en el hogar, se explica por la necesidad de ejercer orden, control, en al menos el 4mbito privado. A partir de
lo que puede parecer una simple anécdota mds del imaginario misdgino, el rol doméstico de su madre permite que
Daas exponga su primer argumento para cuestionar los roles de género: ella nunca supo cocinar, ni cudndo ni cé6mo
ayudar a su madre en las tareas domésticas. Ella nunca fue mujer. Y tampoco nunca le gusté que su madre la vistiese
como tal: “Tanto la definicién de los géneros como la oposicidn entre los sexos, son construcciones sociales. Este
enfoque, ademds, complejiza muchas de las conceprualizaciones feministas, en la medida en que formula una operacién
de-constructiva que se basa en la re-conceptualizacién del sexo, trascendiendo la filiacién entre sexo y roles sociales”
(Zambrini & Iadevito, 2009:173).

A su vez, el padre de Daas, deja clara su posicién de patriarca. No se interesa, por ejemplo, por los estudios de su
hija, dando sin duda por sentado que de ello ya se encarga la madre. Nos encontramos en la obra de Daas a una mujer
que deconstruye su rol para entenderlo, para explicdrselo, y a un hombre que no se plantea cudl es el suyo, porque lo
asume, sin mds. La Petite Derniére nos muestra el rechazo de su autora hacia la idea de que las mujeres, que piden
demasiado a los hombres y por esta misma razén los desmotivan, busquen un principe azul. Su protagonista se define
como una justiciera que desea defender a las mujeres, hablar por ellas, salvarlas, protegerlas (Daas, 2020: 11). ;Acaso
necesitan que las protejan? Eso pretende hacer con Nina, pero por amor, lo tinico que mueve al ser humano. Sobre ello
reflexiona la autora cuando habla de su asma (Daas, 2020: 33). Enfermedad invisible, como ser mujer, lesbiana, 4rabe,
con la que no se nace, pero que acaba convirtiendo a quien la padece (Daas, 2020: 33). Al igual que la sociedad nos
convierte en mujeres (Beauvoir, 1949), en ese sexo histérico, preso de un cuerpo dolorido que trasciende por sus actos:
“Anzi, di tutto cid che non puo passare dalla parola, molto prende la via del corpo, e il corpo isterico ¢ gia un
corpo parlante ed & un corpo che pone un problema, nel senso che & un corpo che si ribella al discorso sociale. E un
corpo metaforico che si fa teatro doloroso di una discordanza” (Bergamaschi y Rignano, 2021: 107).

Esta conversién, en cambio, no debe precipitarse. Asi lo aprendemos de la mano de la madre de Fatima. No
deben quemarse las etapas de la feminidad. De los cuentos e historias sexistas que le narra el padre, Fatima no quiere
saber nada, ni de que se refieran a ella llamdndola “bonita”. Ella quiere ser como los hombres, caminar con la mirada
alta, como su padre, no mirando al suelo, como su madre. En este sentido, su deconstruccién identitaria viene también
de la mano del amor, con esa Nina que se comporta “como un hombre”, que fuma, gesticula, bebe cerveza y viste de

2 Maité Albistur y Daniel Armogathe, Histoire du féminisme frangais du Moyen Age & nos jours, Paris, Des femmes, 1977.
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negro. La mujer prototipica segin Daas no tiene confianza: duda, se preocupa en exceso. Pareciera que en la bisqueda
identitaria de la protagonista el asma (que se identifica con la homosexualidad) no es la tnica enfermedad, sino que
también lo es el género que la sociedad le impone. Enfermedades para las que alberga la esperanza de que, al igual que
el asma, remitan con el tiempo. Hasta tal punto reniega de su orientacidn sexual que, celosa de la acepracién de un
compafiero de clase, se burla de él y lo agrede fisicamente. Daas evoca la historia de su familia, su realidad doméstica y,

de este modo, nos ofrece una reflexién eminentemente queer:

A grandes rasgos, la teoria queer se podria definir actualmente como un proyecto critico —heredero de la tradicion feminista y
decolonial y del pensamiento posestructuralista europeo y norteamericano— que tiene por objetivo el andlisis y la deconstruccion de los
procesos histéricos y culturales que han conducido a la invencion del cuerpo blanco cisheterosexual como ficcion dominante en
Occidente. (Gongalves Soares, 2021: 151)

Las etapas por las que pasa la protagonista de la novela son varias: desde intentar enamorarse de chicos hasta
terminar comprendiendo que, siendo quien es, es digna de ser amada. Daas llega incluso a evocar el odio a la
naturaleza, esa naturaleza que la obligé a ver, muy a su pesar, que era mujer cuando menstrué por primera vez. Un
sexo impuesto, y por lo visto, en la sociedad en que vivimos, también un género. En su afin por desvincularse de su
feminidad, Daas se viste y comporta como un chico, no muestra sus sentimientos, finge indiferencia y desea ser iman?.
Busca impresionar, demostrar coraje y para ello recurre tanto a la violencia verbal como a la fisica. Cualquier cosa con
tal de hacer vivir en ella al nifio que no pudo ser.

Las novelas invitan asi a una reflexién constante sobre las posibilidades de resistencia ante los dictdmenes de la
dominacién corporal inherentes a la norma cisheteropatriarcal. En particular, es interesante analizar c6mo el disfraz, a
la vez que facilita el ocultamiento, configura nuevas personalidades ¢ implica un doble movimiento performdtico de
encubrir y desvelar. Sin embargo, y en cierta medida, se sigue sosteniendo una interpretacién binaria del género ya que
se puede argumentar que trasvestirse (como caballero, por ejemplo) se plantea como necesario para conseguir
interpretar los signos del heroismo, de la fuerza y de la virtud. En todo caso, la tensién que los cuerpos experimentan
en este movimiento es productiva en la medida en que denota una mayor consciencia del cuerpo y de la performance
implicita en la representacién del género (Gongalves Soares, 2021: 157).

El comportamiento prototipicamente masculino de Daas demuestra que la identidad se construye, pero a
menudo no la construye el propio sujeto, que se limita a conformarla uniendo informacién artificiosamente creada por

una sociedad devota de las etiquetas:

De esta forma, podemos afirmar que el sujeto mujer necesita deconstruir el modelo hegemdnico impuesto conquistando el
espacio pblico, pero de la misma forma, también precisa volver a ese espacio privado para deconstruir su identidad impuesta y
comenzar el proceso de construccion de una identidad propia. Como consecuencia, este proceso de deconstruccidn-construccion del
sujeto femenino mostrard multitud de modelos de mujer alternativos que escapan del proceso de socializacion masculina y que
componen un discurso propio que crea orden simbdlico libre del poder dominante. (Calero Jurado, 2020:57)

Daas quiere reconciliarse consigo misma, descubrir y aceptar su identidad, y para ello se cuestiona, se analiza,
invierte roles. En la escuela se le reproché no ser comunicativa, no haber tenido educacién emocional, estar falta de
carifio. Circunstancias que supuestamente la predisponian a comportarse como un chico, a no saber controlar sus
emociones, a ser inconsistente. Como si los rasgos de cardcter también tuviesen etiqueta de género, porque la tienen,
aunque Daas luche contra ellas y no quiera ser esa nieta/hija/mujer perfecta que se calla, no alza la voz, sonrfe, mira al
suelo y conversa, pero sin monopolizar (Daas, 2020).

4. LA DUALIDAD EN LA HIJA PEQUENA

La hija pequena defiende la necesidad de crear didlogo, de aprender a escucharse a una misma y al préjimo. La
protagonista de la novela, como ya hemos sefialado, siempre se ha sentido excluida de todo: de sus familias (francesa y
argelina), de su religién, de la sociedad, de las relaciones interpersonales. Para ella, las clasificaciones unilaterales
establecidas socialmente no la representan, sabe que es una realidad contra la que es dificil luchar, y pese a ello sufre.
No logra desvincularse por completo del mundo que la rodea. Un mundo que cataloga, que se reconforta en el sosiego
de poder referirse a todo guidndose por pautas. Esta sociedad estd, segin Daas, polarizada, cae en el extremismo, es

3 No ha habido una primera imdn mujer en Francia hasta 2019, Kahina Bahlolul, asentada en Paris.
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excluyente, y no permite que los sujetos que a ella pertenecen tengan una existencia plena, que se realizasen.
Pensamiento que Barboza desarrolla:

La construccion sociocultural entendida como la imposicion de patrones binarios (lo femenino/ y lo masculino) que se
manifiesta en detrimento de las mujeres y de las personas sexualmente diversas y que constituye el principio bdsico sobre el cual se
sustenta la teoria y la politica feminista. Partiendo de este concepto de “construccion cultural”, toda labor, accion, ruptura o aporte en
Jfuncion de descomponer, desatender, desconfigurar, contrariar o combatir esos formatos sociales culturalmente construidos, de manera
a veces tan sutil, es lo que se entiende como deconstruccion. (Barboza, 2017: 54)

La primera novela de Daas capta a la perfeccién las premisas de la teoria queer. Segtin ella, los polos no tienen por
qué ser irreconciliables (Daas, 2020): desoir los dictdmenes sociales es necesario para definir la propia identidad, que
no tiene que ser univoca ni excluyente. El ser humano es contradictorio por naturaleza y no es natural encerrarlo en un
género: “En detrimento de aceptar los criterios de normatividad hegeménicos como base analitica, desde la teoria queer
se parte de la premisa de que, 4 priori, toda identidad es construida y, en consecuencia, debe exponerse a un estudio
que ponga en evidencia sus contradicciones y sus paradojas, incluso en aquellos casos donde podrian pasar
desapercibidas” (Gongalves Soares, 2021: 157).

Asi pues, se puede ser musulmana y homosexual, francesa y argelina, de Paris y de las afueras, pecadora y
creyente, mujer y hombre. Para Daas, la hija pequefia, también podria ser el hijo pequefio. Entre sus dicotomias, la
vida no deberia consistir en elegir, en etiquetar, asi que rechaza el ofuscamiento social. Su personaje, gracias a la
escritura, consigue entender quién es, en lo que se estd convirtiendo, lo que siempre ha sido y solo descubre ahora.
Tanto la autora como su personaje homénimo parecen sentirse incomprendidas. Pero ello no se debe a su condicién de
mujer sino al mero hecho de ser humanas, y diferentes de la norma prefijada. En el caso de Daas, uno de sus conflictos
serd ser mujer, pero no reconocerse en la idea que se tiene de esta, de la feminidad, idea que quiere imponérsele desde
la cuna. Pero su conflicto con el género no es la tnica dicotomia expresada en La hija pequenia, que también va de la
mano de su compleja relacién con Ald: “En un primer momento queria escribir sobre mi relacién con el islam. Luego
empezd a interesarme el tema del trastorno: crear un personaje inestable, que no se siente cémodo en ningtn sitio.
Para mi es un grito, una urgencia, para reconciliar una serie de identidades que a menudo nos parecen contradictorias”
(En respuesta a Legras, Arte: 2020).

Daas reconoce que su relacién con el islam no estd exenta de altibajos. Si bien ha llegado a afirmar que su relacién
con Dios siempre serfa mds fuerte que la que pudiese tener con una mujer, ello no hace que viva su religiosidad en total
calma. Se considera una pecadora, en incontables ocasiones ha intentado desistir, controlar su deseo, sus sentimientos
hacia las mujeres. En definitiva, se ha enfrentado a su propia naturaleza: “La fe es al mismo tiempo algo que nos eleva y
nos ayuda a aguantar, pero también nos hace dafio” (En respuesta a Hakem, France Culture: 2020).

En Le Deuxiéme Sexe, Simone de Beauvoir (1946) sefiala con acierto que la mujer ha sido histéricamente alienada
por el hombre, atribuyéndosele un rol que no solo no le permitia ser por si misma, ni la consideraba parte de un “par
humano” (al igual que hembras y machos de otras especies), sino que ni siquiera la concebia como complemento del
hombre. Una insultante realidad que sigue vigente y que contrasta con el tratamiento de la alteridad que autores
cldsicos ya hacfan en su obra (Pena, 2021: 127). Comprender al Otro implica comprenderse a uno mismo, a sus
iguales, independientemente del género. Asi pues, la concepcidn sociolégica analiza la realidad desde una perspectiva
humana, lo que proyecta una imagen de hermanamiento entre personas, entre iguales, constituyentes todas ellas de un
colectivo cuya igualdad, de no ser por la corrupcién social, no tendria fisuras.

5. CONCLUSIONES

La protagonista de la novela, asi como su autora, se manifiesta como una feminista interseccional, por lo que se
rebela ante las diferentes formas de dominacién. En la sociedad actual sigue habiendo mucha gente que se siente
invisibilizada, que no encuentra su voz, a la que nadie escucha, en la que nadie se fija. En este sentido, La hija pequeria
es un grito necesario que clama que es posible tener identidades duales (Plumwood: 1993).

Asi pues, hemos visto que La hija pequesia se ajusta a los patrones de la autoficcién, una obra introspectiva hacia
el autoconocimiento y la sensibilizacién de un colectivo cuyo panorama socio-cultural hace que el reconocimiento de
la propia identidad sea una lucha. El respeto que Fatima Daas profesa hacia todas las facetas que la definen, hacia todos
los elementos que componen su personalidad, es una manifestacién del hermanamiento que posibilita la teorfa queer
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(Gongalves Soares, 2021), ya que se fundamenta en esa lucha por el respeto y la igualdad de quienes no se reconocen
en los patrones socialmente establecidos de sexualidad y género.

Fatima Daas firma una novela desgarradoramente honesta, que atna multiculturalidad y convergencia de
pensamiento en un territorio delimitado, mostrindonos lo que representa para la protagonista de La hija pequeria
formar parte de esa realidad. Y nos lo muestra desde su propio universo: un universo en el que es mujer, “aunque no
del todo” (Daas, 2020), pero se niega a actuar como se espera de ella; en el que reza a su Dios, pero ama a las mujeres;
en el que quiere a su familia, aunque esta la haga sufrir. Un universo que le es propio, que defiende, que no desea
cambiar, y, sin embargo, un universo que la perturba, la hiere y hace que se sienta constantemente fuera de lugar. En
palabras de Birnbaum (2020): “La hija pequenia es una novela con todas las letras o, dicho de otro modo, un texto més
o menos definible, una historia que hace resonar una lengua extranjera cuya extranjerfa, precisamente, importa”.

La prosa de Daas, al igual que las de Taia y Ernaux, de estilo directo, encierra un poderoso y reivindicativo
mensaje. Su lectura es 4gil y nos deja introducirnos en el universo de autoficcién de la autora, nos nutre de su
trasfondo social y empirico y deja mds que patente el compromiso de la autora con la igualdad (de género). Pese a
formar parte de una sociedad cambiante que ha hecho realidad muchas de las reivindicaciones nacidas en la Francia de
las Luces (Thomas, 1986), sigue siendo necesario que voces de autoras se impliquen en luchas por la igualdad, la
libertad, y en pro de una necesaria sensibilizacién solo posible gracias a una mayor visibilidad de las realidades
multiculturales y multigenéricas.

En este sentido, vemos que la obra de Fatima Daas, al igual que la de aquellos autores que ya en el siglo XVIII se
esforzaban en derrocar las convenciones sociales, nos conduce a unas conclusiones extrapolables tanto al hombre como
a la mujer, que permiten dar forma a la abstracta esencia humana y demostrar que el ser humano es humano mds alld
de su sexo, género o condicidn, y, por supuesto, més alld del tiempo (Pena, 2021). Pese a que se nos condicione desde
tiempos remotos para actuar y pensar segin lo que se espera de nuestro sexo-género, lo que conduce a que
indefectiblemente se nos categorice desde una edad muy temprana (Thomas, 1986), no conviene perder de vista que
en la obra de Daas y en la literatura contempordnea la mujer, aunque no siempre se lo pongan fécil, es protagonista
activa de su propia historia, tal y como siempre lo ha defendido Judith Butler (1990).
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ABDELLAH TAIA, LA VOZ DE QUIENES NO TIENEN VOZ: UN PAIS PARA MORIR
Lydia Vézquez Jiménez
Universidad del Pais Vasco (UPVIEHU)

Un Pays pour mourir (2015, Un pais para morir en su traduccién al espafiol publicada en Cabaret Voltaire en
2021) no es, seguramente, el relato formalmente mds elaborado de los escritos por Abdellah Taia. Tampoco es el mds
autobiografico o autoficcional. Pero es, sin duda, exceptuando quizd Mon Maroc (2000, Mi Marruecos, 2010), el més
conmovedor.

Abdellah Taia decidié coger la pluma para reivindicarse a si mismo, pero sobre todo para erigirse en
portaestandarte de los miserables, de los pobres, de los “olvidados”, como los llamé Luis Buniuel (Los ofvidados, 1950).
Cuando la fatalidad, no la natural sino resultado de un universo capitalista y colonialista, canibal, se encarniza contra
sus “héroes” y sus “heroinas”, estos, quijotescos, oponen a ese destino negro que se les asigna indefectiblemente, una
voluntad tenaz de supervivencia, de emancipacién, de concepcién de un mundo distinto y mejor. Si existe un futuro
posible, estd en las manos de los desheredados, a quienes Taia confiere toda su dignidad perdida.

Los personajes de Taia tienen, sin excepcién, personalidades fuertes: el padre, cuyo cardcter se ve neutralizado por
la familia marroqui pero que, progresivamente, va rebeldndose contra el camino que le ha sido trazado de antemano; y
Zahira, personaje central, la hija, exiliada en Parfs, que trabaja como prostituta, pues ese es el precio, ;demasiado caro?,
de su autonomia, de su realizacién como persona.

Zahira escapa a un Marruecos que, por culpa de los prejuicios de una sociedad postcolonial y anclada en una
tradicién patriarcal, la obliga a rehusar un compromiso marital con su amante, Allal, porque es negro, y por lo tanto de
una clase social inferior (el racismo no es, pues, una prerrogativa del primer mundo). Pero acaba en un pais, simbolo
de la libertad, la igualdad y la fraternidad que, no obstante, la invisibiliza, la condena a la marginacién, un pais al que
ha llegado para vivir, y vivir libre, su vida, pero donde se verd condenada a morir.

El drama de la emigracién de una joven que lo tiene todo para salir adelante, y que acaba viéndose obligada a
practicar la prostitucién en Parfs, como antes le sucediera a su tia Zineb en Rabat, desaparecida en misteriosas
circunstancias que se elucidardn después (puesto que la prostitucién no es exclusiva del primer mundo), podria
convertirse rdpidamente en un relato convencional, realista y algo maniqueo. Pero serfa no conocer a Taia pensar que
su historia no va a enriquecerse, a complejizarse, y que va a reducirse a una estampa anticolonialista del gusto de todos.

Asi pues, la audacia de Zahira va a volverse trdgica, no a causa de su profesién, que ejerce mds como hada
bienhechora que como victima, sino porque Allal, su primer amor, su amante marroqui, que no puede soportar verse
despreciado después de pedir a Zahira en matrimonio, tras darse cuenta de que es ella la que paga por su trabajo, la que
lo mantiene desde Paris, “vergonzosamente”, es decir con el dinero que gana de la venta de su cuerpo, y al ver que todo
el mundo lo desprecia, por el color de su piel y por ser un marginal, va a decidir ir a Paris a matarla. Y para morir allf,
como todos los demds.

Al padre, a la prostituta, al negro, alrededor de quienes se construye el relato, se afaden otros personajes, no
menos importantes en un panorama que recuerda la corte de los milagros: Aziz, que decide operarse para cambiar de
sexo, que se convierte en Zanuba, pero a quien, de hecho, le cuesta mucho abandonar su identidad masculina que, sin
embargo, detestaba poco antes. Moshtaba, refugiado irani en trdnsito en Paris, a quien Zahira acoge en su casa, y que
se esfuma tras una noche pasada con ella en el Jardin du Luxembourg que él deseaba descubrir (escena de
reminiscencias maupassantianas). Por una carta dirigida a su madre, pero que lee Zahira, en quien delega Moshtaba, se
entera ella de por qué razones politicas se va de Francia después de haber huido de Irdn. Finalmente aparece en escena,
a modo de flashback, Zineb, la tia de Zahira, de quien nos enteramos, por fin, que ha seguido al contingente francés a
Indochina para vivir alli como prostituta de los soldados, antes de convencer a uno de ellos de que deserte y la lleve a
India para, por fin, cumplir su suefio, llegar a ser una estrella de cine.

Asi pues, desde el primer personaje hasta el dltimo, todos sus recorridos vitales traducen una busqueda de
identidad, una identidad que va mds alld de las fronteras, que plantea la cuestién de la libertad, del reconocimiento, y
sobre todo de la marginacidn, a través de unos excluidos que son, de hecho, los excluidos de los excluidos.

La libertad, lo sabemos o, mejor dicho, lo aprendemos en el curso de nuestra lectura, es el anhelo de todos los que
pueblan el universo taiano, y ello es precisamente lo que confiere al relato su dimensién trdgica.
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La busqueda de la identidad es politica: los personajes no se sienten de su pais, que los rechaza, pero tampoco del
pais al que van pidiendo refugio, que no los acoge. Es también sexual: las relaciones sexuales encubren unas relaciones
humanas mds auténticas que aquellas; la ambigiiedad sexual lleva a la aspiracién de ;desear? una identificacién con el
sexo opuesto pero la realidad aboca a una frustracién puesto que el cambio de sexo se revela mds complejo de lo que
parecia previamente.

Y es que en el relato taiano nada es simple, pues el precio de la autenticidad es a menudo el fracaso, cuando no la
muerte, como bien se anuncia en el propio titulo de la novela. La aspiracién personal, el suefio, se traduce asi en un
proceso necesario pero al mismo tiempo fatal. ;Hay una salida en este mundo para los seres auténticos? Abdellah Taia
se sirve casi siempre de la primera persona para mostrar al lector, a la lectora, que no puede mirar a otro lado.

Hemos dicho al principio que este no es uno de los relatos mds autobiogréficos o autoficcionales de Taia. Pero la
primera persona nos da la pista de que mucho del escritor se encuentra detrds de cada personaje. En esta obra quizd
mds que en ninguna otra, Taia se desdobla para encarnarse en cada uno de sus personajes, que lleva dentro una parte
de éL

En efecto, Abdellah Taia nacié en el seno de una familia muy pobre de Salé, la ciudad de los parias que se
enfrenta a Rabat, la villa sefiorial, regia, en Marruecos. Ademds, su apariencia femenina, su tendencia homosexual, hace
que se prostituya desde joven a amantes extranjeros. Como sus personajes, piensa que solo en Francia serd libre, libre
culturalmente, libre econémicamente, libre sexualmente. Pero la impronta de la sociedad en la que ha crecido le
impide una integracién que él no entiende sino como un acto de canibalismo. Su reivindicacién de la cultura y la
lengua drabes, su orgullo musulmdn se entienden asi como signos de identidad cultural propios.

A pesar de la cual, su escritura, a través de la que lucha por franquearse una identidad individual, pero al mismo
tiempo solidaria de los parias sin patria, de los inmigrantes desgarrados porque huyeron de su tierra y solo encontraron
un pais para sobrevivir antes de morir, se plasma en francés. Solo la necesidad de otorgar una palabra que se oiga en el
mundo entero a los sin voz, los homosexuales, los transexuales, las prostitutas, los negros, los pobres, legitima la
instrumentalizacién de la lengua colonialista frente a la materna, la del amor, la lengua 4rabe.

En un acto de solidaridad y de generosidad ejemplar y que podriamos calificar, si no de cristico, cuando menos de
redentor, Taia se adentra en terrenos de sombra que parece conocer a la perfeccion: barrios populares, domicilios
humildes, bares que sirven de refugio a los desahuciados de la sociedad, espacios hechos para la supervivencia, donde se
encuentran aparcados esos seres de cuerpos explotados y suefios rotos. En ese contexto, la religién, en su dimensién
mds popular, casi supersticiosa, y cotidiana, y el amor, en su sentido mds amplio de entrega al otro, aparecen como
salvavidas, aunque sea de manera circunstancial o momentdnea. De suerte que se crea una atmdsfera donde la mezcla
de lo carnal y lo afectivo, de lo material y lo mistico hace que, a veces, sea posible el milagro. De ahi que trascienda el
sentido de su hermosa dedicatoria: “A mis hermanas, a todas mis hermanas”, no solo las de sangre sino las que le ha
dado el mundo, todas esas mujeres, u hombres que han decidido ser mujeres, con las que se siente hermanado en un
sentimiento profundo de sororidad.

Si formalmente Un pais para morir no es la obra mds compleja de Taia, cuya escritura va complicindose,
densificdindose a medida que pasan los afios y las publicaciones, si plantea cuestiones relevantes. El libro estd dividido
en tres partes: “Paris, junio de 20107, “Paris, agosto de 2010” ¢ “Indochina, Saigén, junio de 1954”. A dos partes més
o menos equilibradas por su volumen y actuales, casi coincidentes con el tiempo de escritura, a la manera de un diario,
se afiade una tercera mucho mds breve pero mds concluyente, de ahi su lugar en el volumen. Como siempre en la
produccién taiana, el presente se entiende por el pasado, el pasado sirve para iluminar, para cargar de significado el
presente, y para conferirle el sentido que ni los personajes ni el lector o la lectora pueden encontrar en ese dia a dia
sufrido, compadecido pero no entendido.

Cada parte aparece subdividida a su vez en otras tres: la primera —“Al lado”, “Antes”, “En el centro”; la segunda
—“En las nubes”, “Verde por todas partes”, “Que se queme”—; la tltima —“17, “2” y “3”.'Y, por fin, algunas subpartes
tienen también divisiones internas senaladas por mayusculas titulares: Dentro de “Antes” (Parte I) aparece “LA
TENTACION DE LA BARRA DE LABIOS”; en el interior de “En el centro” (Parte I), “LA HISTORIA FELIZ DE
NAIMA?”; en “En las nubes” (Parte II), ISABELLE ADJANI; en “Verde por todas partes” (Parte II), “LA SEGUNDA
CARTA DE MOSHTABA”. Historias dentro de cada historia que a su vez conforman la historia general. Relatos a la
manera de Las Mil y una Noches, encajados unos en otros, pero aqui con una finalidad clara: dar relevancia a los
momentos importantes, como “La tentacién de la barra de labios”, que marca al personaje de por vida, o a referencias
clave en la vida del personaje (y del autor) como “Isabelle Adjani”, o dar voz a personajes que asi se convierten en
héroes o heroinas dentro de la historia de otro u otra protagonista, como “La historia feliz de Naima” o “La segunda
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carta de Moshtaba”. Estos relatos metadiegéticos sirven, ademds, para alterar la linealidad temporal de la historia, para
asi dotarla de una suerte de intemporalidad que la hace trascender a lo universal.

Si para Taia un combate fundamental es el de la legitimacién de la homosexualidad y la libertad de los
homosexuales, también es cierto que este autor tiene una marcada tendencia a la identificacién con las mujeres, de las
que se convierte en adalid. Todas esas “hermanas” a las que dedica su obra son como reencarnaciones sucesivas de su
madre, que aparece explicitamente en algunas de sus obras, pero implicitamente en todas ellas, también en Un pais
para morir. Zineb, la tia de Zahira, de cuyo misterioso destino nos enteramos por fin en la tercera y tltima parte, es, lo
sabemos desde un principio, mds madre de su hermano, el padre de Zahira, que hermana. Zahira actda como madre
con todos sus clientes, y también con Aziz, su amigo transexual, y con Moshtaba. Esta pulsién maternal que desvela
Taia en todos sus personajes femeninos, se convierte también en una cualidad suya (femenina) como autor que
materna a sus personajes. De la misma manera, aparecen solidarias entre si, feministas, como lo son la madre y las
hermanas de Taia, a su manera, en una nueva concepcién de la sororidad tefiida de mediterraneidad (Ncube, 2014)
que convierte en tan familiar su obra para un lectorado espafiol.

Pero no hay que creer que Un pais para morir, como el resto de la produccién taiana, rezume solo buenos
sentimientos. La energia con que carga Taia cada pdgina de su libro, como de los demds, es también un auténtico
proyectil lanzado contra el colonialismo y el postcolonialismo. La tercera parte, que transcurre en Indochina, donde
Zineb se prostituye a los soldados franceses en una guerra cruel y sangrienta, es un claro y directo testimonio de ello.
Pero no solo esa parte. Cada frase de la novela, es una denuncia de una situacién intolerable, la de un pais, Marruecos,
donde la juventud tiene que venderse, tiene que prostituirse, como tuvo que hacer el propio Abdellah Taia, si quiere
salir adelante. Por eso no puede extranarnos que la protagonista principal de toda la obra sea Zahira, la prostituta que
ha tenido que irse de Marruecos, como antes hiciera su tia (porque las cosas no han cambiado antes y después de la
independencia de Marruecos) para prostituirse en la tierra de los colonizadores y poder mantener asi a toda la familia,
dar estudios a los jévenes, que no por ello dejan de renegar de ella, en una actitud que prueba la fragilidad del sistema y
de las relaciones genéricas. Como subraya la escritora marroqui Latifa Baqa: “La prostituta cristaliza la crisis del
patriarcado. Por un lado ella es ese cuerpo tan deseado, por otro es el objeto abyecto que ensucia la moral.” (2015: 27).
A pesar de ello, la prostituta siente que tiene una funcién importante, la de ayudar a los suyos, alld donde estén, en
Marruecos o en un Paris deshumanizado. Por ello Zahira ayuda a los magrebies, a los que no cobra, o a drabes como el
iran{ Moshtaba. Pero Taia no idealiza tampoco su vida, pues hace de Zahira la primera victima del feroz capitalismo
postcolonialista. Y si el amor parece poder obrar un milagro y hacer posible un final feliz, la sombra de la tragedia
concluye el relato de manera inexorable. Como constata Marie-Thérése Oliver-Saidi (2016: 61): “En Marruecos como
en Parfs, su vida cotidiana es muy dura, en un universo despiadado donde reinan la competitividad y los celos entre
prostitutas, donde los cuerpos se desgastan enseguida, pasando de la gloria a la decadencia total.” Asi pues, Taia
acompana en su recorrido vital a esos “parias” y a las hadas de los parias que son las prostitutas, hasta el final, hasta ese
ocaso que sufren por culpa de un sistema injusto y cruel, sobre todo con los mds humildes y los mds indefensos, los
pobres, los viejos, los nifios, las mujeres.

Pero siempre existe una via de escape en los relatos de Taia, siempre hay un atisbo de esperanza, aqui en forma de
flashback, con el episodio de “Indochina, Saigén, junio de 1954”. Zineb estd con uno de sus clientes, Gabriel, y ella le
habla de su proyecto, un suefio que ha forjado gracias a las peliculas de Bolliwood que ha visto: convertirse en estrella
de cine en la India. De repente, el hecho de estar en Indochina, tan lejos de su pafs natal y de su supuesto pais de
adopcién, Francia, la circunstancia terrible que la ha conducido a prostituirse y a tener una vida durisima, se
transforma en una suerte, pues desde Indochina y gracias a Gabriel, que estd enamorado de ella, podrd cumplir su
anhelo mds grande. Por arte de la magia del cine (algo en lo que cree Taia, y que retoma en esta obra también a través
del ensalzamiento de la figura de Isabelle Adjani, su actriz fetiche), Zineb va a pasar de ser una mujer estigmatizada,
una paria, a convertirse en una metdfora emancipadora (Oliver-Saidi, 2016: 62) reivindicada por parte del
postfeminismo (Gharaibeh, 2012). En este sentido, Taia forma parte de esos escritores y escritoras que, como Latifa
Baga, afirman que “Las prostitutas son mujeres de gran corazén [...]. Y en la escritura se aprende a mirarlas de otra
manera, lejos de los codigos morales.” (2015: 27).

Las prostitutas de Taia nacen y mueren asi, como si fuera un destino inapelable, construido por un sistema
injusto pero cimentado por una voluntad y un orgullo que transforman el estatus de “paria” (Cheikh, 2009) en una
figura casi mdgica. Zahira llega a Paris y ahi, en un azar que recuerda el de La Vie de Marianne, de Marivaux (no
olvidemos que Taia hizo estudios de literatura del siglo XVIII en Ginebra, con Jean Starobinski y luego en Paris con
Michel Delon), conoce a un esrilanqués adinerado, Iqbal, con quien querria casarse para poder llevar asi una vida
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acomodada y tranquila. Pero Igbal descubre el oficio de Zahira y rompe con ella. La gran decepcién de la heroina
reside en que Igbal, que parecia enamorado de ella, no puede entender que tenga que ejercer la prostitucién para
sobrevivir. El resultado es una toma de conciencia femenina, feminista, de que solo puede contar consigo misma frente
a los otros, al mundo.

En este sentido, el amor, factor, como hemos dicho, salvador, siempre, en la obra taiana, adopta senderos
originales: el amor-amistad ocupa asi un lugar privilegiado en la obra de Taia, unas amistades generalmente causales,
donde la solidaridad entre parias desempefia un papel fundamental (en especial con Aziz, su vecino transexual). Pero
también son importantes los lazos inusuales, pero no por ello menos naturales, como el de Zahira y el pequefio
Antoine, de nueve afios, hijo de la portera, que le lleva el correo a casa y llora por la muerte de Rex, el perro de su tia,
acaecida hace tiempo ya, pero frente a la que no encuentra consuelo. De esta manera, el universo taiano se divide en
seres sensibles e insensibles, y los primeros van a reunirse como imantados por una fuerza misteriosa.

Asi pues, la sensibilidad se erige en elemento cohesionador de los diversos personajes que pueblan las péginas del
libro: las mujeres, con Zahira en primera fila, pero también, como hemos visto, inmigrantes econémico-sociales,
inmigrantes politicos (Moshtaba), personas no binarias e individuos de minorias raciales. Una sensibilidad que pasa
por el carifio, el amor al otro, desvalido como cada cual, pero también por la creencia en una fuerza no exactamente
sobrenatural, pero si mdgica. Del brujo a la estrella de cine pasando por una cancién, como la que cierra el libro,
Uthaye Ja Unke Sitam, de Lata Mangeshkar, las anti-heroinas, los anti-héroes de este libro se encomiendan a fuerzas
humanas cuasi teltricas, mds que a un Dios ausente de una religién humanizada. En realidad, Dios estd dentro de cada
uno de ellos y ellas, donde lo quieran encontrar.

Asi compone Taia una humanidad desde abajo, a partir de los individuos mds humildes del pueblo, de los parias,
poniendo de relieve el desastre del colonialismo y del postcolonialismo actual pero también evitando caer en el
maniqueismo, en la tentacién de una oposicién Occidente / Oriente, musulmanes / no musulmanes, que solo
conducird a la confrontacién. De hecho, en esta obra muestra mejor que en ninguna otra que el racismo también existe
en los paises no occidentales, por ¢jemplo, Marruecos. Lo hace a través de la figura de Allal, que se ve rechazado por los
padres de Zahira como esposo de su hija por ser negro, y que trabaja como un esclavo, sin ningtin derecho, igualmente
por ser negro.

Porque Taia, fuera de tépicos manidos, configura una humanidad sin apellidos, una hermandad y una sororidad
universales. En este sentido entendemos la posicién queer (Zaganiaris, 2012 y 2013) de un Taia que busca ante todo
superar divisiones, todas las divisiones.

Asi, el Taia mds conmovedor de Mi Marruecos se encuentra de nuevo aqui, retratando, no el Marruecos natal, el
suyo de nifo, de joven, sino el Marruecos del exilio, el que vive ahora, a través de los personajes mds humildes pero por
ello mds reales, doblemente exiliados, en busca de una identidad que aparece como utdpica por imposible de alcanzar,
afiorando un pais que los expulsé y sintiéndose rechazados por un pais que deberia acogerlos con los brazos abiertos,
por hermandad / sororidad, por deber histérico, y al que, al contrario, solo han venido “para morir”. O para ser el
futuro de una nueva hermandad universal.
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L’ARMEE DU SALUT : RECLUSION, ALIENACION Y BUSQUEDA IDENTITARIA
Lucie Lacoste

Universidad de Valladolid
1. INTRODUCCION

El cine moderno marroqui de estas cuatro Gltimas décadas hace reflexionar sobre la sociedad del pais. La unidad
discursiva y estética de varias peliculas de estas décadas, como Femmes...et Femmes' de Said Chraibi o Les Poupées de
Roseaux de Jilali Ferhati,? confluyen en la cuestién de la reclusidn; dichas producciones reflexionan sobre la vocacién
unificadora y excluyente de la identidad colectiva. De manera general, estas peliculas representan una sociedad oprimida
y arcaica en la que priman unas normas y unos valores inmutables supuestamente beneficiosos y puros, ademds de la
rigidez de los cddigos construidos en nombre del bienestar y del buen funcionamiento de la sociedad. Sin embargo,
siempre aparece un o una protagonista que rompe con esta subordinacién y que quiere afirmar su diferencia bajo el
principio de identidad, es decir, la consciencia de una persona de ser ella misma y distinta a las demds. Para nuestro
trabajo, nos basaremos en la concepcién de la identidad que tienen los docentes universitarios José Angel Vera Noriega y
Jests Ernesto Valenzuela Medina (2012). Citan a dos autores, Giddens y Giménez, que tienen una visién
complementaria de la identidad. Giddens (2002: 1-2) define la identidad como “un proyecto distintivamente moderno,
un intento del individuo por construir una narrativa personal que le permita comprenderse a si mismo y tener control
sobre su vida y futuro en condiciones de incertidumbre”. Por su parte, Giménez (2004: 80) relaciona la identidad con la
cultura. Para ¢l forman una pareja conceptual indisociable: “las identidades solo pueden formase a partir de las diferentes
culturas y subculturas a las que se pertenece o en las que se participa”. Dado que la pelicula que vamos a estudiar se
desarrolla en Marruecos, parece interesante analizar el concepto de identidad vinculado con la cultura marroqui.

L’Armée du Salut se inscribe en la misma linea que las peliculas mencionadas anteriormente, pero se distingue por
su manera de transmitir su mensaje al pablico. Esta pelicula, rodada en 2014, nos sumerge en la realidad de Marruecos
desde 1970 hasta principios del 2000, y lo que suponia vivir en este pais siendo homosexual, heterosexual, madre, padre,
nifio, nifia, etc.; en otras palabras, siendo un mero ciudadano o ciudadana. Mds alld de ensefiar las condiciones de vida
de las y los marroquies en general, el filme expone principalmente cémo se vivia siendo homosexual y mujer. En
concreto, seguimos la historia de Abdellah, un joven homosexual que sobrevive frente a un poder aplastante y opresor
que mutila a la ciudadanfa. La pelicula representa también las relaciones de género dentro de su familia y en particular el
rol supremacista del hombre. En este sentido, cabe preguntarse cémo consigue dibujar el director los mecanismos de
alienacién y reclusién, asi como los intentos y las estrategias de liberacién en nombre del principio de identidad.

En primer lugar, se presentard la pelicula, su contexto de creacién, su director y sus actores y actrices de manera
sucinta para comprender el objetivo del filme. Una vez planteado el decorado del largometraje se demostrard, en segundo
lugar, la situacién de reclusién del protagonista en la construccién de su identidad y el peligro creciente que corre segtiin
avanza el largometraje. En tercer lugar, se analizardn las estrategias adoptadas por el protagonista para liberarse; y, en
cuarto lugar, estudiaremos el proceso de huida hacia occidente. Nuestra metodologia se apoyard en un andlisis preciso de
las imdgenes y los planos de la pelicula, ya que el director se expresa a través de estos para transmitir su mensaje.
Afadiremos también una metodologfa espacio-temporal que sigue la evolucién identitaria de nuestros personajes y, en

particular, de Abdellah.

'Esta pelicula, que se estrend en 1998, trata de cuatro mujeres de diferentes clases sociales (Leila, Zakia, Keltoum y Ghita) que viven en
Casablanca. A pesar de sus intentos para emanciparse y de sus apetencias por la modernidad, padecen la violencia ejercida contra las
mujeres tanto en el 4mbito publico como privado. A través de un tono libre y crudo e imdgenes explicitas se transmiten al publico las
injusticias sufridas por las mujeres en Marruecos.

?El largometraje, rodado en 1981, relata la historia de una mujer joven y viuda, Aicha, que rehitsa casarse con su cufiado, después de la
muerte de su marido. Describe la condicién de la mujer en la sociedad marroqui y c6mo las mujeres padecen una humillacién cotidiana.
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2. MARCO TEORICO Y PRESENTACION DE LA PELICULA

2.1. Sinopsis

L’Armée du Salut es una adaptacién de la novela homdnima de Abdellah Taia (Editions Seuil, 2007). La pelicula se
divide en dos partes. La primera tiene lugar en Marruecos y relata la vida de un joven marroqui de 15 anos, Abdellah,
que vive con su familia en el barrio de Salé, uno de los barrios mds pobres de Casablanca.” Nos muestra el dfa a dia de
una familia numerosa (conformada por doce personas), las dificultades a las que se enfrenta y las relaciones de fuerza
existentes en su interior. Ademds, asistimos a las relaciones sexuales que mantiene el joven Abdellah con hombres
mayores y a cémo descubre y vive su homosexualidad en una sociedad hermética, opresora y conservadora. La segunda
parte se desarrolla en Suiza y cuenta su vida 10 afios mds tarde cuando Abdellah, joven estudiante, se va a Ginebra y no
tiene dénde dormir. Encontrard refugio en [Armée du Salut, una organizacién humanitaria que ayuda a personas
necesitadas.

El guion de la pelicula y el argumento de la novela se distinguen de forma totalmente voluntaria. El autor-director
no queria una reproduccién fiel de su novela, al contrario, tal y como afirma:

Dés le départ je ne voulais absolument pas relire le roman parce que pour moi une histoire écrite et publiée est d’une certaine
Jagon finie, d'une certaine facon morte. Je ne peux pas revenir sur des mots avec lesquels je n'entretiens plus une relation vraie, une
relation o1t il y a de la complexité. Une fois qu'un livre sort, il ne m’appartient plus. Donc, pour écrire le scénario d'aprés le roman, il a
Jallu que je trouve en moi une distance par rapport a cette histoire, c'est-a-dire en essayant de trouver ce qu’il reste en moi comme restes,
si je peux dire, de cette histoire déja finie. Il fallait que je trouve I'origine méme de cette histoire, pourquoi j avais décidé d'en faire un
livre et pourquoi j allais faire un film & partir des restes de cette histoire. Pour cela il m'a fallu revenir & mon rapport au Maroc, & mon
rapport aux images que j ai découvertes au Maroc et mon rapport & ['homosexualité, mon homosexualité découverte au Maroc. C'est
une fois que j ai retrouvé une distance vis-a-vis de mon histoire, vis-a-vis du livre, vis-a-vis des images que je transporte avec moi depuis
trés longtemps que jai pu me lancer dans Iécriture du scénario [...][Pour moi s’il n’y avait pas cette distance je n’aurais jamais pu faire
ce film. (Anénimo, 2014, 1’40”)

Por tanto, la pelicula no es una fiel reproduccién del libro sino otra introspeccién de Abdellah Taia hacia su
historia personal, después de la publicacién del libro, para adaptarlo a una trama cinematogréfica a través de imdgenes y
no de palabras. De hecho, el largometraje carece de didlogo y es rico en imdgenes y metdforas visuales que analizaremos a
lo largo de este trabajo. Asimismo, la pelicula fue candidata a premios en varios festivales como los de Venecia, Toronto
y en el festival Premiers Plans de la ciudad de Angers, en el que gané el Premio del Jurado (Le Grand Prix du Jury)*.

2.2. Presentacidén del director

Abdellah Tafa es un escritor y cineasta marroqui que nace en Marruecos en 1973. Crece en Salé en una familia
numerosa de 10 hijos de la que él es el noveno. Estudia literatura francesa en la Universidad Mohamed V de Rabat antes
de irse a Ginebra. En 1999 llega a Paris, a la Sorbona, para preparar una tesis sobre Jean-Honoré Fragonard y la novela
libertina del siglo XVIII. Publica sus primeros textos en 1999. Su primera seleccién de novelas cortas, Mon Maroc, se
publica en el 2000. En 2006 asume su homosexualidad publicamente en una entrevista en la revista 7e/ Quel y un afio
mds tarde aparece en la portada de la misma revista bajo el titulo ‘Homosexuel, envers et contre tous™. Era la primera vez
en Marruecos que un intelectual marroqui asumia en ptblico su homosexualidad, lo que convierte a Abdellah Taia en
un referente en la lucha para se despenalice la homosexualidad. En 2014 dirige su primera pelicula L Armée du Salut, una

3Marruecos es uno de los paises con mayor niimero de desigualdades de Africa: las diferencias de riqueza son significativas, el acceso a los
servicios de salud no es igualitario y el sistema educativo es deficiente. Estas desigualdades marcan una ruptura social dentro de la
poblacién y una ruptura geogréfica entre dichas ciudades e, incluso, dentro de los barrios de las mismas ciudades. Un ejemplo de esto es el
contraste entre Rabat y Salé, separadas por el rio Bu Regreg. Rabat forma parte de las ciudades, junto con Tdnger y Casablanca, donde se
desarrolla la actividad industrial y donde se genera riqueza. En cambio, Salé es la “hermana pobre” de Rabat, al otro lado del rio. A pesar
de ser el doble de grande, estd empobrecida y faltan servicios, aunque se pretende fomentar su desarrollo urbanistico y cultural.

“Ver Anexo 1, Ficha técnica.

>Se trata de una revista que desarrolla temas politicos, econémicos, sociales y culturales, cuya linea editorial suele ser critica hacia el poder
marroqui. Varios juicios han sido entablados en contra del hebdomadario desde 2006.

“Ver Anexo 2, Tel Quel, "Homosexuel, envers et contre tous".
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adaptacién de su novela homénima. De hecho, el escritor confesé varias veces que su deseo era ser director y no escritor,
ya que desde su infancia sentia fascinacién por las peliculas egipcias:

Depuis mon plus jeune dge, mon obsession majeure était de réaliser des films. Devenir réalisateur. Ce mot me fascinait tellement,
tellement... Jai découwvert le cinéma & la télévision marocaine dans les années 80, au miliew de ma famille. Ce que jaimais
passionnément a cette époque, ¢ était les films égyptiens. Ils disaient, avec courage et souvent avec transgression, une réalité que je n étais
pas le seul i trés bien connaitre. Ce sont d'abord ces images arabes qui ont fait naitre ce désir : devenir réalisateur pour transformer la
réalité autour de moi. (Arrougé, 2014b)

Por lo tanto, la realizacién de este largometraje es un suefio cumplido para el director, ya que al rodar esta pelicula
consiguid representar la realidad de la sociedad marroqui para intentar transformarla. En otras palabras, el director lucha
por la transformacién en una sociedad mds justa con la homosexualidad.

2.3. Presentacién y andlisis de los personajes de Abdellah y Slimane

El protagonista de la pelicula es un adolescente homosexual que intenta salir adelante como puede en una realidad
muy opaca. Muestra el intento de un joven por sobrevivir y construir su identidad en una sociedad opresora hacia la
homosexualidad. Sin embargo, esto no lo convierte en victima, porque el director no quiso crear un personaje

totalmente inocente y oprimido:

Je n'ai pas voulu faire de lui un personnage pur, un innocent, une victime. Lui aussi est par nécessité dans les stratégies et la
malignité. Il ne ressent aucune culpabilité quand il fait du mal, quand il trahit. Plus on avance dans le film, plus on a des
questionnements sur la personnalité et les motivations d’Abdellah. Il est assez insaisissable. Et cela dépasse la question de son
homosexualité. Il est dur et, paradoxalement, trés attaché a ce monde qui I'a fait souvent souffrir, qui a voulu faire de lui un objet
sexuel & la disposition des hommes sexuellement frustrés de son quartier... Le film ne tranche pas. Lambivalence et le trouble sont
partout... Je laisse le spectateur se faire sa propre opinion sur ce héros torturé et sur le monde qui l'entoure. (Arrougé, 2014b)

En este sentido, deducimos que el personaje no es un mdrtir y que existe una voluntad del director de mostrar que
la violencia originada por el poder crea violencia por parte y entre los individuos.

Lo que podria hacer que lo viéramos como una victima es el hecho de vivir en una sociedad en la que su
homosexualidad es ilegal y es castigada por un poder hipécrita y abusivo, aunque dentro de la sociedad se sabe que existe
y se vive negindola y fingiendo. Abdellah Taia intenta poner a todos los personajes al mismo nivel y no hacer
distinciones entre ellos: todos son victima y verdugo al mismo tiempo, ya que usan al otro para conseguir sus fines. Por
tanto, lo que expone Abdellah Taia son relaciones calculadoras debidas a un poder coercitivo y necesarias para sobrevivir
en un mundo hostil.

Asimismo, cabe senalar que el actor que encarna al joven homosexual, Said Mrini, no es un actor profesional, ya
que el deseo de Abdellah Taia era encontrar a personas que tenfan dentro de ellas ya una parte del personaje que iban a
interpretar. Asi pues, constituy$ su casting para la mayoria de los actores, excepto los personajes del hermano mayor,
Slimane, la madre y el padre (Andénimo, 2014: 1’45”).

El famoso actor marroqui, Amine Ennaji, es el encargado de dar vida a Slimane, una figura clave en la pelicula,
pues hacia él dirige Abdellah todos sus deseos y su frustracién sexual. Dentro de la familia aparece presentado como un
dios, como un elemento divino para el resto de la familia. De hecho, en los diez primeros minutos de la pelicula,
Slimane no aparece en pantalla, sino que es evocado por los demds personajes como un ser divino dentro de la casa. Esto
se manifiesta a través de las imdgenes, acentuadas por el silencio, cuando Abdellah penetra en su habitacién como si
fuese un lugar sagrado. Su primera aparicién tiene un cariz hierdtico porque salva a su madre del maltrato infligido por el
padre: aparece con el torso desnudo y muestra autoridad para sacar a la madre de la habitacién. Lo mds llamativo de esta
escena es que el ptblico no ve su rostro en ningtin momento, lo que incrementa atin més la deificacion de su persona.

Asimismo, sus padres ven en él una posibilidad de promocién social, al contrario de los demds miembros de su
familia. La madre estd dispuesta a lo que sea para que no se case. De ahi que use técnicas de brujeria para impedir la
desgracia que representarfa un matrimonio inadecuado para su familia. De hecho, pide a Abdellah poner debajo de la
cama del hotel un amuleto para proteger a Slimane de las apetencias femeninas durante el viaje que emprenden.

Cabe sefalar también que la familia de Slimane y Abdellah se corresponde con los cédigos de la familia marroqui.
Estos cédigos rigen las relaciones que se establecen dentro de la institucién familiar y marcan una dicotomia importante
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entre lo masculino y lo femenino que se transmite de generacién en generacién dentro de la esfera privada. Respecto a
esto, las docentes Teresa Terrén Caro y Rocio Cdrdenas Rodriguez (2011) explican que desde la infancia las ninas
reciben un trato diferente de los nifios. Los padres suelen dedicar més tiempo a la educacién de los varones porque ven
en ellos una posibilidad de ascensién social mientras que la educacién de las nifias se centra en prepararlas para ser
madres y esposas. La madre de cada familia es consciente de esta realidad, no solo por su propia experiencia sino también
porque sabe que vive en un mundo hecho por los hombres. La paradoja es que las propias mujeres transmiten este
modelo a sus proles, de tal manera que se elabora una reproduccién de los roles. Ellas son una pieza clave de la
educacién, ya que actiian como un engranaje clave dentro de esta reproduccién (Terrén Caro y Cédrdenas Rodriguez,
2011: 3).

Dentro de estos cédigos de la familia entra también la obediencia a la madre por parte de los hijos. Es un deber de
los hijos codificado en El Cordn, y en particular del primogénito. Como expone la profesora Elena Herndndez
Corrochano (2008), en las familias tradicionales la madre ejerce autoridad sobre los hijos. Su autoridad emana del
reconocimiento que goza de los miembros de su familia, es decir, dentro del dmbito privado. Por el contrario, en el
dmbito publico siempre se reconoce al hombre (Herndndez Corrochano, 2008: 13). Todo esto se manifiesta en la familia
de Abdellah: la madre dentro del hogar, del 4mbito privado, ejerce una autoridad que emana de su rol de cuidadora de la
familia mientras que en lo publico el padre y Slimane aparecen como representantes legales del grupo.

Una vez analizados los personajes mds significativos, nos centraremos en la adolescencia del protagonista, fase de su
vida en que supuestamente construye su identidad en un pais donde se encuentra recluido y mutilado a causa de las
normas inmutables sobre la sexualidad segtin varios articulos del cédigo penal marroqui, como el articulo 489, que
sanciona las pricticas homosexuales’.

3. MARRUECOS: RECLUSION IDENTITARIA

3.1. Hablar a través del silencio

Desde el principio, la pelicula se caracteriza por la predominancia del silencio. Al comenzar la pelicula el director
nos sitda en una atmoésfera sin ruido en la que solo se escucha una olla y vemos al protagonista desplazarse con cuidado
mientras abre y cierra una puerta. Estos primeros minutos anticipan al pablico el ambiente del resto de la pelicula: el
silencio como metdfora de ‘lo que no se dice’ y de lo oculto. La puerta, que suele simbolizar el paso de un lugar a otro,
de la luz a la oscuridad, de la vida a la muerte, aqui nos lleva a penetrar en un lugar secreto: la habitacién de Slimane.
Cuando el protagonista cierra la puerta se entiende que estd transgrediendo normas, por entrar en este lugar sagrado que
nadie puede cruzar, excepto el que vive dentro, Slimane. La olla, ademds, remite a la intimidad de un hogar familiar,
pero también simboliza lo oculto, lo que se estd cociendo en la casa, hasta que todo explote.

Aqui Marruecos no aparece de manera ruidosa ni colorida, sino sumido en el silencio. La ausencia de ruido es
voluntaria por parte de Abdellah Taia, que busca remitir a la hipocresia del poder en lo que concierne a la
homosexualidad y a las normas sociales en lo que se refiere a la sexualidad. Se guarda silencio, una omisién continua
sobre pricticas consideradas prohibidas. Por ejemplo, el mercado, que suele ser un lugar ruidoso y de intercambio, se
transforma aqui en un lugar donde lo oculto también puede tener lugar. El frutero le da una sandia a Abdellah a cambio
de favores sexuales. Todo esto ocurre en un lugar publico donde todo el mundo ignora voluntariamente lo que estd
pasando, como si en Marruecos no existiesen estas practicas. La actitud del padre al ver salir a su hijo del mercado con la
fruta también forma parte de esta hipocresia: no dice nada y vemos cémo Abdellah lo sigue, llevando la sandia.

Al igual que la ausencia de didlogos, las imdgenes y los planos cinematogréficos persiguen el mismo objetivo; el

director quiere explicar la hipocresia de la sociedad marroqui:

Je voulais que tour dans le film soit juste et vrai. Il fallait pour cela trouver le bon rythme et surtout la bonne distance. Eviter les
clichés, montrer opacité qui imprégne tous les niveaux de la réalité quotidienne du Maroc et qui oblige les individus & se comporter en
permanence d'une maniére trés ambigué : voili le vrai projet de ce film. Que ['on soit & lintérieur de la famille, dans les rues, ou
ailleurs, ce sentiment et cette politique de duplicité assez sophistiquée sont inévitables... Pour moi, les mots sont trés souvent inutiles, il
Jallair donc que cette réalité complexe soit dans limage, exprimée par les images. De méme, je me suis éloigné de toute explication
psychologisante. Tout est dans le sous-entendu, le non-dit. (Arrougé, 2014b)

7Articulo 489: Se castiga con prisidn de seis meses a tres afios y multa de 200 a 1.000 dirhams, a menos que el hecho constituya una
infraccién mds grave, al que comete un acto impudico o contra la naturaleza con un individuo de su mismo sexo. (Jeddi Haoukich, 2017:

15).
— 104 -



Por eso LArmée du Salut abunda en primeros planos, lo que le permite generar mayor impacto mediante las
imdgenes y la comunicacién no verbal. El genio del director reside en su capacidad para transmitir la hipocresia sin
explicitarla, ya que para él las palabras no son suficientes:

Les mots, méme quand on les utilise, méme quand je les utilise comme écrivain, ne sont absolument pas satisfaisants, ils ne sont
pas totalement justes par rapport & tout ce que je voudrais exprimer. ] ai toujours cette impression que les mots prennent en charge la
conscience des autres et ils finissent par me trahir. Alors que les images du cinéma, en tout cas du cinéma auquel je voulais venir, que je
voulais créer, que je voulais réaliser, ces images-la je les voyais deés le départ sans trop de dialogue. Il fallair que la réalité assez complexe,
assez opaque de ce héros Abdellah, jeune homosexuel marocain, et en méme temps la réalité du monde qui l'entoure entre d'abord et
avant tout par les images. Dans les images je mets tous les niveaux de la réalité, tous les niveaux des enjeux qui se passent entre les
personnages [...] Tout lenjeu du film s'exprime par tous ces éléments-lis de cinéma plutét que par le dialogue parce que les mots, les
dialogues souvent, en tout cas pour ce qui me concerne moi, vont dans la direction de la limitation des choses plutér que dans
Lonverture vers d'autres horizons aussi bien pour le film que celui qui regarde le film. [...] Les mots nous mettent trés souvent dans un
érar de désespoir, un désespoir qui n'est pas du tout fécond alors que les images, bien au contraire, elles peuvent i la fois porter la vision
précise du réalisateur et ['amener vers d'autres horizons. (Anénimo, 2014, 9°00)

Entre estos horizontes podemos destacar el de la errancia: un tema clave de la pelicula, subrayado, de nuevo, por
medio del silencio. En varias partes de la pelicula el adolescente vagabundea por la ciudad como si huyese de si mismo,
de su identidad y de quien es verdaderamente. Ademds, sus andares son rigidos y no parecen naturales, lo que demuestra
que controla su cuerpo para no dejar entrever su homosexualidad al resto de la ciudad. Esta actitud remite a la que
adoptd el propio director cuando, a partir de los 13 afos, su homosexualidad se hizo visible en su cuerpo. Por eso
decidié borrar el lenguaje no verbal que podia dejar percibir su orientacién sexual, llegando a afirmar a la periodista de
France Culture, Laure Adler, en una entrevista: “J’ai compris qu’il fallait que je me tue moi-méme” (Adler, 2016). La
actuacién de Said Mrini expone un cuerpo que se desplaza de manera rigida hasta confundirse con las lineas de fuga de
las calles y de los edificios. Deambula como un fantasma o un robot por estas calles matando su verdadera identidad por
el siguiente motivo : “la politique et la religion devenaient des ordres & 'époque qui ne comprenaient pas ceux qui
n’étaient pas comme eux” (Adler, 2016). Por lo tanto, habia que engafar visualmente a los demds, como recuerdan los
colores de la pelicula. Las calles grises remiten a esta identidad “acerrojada” y mutilada, lo que no es blanco ni negro,
subrayando la soledad de nuestro personaje por la ciudad.

Por consiguiente, este silencio matador ¢ indicador de la hipocresia del poder marroqui es un aspecto que forma
parte de lo que impide al personaje construir su identidad en nombre de una presunta moral. Pero en este proceso de
construccién del protagonista, el silencio opresor se confunde con la convivencia de los cuerpos, que es un factor
identitario para el protagonista, ya que demuestra la falta constante de intimidad dentro de la familia.

3.2. La ausencia de intimidad

Otro aspecto que llama la atencién es la falta de intimidad. Los personajes viven todos en la misma estancia,
excepto el padre y el hermano mayor, que tienen su habitacién. El resto de la familia duerme en el mismo cuarto
hacinados los unos sobre los otros: sus cuerpos se tocan, se mezclan y evolucionan ante los ojos de los demds. Por eso
afirma el autor, al principio de su libro, que: “La réalité de notre famille a un tres fort gott sexuel, c’est comme si nous
avions tous été des partenaires les uns pour les autres” (Taia, 2014 :15).

Respecto a esto, Abdellah Taia reconoce su fascinacién por la idea de mezclar cuerpos y por el hecho de que no
haya fronteras entre lo masculino y lo femenino, ya que compartir cuarto con sus hermanas lo hace identificarse con el
cuerpo femenino, mientras ¢l vive encerrado dentro de uno masculino. Este caos permite la creacién de su imaginario.
Un imaginario en el que penetramos a través de la fuerte atraccién que siente por el cuerpo de su hermano, lo que
transgrede las reglas sociales, de ahi que se muestren sus fantasias detrds de puertas y paredes, para ocultarlas. Un ejemplo
de esto serfa la escena en la que Abdellah intenta fusionarse con la cama de su hermano: siente el olor de la cama, la
acaricia como si quisiese estar dentro del cuerpo de su hermano. Ademds, la ausencia de luz de esta escena refiere de
nuevo a lo oculto, a que el protagonista se encuentra en la transgresién. En cuanto a esta idea, el viaje que emprende con
su hermano se manifiesta como una libertad embriagadora: durante este viaje tiene a su hermano para él solo y se pierde
en la admiracién de su cuerpo. En el hotel lo vemos observar el cuerpo de su hermano al lado de un espejo en el que
aparece su propio cuerpo tumbado en la cama. Esto simboliza la incorporacién de su identidad sexual. Simbélicamente
el espejo remite a las ideas de veracidad y realidad, de la misma manera que, al reflejar las imdgenes, puede referirse a las
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mentiras y al suefio. Este objeto de nuestra vida cotidiana abre la reflexién identitaria del personaje: ;la persona reflejada
es realmente la que aparece? ;Viéndose en el espejo la persona es capaz de reconocerse a si misma o el espejo le revela a
una desconocida? En otras palabras, se busca decir hasta qué punto se puede identificar la persona. Aqui introduce esta
complejidad psicolégica de la batalla que estd manteniendo en su propio interior. El protagonista descubre su
homosexualidad en las ensofaciones con el cuerpo de su hermano y se construye aliendndose en el cuerpo de Slimane,
olvidando el reflejo del suyo.

Esto cambia cuando Slimane abandona a sus hermanos para pasar el dia con una camarera. En este momento,
Abdellah manifiesta sus celos manteniendo relaciones con un hombre mayor que conoce en la playa. En esta escena el
joven marroqui toma la iniciativa de quitarse la camiseta, al contrario que en otras escenas de violaciones, aqui es ¢l
quien inicia el encuentro sexual. Se abraza al hombre europeo como para buscar consuelo y lo invita a tener relaciones.
Abdellah se ‘desaliena’ del cuerpo de su hermano para entrar en la “subjetivacién”, técnicas que, segin Foucault: “(...)
permettent a des individus d'effectuer, par eux-mémes, un certain nombre d'opérations sur leur corps, leur ame, leurs
pensées, leurs conduites, et ce de maniere & produire en eux une transformation, une modification, et & atteindre un
certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel” (2001 : 990).

Abdellah, a través de esta relacidn sexual, piensa traicionar a su hermano y no duda, ademds, en denunciatlo a su
madre. Actuando asi, el director da a entender que su personaje no es una victima, al contrario, manipula y traiciona
como los demds. Todo esto sirve para transmitir la reclusién y la frustracién de los cuerpos dentro de la sociedad
marroqui como recuerda Sanae El Ouardirhi (2020: 30-31):

Les corps de I'homosexuel, de la femme, de jeunes gens frustrés sont autant de corps confinés, ligotés qui ont enduré humiliations,
blessures et tortures. C'est le corps dans toute sa gravité qui est an caeur des propos de Taia, le plus souvent sur le mode dysphorique. C'est
aussi un corps social rongé par des désirs inavoués et cadenassés, des hypocrisies rampantes et insidieuses.

En este sentido, es una manifestacién clara de que el pecado estd presente en esta sociedad y de que todo el mundo
lo comete a escondidas. Por eso mismo, a la escena de la playa la sucede una escena de purificacion del cuerpo a través
del barro y del agua. Los banos de lodo son una antigua técnica de curacién y purificacién para restablecer el equilibrio
del cuerpo. Abdellah utiliza este método para lavar su identidad y su ser interior después del pecado, lo que muestra que
su construccién identitaria se sit(ia en una frontera constante entre transgresién y purificacion.

Esta transgresién atafie también a los otros personajes de la pelicula a través de sus comportamientos juzgados
supuestamente inmorales como, por ejemplo, el cambio en los roles tradicionales dentro de la familia de Abdellah.

3.3. Papeles tradicionales y relaciones de poderes

Los papeles tradicionales de la familia y de género estdn presentes en la pelicula, como se ha mencionado
anteriormente. Como hemos dicho, existen espacios distintos en la pelicula destinados a lo femenino y lo masculino: en
la esfera publica se reserva al padre el reconocimiento mientras que en la esfera privada ejerce la madre la autoridad. En
la pelicula, aparecen espacios reservados a cada uno; lo masculino se encuentra aparte del resto de la casa en la habitacién
del padre y del hermano mayor. Sin embargo, se observa que, en ocasiones, los roles tradicionales se invierten. La madre
no aparece como el estereotipo de la mujer musulmana sometida: es una mujer autoritaria y que posee mucho poder
dentro de la familia. El director no duda en transmitirlo a través de las imdgenes. Mientras la familia estd viendo y
escuchando en la televisién una serenata, la madre estd tumbada de lado en los sofds rodeada de sus hijos. Parece una
leona con su manada, protegiendo a los suyos, dejando vislumbrar unos rasgos maléficos que se manifiestan a través de
sus miradas y sus 6rdenes. Su vestido azul remite a esta idea de diabolismo, como explica el socidlogo ¢ islamélogo

Bouhdiba Abdelwahab (1976: 349):

Le blen est dailleurs une couleur diabolique : elle est celle des yeux de Satan mais aussi des redoutables Zabaniyas, des
intraitables tortionnaires de lenfer chargés d’y infliger les pires tourments aux impies, aux méchants et aux mécréants [...] Prononcer le
mot blew cest présenter le malheur. [...] Mais on évitera de regarder les choses bleues car en voir est un fort mauvais présage.

La madre descarga su personalidad autoritaria en esta escena porque se dirige a sus hijos con un tono seco para que
bajen el sonido de la serenata. Usa el mismo tono cuando le pregunta a su marido si se ha comprado una camisa nueva.
Sus intervenciones estdn practicamente seguidas de un silencio de las demds personas, lo que deja escuchar la letra de
amor de la cancién frente a este ambiente frio. En dicho ambiente, los padres intercambian varias miradas: la madre
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tiene una expresién antipdtica mientras que el padre parece que estd esperando algo de su mujer. Ademis, este color le
tracrd mala suerte porque en la escena siguiente su marido le pega, lo que muestra que la madre no posee tanto poder
como podria parecer. Cada uno de los personajes ejerce su poder en el dmbito que le corresponde, pero el varén al fin y
al cabo es siempre el que tiene la Gltima palabra.

En cuanto a nuestro protagonista, este se encuentra entre los dos mundos porque la madre lo obliga a participar en
las tareas domésticas cuando es algo normalmente reservado a las mujeres: le hace lavar la ropa e ir a hacer la compra.
Asimismo, una de sus hermanas se burla de él “Il pleure comme une fille”. Pero al mismo tiempo es el Gnico que entra
en la habitacién del padre para llevarle la comida. Por tanto, el joven marroqui se encuentra en la frontera entre los dos
mundos, lo que refleja la ambigiiedad de su identidad.

Por otra parte, la inversién entre los dos mundos se expresa a través de la metdfora de las flores, cuyo espacio se
reserva a Abdellah y su padre. Aqui se refugia dos veces Abdellah: la primera, para quitar los pétalos de las flores para
saber si un joven adolescente lo quiere; la segunda, para doblar y desdoblar el calzoncillo de su hermano. En cuanto al
padre, él encuentra refugio aqui cuando la madre se niega a tener relaciones sexuales el sébado por la noche y después de
haberle pegado por un ataque de rabia. En este espacio de la pelicula surgen la reflexion interior de los dos personajes y el
enfrentamiento con la verdad que intentan esconder.

La primera parte de la pelicula deja claro que el adolescente marroqui no posee ningtin medio para identificarse
socialmente como homosexual. Para escapar a su supuesta condicién de pecador, segiin la moral impuesta, no solo se
somete a la alienacién corporal, sino que también adopta estrategias para mentir al resto. En la segunda parte de la
pelicula, aparece 10 afios mds tarde, mostrando un cuerpo mds fornido propio de un hombre adulto. Karim Ait
M'Hand, el actor que interpreta su papel, representa a un joven de 25 aflos que mantiene una relacién con un profesor
universitario suizo, llamado Jean. El cuerpo del adolescente se ha convertido en un cuerpo de hombre mds estoico y
fuerte, pero que sigue huyendo de si mismo y que intenta salir de su pais. Actuando asi deja entrever otra faceta del
protagonista en su proceso de construccién identitaria, como vemos en la escena-eje de la travesia en barca, que merece
un andlisis propio.

4. LA TRAVESIA EN BARCA: DE LA TRANSICION IDENTITARIA A LA RUPTURA FUNDAMENTAL

La travesia en barca por el rio Oum Rbii es una parte clave de la pelicula. Mientras Abdellah y Jean caminan por la
ciudad, los interpela un joven marroqui para que se suban a su barca con el objetivo de dar un paseo hasta un barco
encallado en una playa. A partir de este momento empieza una escena de chantaje metaféricamente abrumadora porque
representa de manera abierta todo lo que sucede a lo largo de la pelicula: ;cédmo udilizar al otro para sus propios fines?
Ningtin personaje es inocente y, en esta escena sobre el rio, caen las mdscaras y se revela el verdadero interés de cada
personaje.

4.1. La hipocresia marroqui

El barquero los llama intencionalmente con el objetivo de sacar el midximo dinero posible. Somete a Abdellah al
chantaje de abandonarlos en el desierto durante toda la travesia si Jean no ofrece a cambio una cantidad elevada de
dinero. Asimismo, no duda en humillar a Abdellah degraddndolo — “Je suis un vrai zemmouri” —, lo que insintia que
Abdellah no es digno de ser un ciudadano de su pais por su orientacién sexual. Su postura nos recuerda a la de los

g pais p p
duefios de las pateras, que se aprovechan de los y las inmigrantes que quieren cruzar el mar para llegar a Europa,
dispuestos y dispuestas a pagar cualquier precio, hasta con sus vidas.

4.2. Denuncia de la relacién entre Europa y Marruecos

En esta escena se denuncia también la postura hipécrita de Europa. Jean no habla drabe y por eso le pide a Abdellah
que le traduzca las palabras del barquero, como si no lo entendiese. Sin embargo, cabe preguntarse si en realidad el
director nos dibuja una mera representacién de una Europa que hace la vista gorda frente a los problemas migratorios.
Jean estd lejos de ser inocente, pues usa a Abdellah para satisfacer sus necesidades sexuales. Es muy consciente de que
Abdellah lo necesita para ir a Europa y se recrea en su posicion de fuerza.

- 107 -



Abdellah, por su parte, se aprovecha de él para intentar salir de Marruecos. En este aspecto, la barca simboliza el
paso, concentra lo factible y la vulnerabilidad del destino humano: si alguien no cumple su parte del trato el rumbo del
destino de cada uno de los personajes puede cambiar para siempre.

4.3. El naufragio o la decisién irrevocable

Una vez llegan al barco naufragado, entendemos que Abdellah ha tomado una decisién irrevocable: irse de
Marruecos, lo que no carece de simbolismo. Como afirma Gibson Ncube (2014), doctor del Departamento de Lenguas
de la Universidad de Stellenbosch, cruzar el mar Mediterrdneo es una metdfora de lo que llama el tercer espacio de la
identidad sexual que busca el protagonista; es decir, un lugar intermedio entre Europa y Marruecos en la construccion
identitaria de Abdellah. El mar encarna la transicidn, la liminalidad y la frontera en la que el protagonista se encuentra
en un punto intermedio. Se caracteriza como la fluctuacién de su bisqueda identitaria. Este espacio intermedio:

(...) offre un terrain a I'élaboration de ces stratégies du soi — singulier ou commun — qui initient de nouveaux signes d'identités
[-..] Ce terrain d’élaboration de stratégies du soi implique une analyse de diverses stratégies discursives er rhétoriques qui se déploient
dans la constitution d'un « moi » homosexuel au sein de cet espace interstitiel [...] Le tiers-espace, quoi qu'irreprésentable en soi,
constitue les conditions discursives d'énonciation qui attestent que le sens et les symboles culturels n'ont pas dunité ou de fixité
primordiales, et que les mémes signes peuvent étre appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés [...] Il existe donc dans ce tiers-
espace un écroulement de la conception binaire de la réalité car il y a l'effacement de toutes les frontiéres afin d'ouvrir un nouvel espace
dans lequel il est possible de concevoir d'innovants récits de la construction liminaire de lidentité et de la sexualité « minoritaire »

(Ncube, 2014 :6).

Por consiguiente, esta decisién de cruzar la frontera supone para Abdellah la afirmacién de su identidad y la
liberacién de la alienacién marroqui para expresar realmente quién es. No obstante, la salida de Marruecos conlleva
dificultades no solo materiales, sino también identitarias.

5. LA SALIDA DE MARRUECOS: LA HUIDA

5.1. La soledad

La escena de la travesia en barca termina con un corte al que sucede otra escena, en la que el protagonista estd en el
metro de Ginebra dejando su mochila de viaje en consigna. Nuestra primera impresién como publico es pensar que
Abdellah ha migrado a Europa con la idea de liberarse de la opresién de su pais y de que todo va a empezar a mejorar.
Sin embargo, el director rompe de manera inmediata con esta idea, ya que nos ambienta en una Suiza fria. Escenifica un
lugar oscuro en el que predominan los colores grises y la lluvia, lo que transmite un ambiente poco acogedor y nos
remite a la ciudad europea como un sitio hostil. El personaje deambula por las calles sin saber a dénde se dirige y, por si
fuera poco, se corta la escena con una imagen del protagonista durmiendo en un banco, seguida de una secuencia en la
que el joven se lava en los bafios del metro. Por tanto, la situacién para Abdellah no ha cambiado entre Marruecos y
Suiza, ya que el tema de la errancia vuelve a repetirse en la capital suiza. Abdellah Tafa no busca engafar al piblico sobre
el suefio europeo que pueden tener los inmigrantes, al contrario, crea una atmosfera bastante real y sin ilusién alguna. El
apogeo llega cuando la empleada de la administracién de la universidad no se preocupa por la situacién del protagonista,
que se encuentra lejos de su pafs, sin dinero y sin techo. En este sentido, la pelicula representa la soledad de los
inmigrantes al llegar a Europa.

5.2. La dominacién europea

La dominacién en tierras occidentales y orientales sobre los inmigrantes es un tema que aparece tanto en el libro
como en la pelicula. En el libro, el dominio se manifiesta a través de la dependencia econdmica de Abdellah hacia Jean:
“Circulant dans ce ‘nouveau monde’ avec Jean, j’apparaissais aux yeux des autres comme sa chose sexuelle. Je ne pouvais
étre que ¢a. Clest lui qui payait apres tout. Et, comme lui, tout le monde pouvait m’acheter [...] mais je prenais
conscience de cette nouvelle réalité de moi-méme qui me dépassait” (Taia, 2014: 2014).

Cuando pensaba liberarse de la reclusién y alienacién, Abdellah se da cuenta de que en Europa existen estereotipos
sexuales hacia los inmigrantes marroquies. En la pelicula, esto se manifiesta también a través del papel de Jean, que
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encarna al europeo que disfruta de sus vacaciones en un pais pobre como Marruecos (se aloja en un hotel donde deja que
Abdellah viva, paga la travesia en barca, etc.). Expone a la poblacién su superioridad econémica. Un ejemplo de ello es la
escena en que un camarero le sirve el té en el hotel y se queda esperando para ver si el europeo le da propina. Durante
estos segundos Jean tiene el poder de elegir si darle el dinero o no. La posicién de la cdmara insiste en este breve instante,
grabando a Jean de espaldas, asomado al balc6n y mirando el paisaje como si fuese un rey desde lo alto de su castillo.
Detrés, vemos esperar al camarero, en silencio. Al final, decide darle unos billetes, pero el mozo hubiera podido retirarse
sin nada. El silencio acentda lo que muestra la imagen, generando incomodidad en el/la espectador/a.

La dominacién europea sobre la poblacién oriental se manifiesta también a través del uso del francés. El
protagonista mantiene una relacién ambigua respecto al uso de esta lengua. En un primer momento, en su adolescencia
marroqui, era el idioma de los ricos y no duda en reprocharle a su hermano que lo use: “Le Francais est la langue des
riches dans ce pays, il ne faut pas que tu le parles” (Taia, 2014:43°00). Slimane piensa que no hay nada malo en
aprender francés y que puede ser atil para el futuro. A partir de ese momento, como explica Abdellah Tafa al hablar de
su pelicula, Slimane es la persona que, de manera inconsciente, va a tener influencia cuando Abdellah elija aprender
francés, ya que el protagonista ird a Ginebra para estudiar la literatura francesa. Ademds, en su estancia en LArmée du
Salut lo vemos leer el mismo libro que lefa su hermano en la playa, Le Christ recrucifi¢® del autor griego Nikos
Kazantzdkis. El aprendizaje del francés es un nuevo testimonio de la influencia del hermano mayor sobre Abdellah, que
lo influye y lo modela involuntariamente.

En un segundo momento, el autor-director afirma que nunca aprendié francés con el objetivo de zafarse de su
condicién en Marruecos. Para él, es el idioma de la separacidon entre la sociedad burguesa, el poder derivado del
colonialismo, y el sector pobre de la poblacién. Por eso, no lo estudié para huir de su pais, sino para luchar contra el
poder aplastante del Estado marroqui: “Je me suis dit que cette langue qu’ils sont en train de nous jeter comme des
couteaux pour nous tuer, ces couteaux-13, je vais les prendre et bien les aiguiser et bien les retourner contre eux” (Ksouri,
2021).

De este modo, existe una voluntad de combatir la opresién y mostrar que alguien que procede de la clase popular se
sitia al mismo nivel que la clase burguesa. Por esta razén, el francés se transforma no en un medio para conseguir la
libertad, sino en un arma para restablecer las relaciones de poder entre los individuos. Abdellah utiliza el francés con la
misma intencién cuando deja su relacién con Jean, quien cree situarse por encima de él, ya que la pareja conoce una
relacién de fuerza econdémica a favor del suizo. Esta supuesta superioridad del europeo se deja presentir en la pelicula sin
que ninguno de los dos lo afirme, excepto al final, cuando Jean insulta a Abdellah llamdndolo “pute”, insinuando que la
relacién se basaba en un intercambio de sexo por dinero. En esta situacién también Abdellah usa el francés como un
‘cuchillo’ para afirmar que su identidad no es inferior a la del europeo: “Alors oui, je suis une pute, une pute. Je suis un
arriviste. C'est ¢a la vérité. Je tai utilisé, j’ai profité de toi et j’ai obtenu ce que je voulais, une bourse, un visa. J’ai quitté
le Maroc, j’ai quitté ma famille. C’est ¢a que je voulais et maintenant je suis libre. Libre, tu m’entends. Libre, libre du
Maroc, libre de toi, libre de toi” (Taia, 2014: 1h08’00”).

Actuando asi, el protagonista recupera simbélicamente el poder sobre el suizo: a través de sus palabras castiga a su
expareja usando su propio idioma. Jean se queda sin palabras y la Gnica respuesta que le da es una bofetada. Este acto lo
sitlia en una posicion subalterna a Abdellah, ya que su respuesta es la violencia fisica, no el didlogo. Por ende, asistimos a
un intercambio de roles en lo que a prejuicios se refiere: se suele pensar que son las clases marginales quienes usan la
violencia en la resolucién de conflictos, mientras que las clases altas los resolverfan mediante el didlogo. Por lo tanto, la
relacién de Abdellah con el francés se construye como una lucha emancipadora en la que el dominio de la lengua es en
parte social, lo que nos remite a las palabras de Bourdieu (1982 : 41-42): “parler, c’est s’approprier I'un ou 'autre des
styles expressifs déja constitués dans et par I'usage, et objectivement marqués par leur position dans une hiérarchie de
styles qui exprime dans son ordre la hiérachie des groupes correspondants [...] Les locuteurs dépourvus de la compétence
légitime se trouvent exclus en fait des univers sociaux oty elle [la langue] est exigée, ou condamnés au silence”.

8Esta novela, publicada en 1950, relata la preparacién de la Pasion de Cristo en el pueblo de Lycovryssi situado en Anatolia durante el
imperio Otomdn en 1922. Los habitantes suelen escenificar cada siete anos los acontecimientos precedentes a la muerte de Jests de
Nazaret. Para eso, se atribuyen diferentes papeles a habitantes del pueblo segin la responsabilidad del Consejo de ancianos. Manolios, un
joven pastor, interpreta a Jesus. Sin embargo, un grupo de griegos expulsados de su pueblo por los turcos llega a Lycovryssi y su presencia
divide a los ciudadanos. Las clases superiores lo rechazan mientras que las personas de la clase baja, los apéstoles de Cristo en la
escenificacion, intentan ayudarles. Su generosidad hacia los recién llegados no para de provocar una serie de dramas hasta la muerte del
joven pastor. Este libro pone de manifiesto algo todavia actual y universal dentro de nuestras sociedades contemporéneas.
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Adicionalmente, el protagonista, al contrario que en el libro, ya no depende econdmicamente de Jean en la pelicula.
Ha entendido que para vivir plenamente necesita liberarse de él. Por eso, le escribié una carta los meses previos a su
llegada a Suiza. En la pelicula se libera totalmente de él en este aspecto, asumiendo encontrarse sin el menor recurso. Por
consiguiente, el aprendizaje del francés como arma social deberia ayudar a la liberacién de nuestro protagonista, si bien
el final de la pelicula refleja que la reclusién del personaje sigue presente y le impide construir su identidad.

5.3. La imposibilidad de construccién de su identidad

Aunque el protagonista consiguié atravesar los dos paises y encontrarse en Suiza para cursar los estudios que queria,
no logra construirse totalmente, ya que ahora tiene que enfrentarse a otras dificultades: primero, la de ser un inmigrante
invisible en Suiza; segundo, la nostalgia de su pais. El director lo plasma en los tltimos minutos de la pelicula cuando
entra su compafiero en la habitacién que comparten en LArmée du Salury le pide cantar la misma serenata Ana Lak Ala
Toul de Abdel Halim Hafe que escuchaba en Marruecos con su familia. La letra (“Je suis a toi pour toujours, sois & moi”,
“Soy tuy@ para siempre, sé mi@”) expresa claramente que no quiere renunciar a su pais y que Abdellah nunca renegard
de ¢él, pese al trato que le infligié. Todo lo contrario, luchard por cambiar las normas y para que las personas como ¢l se
sientan representadas en Marruecos. Esta secuencia se corta repentinamente con los créditos de cierre, también
silenciosos, para demostrar el fracaso de la construccién de su identidad. Para construirse necesitard muchos afos, quizés
toda su vida.

6. CONCLUSION

L’Armée du Salut es una pelicula revolucionaria en el mundo 4rabe por su forma de tratar la homosexualidad, pues
lo hace reproduciendo el funcionamiento de la sociedad marroqui, es decir, por medio de un silencio opresor. Existe un
verdadero tabt y una falta de discurso sobre este tema. El director no busca ofender al publico marroqui con sus escenas
sobre ‘lo no dicho’ y lo oculto, sino que intenta reflejar de manera real el dia a dia de un poder que oprime a su
poblacién ateniéndose a supuestas normas puras. Durante todo el film seguimos la evolucién de la construccién
identitaria de Abdellah desde su adolescencia hasta la edad adulta. Nos convertimos en los testigos tanto de la alienacién,
reclusién y subjetivacién de su cuerpo en Marruecos como de su huida a Suiza. En el pais europeo tampoco logra
liberarse y descubrir quién es, pues se da cuenta de lo importante que es Marruecos en su construccion identitaria. Su
proyecto de liberarse y encontrarse termina en fracaso porque toma consciencia de que era un clandestino en su propio
pals y ahora lo es en Europa. Por todas estas razones, la pelicula demuestra la complejidad de encontrar una verdadera
identidad para una persona como Abdellah y como tantas otras en Marruecos, de cara a poder vivir libre y plenamente.

7. ANEXOS

7.1. Anexo 1. Ficha técnica

Ficha técnica

Titulo original: LArmée du Salut

Ano: 2014 (Francia)

Duracién: 84 minutos

Director: Abdellah Taia

Guion: Abdellah Taia, a partir de la novela LArmée du Salut de Abdellah Taia (Editions du Seuil, 2007)

Idiomas: drabe, francés

Fotografia: Agnes Godard

Sonido: Henri Maikoff, Fanny Martin, Christophe Vingtrinier

Montaje: Frangoise Tourmen

Productora: Coproduccién Francia-Marruecos-Suiza; Les Films de Pierre, Hugues Charbonneau et
Marie-Ange Luciani, Les Films Pelléas, Philippe Martin, Rita Productions, Pauline Gygax et Max Karli.

Género: Drama

Distribuidores: Rezo Films
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Reparto: Said Mrini, Karim Ait M'Hand, Amine Ennaji, Frédéric Landenberg, Hamza Slaoui, Malika El
Hamaoui, Abdelhak Swilah, Youness Chara, Oumaima Miftah, Souhaila Achike, Houda Mokad, Ibtissam Es
Shaimi, Hasna Boulahana, Amal Maarouf, Amin Labsal

7.2. Anexo 2. Tel Quel, "Homosexuel, envers et contre tous"

L'BOULEVARD LAGE ADULT
TELQUEL

' IllOSEXEéi‘

invers etcontre Lgus_
)

'Y
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L’ARMEE DU SALUT DE ABDELLAH TATA COMO HERRAMIENTA DE APRENDIZAJE DE LA
MULTICULTURALIDAD EN CLASE DE FLE

Ainhoa Cusacovich Torres
Universidad de Valladolid
1. INTRODUCCION

Las clases de francés normalmente abordan diferentes temas y enfoques, pero siempre incluyen la ensefianza de
habilidades lingiiisticas y los aspectos socioculturales que rodean los actos de comunicacién. El cine constituye un
vinculo real entre la parte lingiiistica, su realizacién como discurso y la parte cultural, que considera los contextos en
los que se realizan los intercambios. Existe un tercer componente que debe ser analizado inevitablemente en el contexto
del cine: el posible uso metaférico de ciertos elementos que forman parte del campo visual y sonoro, tales como
colores, planos, el uso de los didlogos o su ausencia.

Procederemos a una introduccién a las teorias del uso del cine en los cursos de FLE, asi como a la aplicacién de
estas bases metodoldgicas para la pelicula L Armée du Salut (2013). Todo ello conducird a la explotaciéon didéctica de
documentos audiovisuales para conocer los aspectos socioculturales del mundo francéfono magrebi.

2. EL CINE PARA EL ESTUDIO DE FLE

El profesorado de FLE tiende a menudo a centrarse en la parte lingiiistica, lo que sin duda es insuficiente, ya que
la cultura y la civilizacién son parte inherente a una lengua y su realizacién como habla. Metlo (2016), en su articulo
sobre el aprendizaje de FLE por alumnado italiano, titulado «L’apprenant italien de FLE et le cinéma francophone: un
parcours dans les représentations linguistiques entre épi- et méta- linguistique» describe esta propensién a olvidar el
componente histérico y cultural: «[...] dans la pratique didactique, la majeure partic de I'énergie déployée est
concentrée précisément sur ces aspects linguistiques au détriment de la découverte des différentes réalités
socioculturelles liées 4 la langue enseignée — ce qu’en domaine francais on désigne sous le terme de civilisation (Metlo,
2016 : 68)».

Por su parte, Moirand (1982), con el objetivo de incluir los aspectos socioculturales y de “civilizacién”, realizé
estudios sobre las habilidades que se adquieren en lenguas extranjeras y especificé cuatro componentes: lingiiistico,
discursivo, referencial y sociocultural.

o Composante linguistique : Elle correspond & la connaissance et & la maitrise des modeéles phonétiques, lexicaux,
grammaticaux et textuels du systéme linguistique.

o Composante discursive : Elle est relative & la connaissance et a la maitrise des différents types de discours et de leur
organisation en _fonction de la situation de communication.

o Composante référentielle : Elle comprend la connaissance et la maitrise des domaines d'expériences, des objets du monde.

o Composante socioculturelle : Elle a trait & la connaissance et & la maitrise de I'histoire culturelle, des normes d'interaction
entre les individus et les institutions (Moirand in Del Olmo, 2014 : 52).

Evidentemente, el aprendizaje de idiomas no puede centrarse, como ha ocurrido en épocas anteriores, en
conceptos exclusivamente lingiiisticos. El alumnado debe poder interactuar culturalmente en el idioma meta y
comunicar sus emociones y sentimientos de manera efectiva. El mundo de hoy en dfa implica, ademds, la interaccién
de culturas, y la globalizacién refuerza esta necesidad de compartir y elaborar productos en un contexto colaborativo.
En este sentido, la capacidad de interactuar en entornos colectivos resulta una competencia que conviene trabajar con
nuestro alumnado, bajo la perspectiva que Del Olmo denomina “co-cultural” (Del Olmo, 2014: 58): «lLa
configuration du monde engendre le besoin d'un «faire ensemble «. C'est pourquoi il propose la notion de perspective
“co-culturelle”, perspective ayant pour objet le développement de conceptions communes dans le but de permettre
I'agir social de I'individu dans un contexte collectif» (/6id.).

La competencia intercultural proporciona los conceptos y herramientas necesarios para la ciudadania del siglo
XXI, preparado para participar en proyectos colaborativos y cooperativos. Se trata de una ciudadania que argumenta y
dialoga, capaz de expresar su interioridad con matices, competente en la transmisién de lo emocional:
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In short, at the level of action, intercultural competence provides a foundation for being a global citizen. Intercultural
competence has strong active, interactive and participative dimensions, and it requires individuals to develop their capacity to build
common projects, to assume shared responsibilities and to create common ground to live rogether in peace. For this reason,
intercultural competence is a core competence which is required for democratic citizenship within a culturally diverse world (Barrett,

M., Michael, B,, Lizir, I, Mompoint-Gaillard, P., & Philippou, S., 2013: 21).

La prdctica de esta interaccién y participacion activas refuerza una competencia intercultural que resulta esencial
en la sociedad actual, en un mundo cada vez mds diverso. Por otra parte, el cine presenta un enorme abanico de
variaciones sociolingiifsticas dificiles de encontrar en los libros de gramdtica o en los métodos escolares. El uso del cine
como herramienta did4ctica también tiene la ventaja de acercarse al alumnado en un lenguaje més real que el que se
encuentra en otros documentos audiovisuales como entrevistas o documentales, e introduce registros ausentes en estos
tltimos. Ademds, su uso no estd restringido a estudiantes de nivel avanzado, ya que la imagen y el sonido funcionan
como soporte adicional al plano lingiiistico, facilitando una comprensién mds global de los extractos, al menos en una
primera comprensién de estos. Finalmente, el imaginario sociocultural debe desarrollarse de forma simultdnea a la
adquisicién de conocimientos lingiiisticos, ya que este imaginario le sirve como contexto sobre el que se asentardn los
conceptos relativos al lenguaje. Al respecto, Merlo (2016) utiliza el término “superyd lingiiistico” de Boyer (2001):

Pourtant, les connaissances acquises sur les aspects de civilisation devraient justement servir de préalable & un travail plus
complexe de sensibilisation & imaginaire social et culturel relatif & la langue cible. En effet, cet imaginaire collectif, sorte de surmoi
sociolinguistique (Boyer 2001 : 385), est constitué de représentations communautaires, images implicites et codifiées, valeurs ou
encore attitudes, en relation avec les diverses identités — sociales, religieuses, ethniques, politiques, etc. — qui cobabitent sur le marché
culturel et dont la maitrise constitue le fondement d'une compétence ethnosocioculturelle elle-méme sise au sein de la compétence
communicative (Merlo, 2016 : 69).

El cine se convierte, en definitiva, en una herramienta que vehicula el aprendizaje de la cultura, ya que esta
cultura supone realmente la representacion particular que los individuos construyen del mundo que los rodea. La
competencia cultural se presenta como el nudo que une el entorno en el que se desarrolla el ser humano. Del Olmo
(2014) enfatiza de este modo el valor de la cultura en el aprendizaje: «Selon la perspective adoptée en anthropologie
culturelle, comprendre une culture ce n'est pas seulement observer comment les gens vivent mais aussi concevoir
comment ils voient les choses. La culture établit un rapport des individus au monde avec des valeurs, des croyances et
structure leur temps, leur espace, leurs relations» (Del Olmo, 2014: 25).

Se trata, ademds, de una forma de transmitir y percibir emociones, que asumimos como componentes del
aprendizaje, que forma parte del sistema de nudos que conforman nuestros recuerdos. Del Olmo explica:

Tout événement, une fois interprété comme émotionnel, est raccordé en mémoire & des noeuds correspondant & des concepts, des
traits sensoriels. Le noeud d’une émotion est lié & d'autres noeuds comprenant, par exemple, les réactions de natures physiologiques,

\

comportementales lies & une émotion donnée. En mémoire, les émotions sont associées aux comportements expressifs qui les
accompagnent, aux événements qui les ont provoquées chez un individu par le passé (Del Olmo, 2014: 39).

Como apunta la autora, las emociones, unidas al componente cultural, estdn involucradas en la manera en que el
publico percibe la obra, pero, ademds, pueden ser utilizadas como herramientas did4cticas. Las emociones influyen de
forma positiva en la memorizacién de conceptos y en la atencidén que se les presta. Ademds, tienen un alto poder de
motivacién y favorecen la cohesién social. Por ltimo, el trabajo con las emociones provocadas por documentos
audiovisuales favorece la prictica de la empatia.

Ademds, los documentos auténticos permiten que se consideren a la vez todos los componentes del idioma de
destino y transmiten un aprendizaje holistico, coherente y real.

Los documentos auténticos y, mds concretamente, las peliculas, constituyen asi una fuente inagotable de datos
ligados a lo afectivo. Hacen nacer en el alumnado sentimientos que fijan lo conceptual en la memoria por su vinculo
con lo emocional. Muestran, ademds, de qué forma una determinada cultura puede vivir las emociones y cédmo las
expresa. Esta cuestién favorece el desarrollo de la competencia intercultural, favoreciendo aprendizajes como la
tolerancia, el didlogo y la cooperacidn.
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3. LARMEE DU SALUT, UNA ADAPTACION LIBRE DE LA NOVELA DE ABDELLAH TATA

La pelicula LArmée du Salur (2013) es una adaptacién de la novela homdnima de Abdellah Taia, escritor
marroqui. Creé el argumento cinematogréfico de forma paralela a la novela, dividido en dos partes, la primera de las
cuales estd ambientada en Marruecos y la segunda, en Suiza. En ella presenta la vida de su personaje principal,
Abdellah, a los 15 anos en la primera parte y a los 25 en la segunda.

Aunque Taia afirma no haber seguido de modo fiel el argumento de la novela, lo cierto es que la esencia se
encuentra claramente presente en un personaje en conflicto: Abdellah. El joven lucha por encontrar su sitio en dos
sociedades herméticas por diferentes razones y de diferente modo: la marroqui y la suiza. El autor disfruté de la ventaja
de conocer la obra en profundidad y las emociones que queria transmitir en ella. Este hecho permite, sin duda, utilizar
ciertas metéforas traducibles al universo audiovisual y potenciar aquellas para las que la imagen resulta en ocasiones
mds efectiva que la palabra. Se presenta, de este modo, en la pelicula, una imagen de aislamiento vehiculada por el
silencio y la claridad de su ciudad natal y la frialdad de una Suiza como tierra sofada, pero igualmente gélida.

3.1. El andlisis de la pelicula: imagen y sonido como metéfora

En primer lugar, nos proponemos insistir en los elementos que se pueden analizar en la pelicula para orientar al
alumnado en este proceso. Siempre que procedemos a estudiar un documento filmico, lo hacemos por la “necesidad
que surge del sentimiento de complejidad” (Jullier, 2012: 7), ya que, las peliculas suponen creaciones tremendamente
complejas. El andlisis supone, como describe Jullier, un punto central entre la apreciacién, la descripcién y la
interpretacién (/6id.:19), que parte de la observacién individual y tiende hacia el descifrado del sentido mds universal

de la obra.
3.1.1. El color como reflejo de lo sociocultural en la cosmovision de Taia

La imagen constituye una red inagotable de informacién junto con el sonido, analizable y explotable
pedagégicamente, con un enorme poder de emocién y motivacién. Resulta, en muchos de sus matices, muy
metaférica. Jean-Pierre Daniel (2014) nos presenta la idea de los distintos matices que introduce el poder de la imagen:
“Les mots se calligraphient, s'impriment, s’affichent et se lisent, tandis que les images se regardent, s’écoutent et
disparaissent vingt-quatre fois par seconde” (Daniel, 2014: 52). En muchas ocasiones, de hecho, el color toma un valor
metaférico asociado al imaginario colectivo y a los diferentes efectos psicoldgicos que los colores transmiten. Especifica
asi Echeverri:

El color, como bien sugiere Eisenstein, tiene entonces variados fines narrativos y estéticos dentro del cine. Aparte del uso neutro
—que simplemente refleja los colores presentes en el escenario, sin aportar mayor significacion mds alld de la semejanza con la

realidad—, encontramos diversos tipos de coloraciones y paletas que enriquecen el sentido y el disfrute de peliculas de muy distintas
clases y calibres (Echeverri, 2011: 12).

Lo anodino se nos muestra de forma clara en la pelicula de Abdellah, a través de tonos crema claros y
predominantemente marcados por los grises. Como el propio personaje, el tono se mueve en una indeterminacién, a
caballo entre la nifiez y la madurez; los papeles masculinos y femeninos dentro del hogar, entre sus raices familiares y el
ansia de libertad del suefio europeo. El gris es el color de lo desapacible, de lo incémodo. Dice Heller sobre esta
tonalidad:

El gris es el color sin fuerza. En él, el noble blanco estd ensuciado, y el fuerte negro debilitado. El gris no es el dorado término
medio, sino la mediania. ( ...) El gris es conformista, busca siempre la adaptacion, pues el que lo juzguemos claro u oscuro, depende
mucho mds de los colores que lo rodean que de su propio tono. (...) Uno puede preguntarse con razén: jes el gris un color?
Tedricamente es incoloro, como el negro y el blanco. Psicoldgicamente es, de todos los colores, el mds dificil de ponderar: es demasiado
débil para ser masculino, pero también demasiado amenazante para ser femenino. No es ni cdlido ni frio. No es espivitual ni
material. Nada hay decidido en el gris: todo en él es tenue. Es el color sin cardcter. (Heller, 2008: 269).

El gris es ademds, unido a la idea de lo anodino, el color vinculado a los secretos, lo que Heller denomina “las
zonas grises de lo secreto” (Ibid.: 272). En este sentido, estarfa estrechamente vinculado con los silencios y la escasez de
didlogos, en una estética de austeridad que funciona de modo metaférico, como la aparente simpleza que esconde todo
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un universo de reservas e interrogantes. Las imdgenes traducen, de este modo, de una forma mds precisa, la
subjetividad del autor. El propio Taia insiste en la importancia de estas en una entrevista en la que explica su necesidad
de “fabricar el mundo en el que vivia el protagonista”, de “pensar con imdgenes y no con palabras” (Taia iz Arrougé',
2014).

Un anilisis de lo cromdtico y de las metdforas visuales que encontramos a lo largo de la pelicula supondria, pues,
un buen trabajo de reflexién e investigacién por parte de nuestro alumnado, con preguntas como las propuestas en el
anexo 2 del presente articulo, que analizaremos a continuacidén en los puntos 4.2 y 4.3.

3.1.2. Metdforas visuales: el agua y las flores
El agua y la purificacion

Asistimos a lo largo de la pelicula a varias escenas en las que los personajes toman bafos, duchas, lavan la ropa o
proceden a un ritual de limpieza de algin modo. La necesidad de purificacién parece obvia y estos son los raros
momentos en los que Abdellah parece estar en paz consigo mismo. La limpieza, especialmente a nivel del cuerpo,
parece responder a una necesidad de purificacién. Cirlot describe este matiz metaférico de los bafios en el siguiente
extracto: «La inmersién en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolucién,
pero también de renacimiento y nueva circulacién, pues la inmersién multiplica el potencial de la vida» (Cirlot, 1992:
54-55).

En la cultura musulmana, encontramos un matiz similar en todo lo que rodea los rituales previos a la oracién,
como medio de purificacién. Como afirma Vidal Castro:

En conjunto, podria considerarse que todas estas menciones «primarias»’ conforman, en cierto modo, una especie de «teologiar
isldmica del agua. Globalmente, podrian agruparse estos contenidos en tres dmbitos:

— el ritual religioso

— la escatologia

— la creacidn del mundo y la relacion del agua con Dios.

El primer dmbito se refiere a la instauracion del agua como medio de purificacion ritual exigida al creyente para efectuar
determinadas actividades religiosas, como la oracién. (Vidal Castro, 2010: 171).

Las flores como metdfora de las ideas

El universo de la reflexion y el mundo interior también estdn representados por el espacio donde los hombres se
sientan a pensar, rodeados de flores y solos frente a sus pensamientos. Aqui es donde Abdellah perdona a su padre, y
aqui también es donde se siente como si estuviera en un confesionario, solo ante su propia verdad.

Todo lo que florece estd relacionado con la idea de reflexién. Las ideas, por tanto, se convierten en organismos,
plantas, ramas y flores que representan el desarrollo de conceptos. En este sentido, la habitacién con la silla rodeada de
flores que aparece en la pelicula nos senala un lugar donde avanza el pensamiento. Este aspecto ya ha sido analizado
por algunos criticos literarios, como Lakoff (1980) que establece la relacién entre el mundo natural y el pensamiento:
las ideas “dan fruto”, “florecen” (Lakoff'y Johnson, 1980: 86).

3.1.3. El silencio como metdfora de lo oculto.

Varios elementos de la pelicula nos dirigen hacia una “estética de lo oculto”, un conjunto de cédigos no verbales
que crean la atmésfera de lo no dicho, de los secretos. Uno de los ejemplos mds significativos, y que aparece desde el
principio de la pelicula, es la imagen de la puerta, cerrada o no. La puerta representa el hogar, la patria y el mundo,
segin Cirlot: «Umbral, trdnsito, pero también parecen ligadas a la idea de casa, patria, mundo. En la antigua

' Arrougé, Jean-Claude, 2014, « L’armée du salut - Rencontre avec Abdellah Taia «, entretien sur 4 wvoir & lire. 6 mai 2014. URL :

https://www.avoir-alire.com/l-armee-du-salut-rencontre-avec-abdellah-taia

2 El autor define como menciones primarias aquellas que “ofrecen informacién sobre las cualidades del agua en relacién con la cosmogonia
del islam, su escatologfa, ritual u otros aspectos religiosos” (Ibid.).
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Escandinavia los exiliados se llevaban las puertas de su casa; en algin caso las lanzaban al mar y abordaban en el lugar
donde las puertas encallaban; asi se fundé Reykjavik en 874» (Citlot, 1992: 376).

Se trata del mundo cerrado de Abdellah, opuesto al de su hermano Slimane, mucho més abierto, como
analizaremos a continuacién. La puerta representa la familia, como acabamos de sefialar, un concepto muy ligado a la
tradicién y cultura marroqui. En este sentido, se relaciona también con la comunicacién, o su ausencia, figurando
como metdfora del secreto y el aislamiento, cuestiones que se vincularfan al significado que toma en la pelicula. Como
afirma Julien:

Accés au refuge, a la chaleur du foyer, la porte symbolise aussi la communication, le contact avec autrui et avec ['extérieur.
Ouverte, elle attire car elle parle d'accueil, invite & la découverte, mais peut également signifier l'emprisonnement, lisolement.
Fermée, elle signifie le rejet, ['exclusion, le secret, mais aussi la protection contre les dangers et l'inconnu (Julien, 1989: 315).

La puerta también nos transmite, asi, su mundo secreto: la admiracién por su hermano, el miedo y respeto por su
padre y la costumbre de la violencia diaria. El sonido se nos presenta como un elemento fundamental a la hora de
comprender un extracto de una pelicula, pero también ayuda a crear vinculos emocionales con el alumnado, incluso
cuando el nivel de idioma no es muy alto. Nos encontramos frente al mundo de las sensaciones, muy marcado por el
estado animico y la subjetividad del espectador. Ademds de consistir en un fendmeno puramente fisico, en el que la
acustica provoca en nuestro oido la recepcién de una serie de ondas de sonido, se trata de un elemento vinculado a la
historia y la cultura. La musica o la propia fonética de cada lengua influyen en la forma en la que percibimos los
sonidos y los interpretamos. Se trata, pues, de un aspecto interpretable de infinitas maneras segiin el receptor y
potencialmente generador de sensaciones y emociones en nuestro alumnado. Como ya hemos apuntado en este
documento, las emociones son generadoras de motivacién en el alumnado, ayudan a la memorizacién de conceptos y
favorecen la prictica de la empatia.

La ausencia de sonido o una reduccién significativa en los didlogos resulta igualmente interpretable. La falta de
comunicacién reina en la mayoria de las escenas de la pelicula donde los personajes guardan silencio sobre lo que
piensan, la vida comunitaria es una cuestién de apariencias y de la parte formal, superficial de la sociedad, en que el
pensamiento se esconde detrds de las tareas cotidianas. Una vida de apariencias que pronto se revelard, cuando el padre
expresa: «cest samedi soir, on doit étre joyeux, monte le son». Asistimos, pues, a una tensién continua que subyace de
forma silenciosa, una calma aparente que mece un mundo de prohibiciones, de pudor, de hipocresia y opacidad.

A lo largo de la pelicula observamos una ausencia casi total de didlogo, que enfatiza la imagen, los planos y todo
lo no verbal. En lo referente a los planos, aunque encontramos planos generales, sobre todo en escenas que destacan
por su componente cultural y ambiental, abundan los primeros planos, o incluso primerisimos planos o planos detalle,
que nos hacen enfocarnos en la comunicacién verbal y no verbal de los personajes, atendiendo mds a su psicologia y
emociones que a las acciones que realizan. Lo expuesto anteriormente convierte este documento audiovisual en una
obra en la que prima la interioridad. Taia explica en su entrevista la inutilidad de las palabras para explicar la hipocresia
de la sociedad marroqui frente a determinados temas, como el de la homosexualidad, que estd muy presente en la
pelicula:

Eviter les clichés, montrer l'opacité qui imprégne rous les niveaux de la réalité quotidienne du Maroc et qui oblige les individus
a se comporter en permanence d une maniére trées ambigué : voili le vrai projet de ce film. Que l'on soit & lintérieur de la famille,
dans les rues, ou ailleurs, ce sentiment et cette politique de duplicité assez sophistiquée sont inévitables... Pour moi, les mots sont trés
souvent inutiles, il fallair donc que cette réalité complexe soit dans l'image, exprimée par les images. De méme, je me suis éloigné de
toute explication psychologisante. Tout est dans le sous-entendu, le non-dit (Taia in Arrougé, 2014).

4. MARRUECOS Y SUIZA : UN EJEMPLO DE MULTICULTURALIDAD EN EL AULA

A lo largo de la pelicula, somos testigos de un contraste entre la cultura tradicional marroqui y la que encuentra el
personaje principal cuando llega a Suiza. La calidez de la familia y los valores de la unidad se desvanecen ante el
individualismo presente en Ginebra: los coches, la lluvia y los transetntes indiferentes presentan un mundo hostil y
dificil, contrario al suefio de felicidad que imaginaba el protagonista cuando atn estaba en Marruecos. Se pueden
analizar, en este sentido, ciertos elementos que ensefardn al alumnado, no solo habilidades comunicativas y
lingiisticas, sino también aquellas que antes habiamos denominado “etnosocioculturales”.
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La lengua francesa es considerada, en la pelicula, como la llave de la libertad, para salir de una realidad oscura y
amarga. El francés es la lengua ligada a la riqueza y la delicadeza, representada en la pelicula por el personaje de
Slimane. Aunque es muy admirado por su hermano, en un momento dado le reprocha: «Le Francais est la langue des
riches dans ce pays, il ne faut pas que tu le parles». De hecho, asistimos a una tensién constante entre la tradicién de la
lengua drabe, las raices y la cultura familiar y la imagen de la “civilizacién europea”, vinculada al francés, como lengua
de pueblos refinados y cultos.

Se pueden analizar otros elementos relativos a la cultura marroqui, como el concepto de familia y los roles de los
diferentes miembros que la integran. Hombres y mujeres pertenecen a mundos diferentes, a veces opuestos (Guerrero,
2011), lo que justifica la aparicién de la frase «Tu prends le parti de ta mere?», pronunciada por el padre como
reproche hacia Abdellah. Este tltimo se convierte, de hecho, en el vinculo entre los hombres y las mujeres, siempre
rodeado de una cierta ambigiiedad, como le reprochan sus hermanas: «Il pleure comme une fille». La madre, ademds,
lo involucrard en las labores del hogar, lavanderia y compras, lo que fortalecerd el rol intermediario del joven. Este
hecho se hace evidente cuando su madre le pide que ponga un talismén debajo de la cama de Slimane. Su pertenencia
a la familia estd marcada por la frase «Slimane est & nous. Il doit rester & nous», lo que refuerza la enorme importancia
de los lazos de sangre.

Por dltimo, la magia, ligada al mundo femenino (Vidal Luengo, 2008), se encuentra muy presente en la pelicula
y puede admitir también un andlisis por parte del alumnado®. La magia también estd reflejada en la forma en que se
presenta la habitacién de Slimane, como un sétano secreto de un ser casi mitolégico: el hermano aparece como el
salvador, protector de la familia. Aqui es donde entra el talismén y, como acabamos de explicar, la magia siempre estd
unida a las mujeres. La camarera, segin la familia, ha embrujado a Slimane para separarlo y habrd que “invocar un
nuevo hechizo” (Taia, 2014%), segtin explica la madre.

5. ALGUNOS EJEMPLOS DE EXPLOTACION PEDAGOGICA DE LA PELICULA DE ABDELLAH
TAIA

La explotaciéon pedagdgica de esta pelicula ofrece posibilidades muy variadas, propondremos tres en las que se
trabajan tanto la comprensién de documentos orales como la creacién de documentos escritos o la produccién oral. Se
podrdn realizar los tres tipos de actividades dependiendo del nivel de profundidad que queramos lograr en el andlisis y
de la competencia lingiiistico- comunicativa que posea nuestro alumnado, en el caso de la actividad B.

A/ Responder, en un primer momento, al cuestionario de comprensién sobre la pelicula’. Esta actividad puede
suponer un primer acercamiento al documento audiovisual que facilitard el andlisis y la reflexion. Se proponen una
serie de preguntas acerca del guidn, los personajes y la trama en sentido general que pueden desembocar a un andlisis
mds critico de las metdforas, que encontramos en el apartado B.

B/ Analizar ejemplos de silencio o lo tcito, mediante la creacién de didlogos que no estaban presentes en la
pelicula. Podemos cortar la pelicula en escenas y el alumnado se encargard de inventar una “voz en off”, una especie de
pensamiento interior de los personajes, que reflejardn por escrito y, después, creardn en forma de locucién, afadiendo
el audio como sonido a modo de doblaje de la imagen.

Algunas de las escenas sobre las que se podrian realizar las actividades anteriormente citadas en referencia a los
silencios son las siguientes:

a) 7:20- 8:34: le pere réfléchit entouré de fleurs.

b) 15:35- 16: 40: le pere est en train de réfléchir aprés avoir battu sa femme. Abdellah vient avec lui.

c) 42:16-43:35. Abdellah est allongé sur son lit & I'hotel, il prend le talisman et le met sous le matelas de son
frere.

d) 48:10-48:40. Abdellah se proméne sur la plage avec son petit frére, il croise un inconnu. Imaginez ce que
l'inconnu et Abdellah pensent & ce moment la.

e) 59:35-1:00:12. Abdellah vient de faire un tour en barque avec son ami et le batelier. Qu'est-ce qu'Abdellah est
en train de penser 4 ce moment Ja?

% Ellos pueden encontrar los elementos de la pelicula ligados a la magia, como el talismdn, o el uso de la palabra “hechizado”. Podrian,
también, ofreciéndoles una bibliografia concreta - Guerrero, O. F. (2011), Segarra, M. (1997) y Vidal Luengo, A.R. (2008) -exponer la
relacién entre mujer y magia en el mundo islimico, si su competencia lingiiistica se lo permite.

# La frase aparece en el didlogo con la madre entre los minutos 53 y 55 de la pelicula.

> Presente en el apartado 10 de este documento, en la parte de anexos, la titulada : Questionnaire de compréhension du film.
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C/ Escribe un ensayo de unas 1200 palabras cuyo tema verse sobre algunas citas de la pelicula®. Debes incluir una
introduccién, un desarrollo y una conclusién, y en el desarrollo, vincular la frase a la temdtica a la que se refiere.
Algunos ejemplos serfan:

- 1. «Clest samedi soir, on doit étre joyeux, monte le son «, vie privée et vie sociale, hypocrisie et opacité.

- 2.«Tu prends le parti de ta mére?», hommes et femmes dans la tradition marocaine.

6. CONCLUSIONES

La pelicula constituye una herramienta capaz de conjugar la parte comunicativa del lenguaje con el universo
sociocultural de un pais o cultura. Por ello se convierte en un soporte util para vincular lo lingiiistico con lo
sociocultural, a la vez que conecta con las emociones de nuestro alumnado. La explotacién pedagégica de los
documentos audiovisuales, y mds concretamente la de las peliculas, nos lleva a un interesante andlisis que roza, ademds,
muchos de los recursos estudiados en literatura. Un acercamiento a las metédforas utilizadas en la obra a través del uso
del color, determinadas escenas que reflejan arquetipos presentes en el imaginario cultural, o incluso el anilisis del
contraste entre culturas que se observa en la pelicula, nos pueden conducir a un aprendizaje competencial en
numerosos aspectos. Ademds de la competencia lingiiistica que se trabaja de base, incidimos en la sociocultural, e
incluso la inter e intrapersonal, con la prictica de la empatia.

Se han propuesto tres posibilidades de explotaciones pedagdgicas que cubren destrezas de expresién escrita y oral
y de comprensién oral, en niveles de profundidad analitica que comienzan en una comprensién de la trama para
finalizar en un proceso argumentativo que refleja el choque cultural. De este modo, se parte de competencias
puramente lingiiisticas, para continuar con las etnosocioculturales, ¢ incluso aquellas que implican lo intrapersonal y lo
interpersonal. Enfocar la lengua y cultura extranjeras como una fuente global de conocimientos transversales y
competencias nos ayudard a alejarnos del prejuicio del aprendizaje gramatical y de vocabulario, tan incompleto en una
sociedad globalizada que requiere capacidades de cooperacién y colaboracién.
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ANEXO 1 : Questionnaire de compréhension du film

1- Le theme général de ce film est :

2- Quel est le probléeme d'Abdellah ? Décrivez son attitude.

3- Quelles sont ses conséquences ?

4- Comment se comporte son entourage ?

*Son pere :

*Sa mere :

*Son frere :

5.- Cochez la bonne réponse et justifiez avec vos propres mots :
Le sentiment d'Abdellah pour son pere est le respect. VRAI FAUX
Justification :

6.- Commentez cette citation et donnez votre opinion :

« C’est samedi soir, on doit étre joyeux, monte le son ».

« Tu prends le parti de ta meére ? » (Le pére & Abdallah)

ANEXO 2 : Analyse : son et image comme métaphore

1. Quels sont, dans le film, les exemples de non-dit ? Pourquoi, a votre avis, le réalisateur a-t-il décidé de ne pas se
concentrer sur les dialogues mais plut6t sur les images ?

2. Repérez des exemples de personnages qui se sentent seuls.

3. Analysez la métaphore de la porte dans le film.

4. ’eau comporte un sens métaphorique dans le film. Quelle est le symbolique des bains et douches ?

5. Quelles sont les gammes de couleurs présentes dans le film ? Est-ce que, a votre avis, l'utilisation des tonalités
grises a une composante métaphorique ?
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ANEXO 3 : Conclusions, partie socioculturelle.

1. Faites des recherches sur le titre, L Armée du Salut. A quelle institution fait référence ce nom ? Quelle est la
relation avec l'intrigue du film ?

2. Quelles sont les différences présentées dans le film sur la culture marocaine et 'européenne montrées sur la
partie « Maroc » et « Suisse » respectivement ? Est-ce qu’elles ont des caractéristiques communes ?
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