ENTREVISTA A FERMIN CABAL

M.? Consuelo GARCIA RUIZ
Profesora Titular de Lengua y Literatura Espanolas.

Fermin Cabal es un
autor perteneciente a la
generacion del Teatro inde-
pendiente. Aunque ahora
no esté escribiendo nada
para el teatro por razones
que él mismo nos explica
en esta entrevista, se ha
acercado hasta Palencia
para hablarnos de su obra
en particular y del teatro en
general. '

Segun tus declaraciones, a los ocho afhos querias ser escritor,
a los quince director de cine, a los veinte te habias resignado a ser
poeta en los ratos libres, y a los veinticinco te encontraste por azar
con el teatro, nos puedes explicar que pasoé con tu vocacién de
poeta en los ratos libres. ¢ Has abandonado la poesia?

La perdi en un taxi. Llevaba el libro con las pruebas corregidas a la
editorial, me bajé del taxi y lo dejé alli olvidado. Tengo los manuscritos
originales tachados, pero no he vuelto a pasarlos a limpio, porque, en el
fondo, de una manera inconsciente creo que me negué a publicar ese
libro. Me daba un poco de verglienza, eran unas poesias muy malas,
eran poesias que escribi a las novias que tuve cuando estaba en la Uni-
versidad. Las cosas que escribo, de todas maneras, tengo la sensacion
de que son bastante tontas, son cosas de la vida cotidiana que trato de
articular en algo mas ambicioso. Pero las poesias, como son cosas muy
privadas, uno no piensa cuando las escribe; sobre todo cuando tiene
veinte afos, no piensa que va ha llegar el momento en que va a poner
la obra delante de miles de personas. El libro este se quedo en el taxi
porque lo censuré de una manera inconsciente; como no soy valiente,
no soy capaz de censurarme abiertamente, recurro a esas triquifiuelas.
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La novela es sin duda el género literario que mas innovaciones
ha recibido en el siglo XX, especialmente desde el punto de vista de
las técnicas narrativas. {No te ha tentado nunca el escribir una
novela?

Me ha tentado varias veces; es un género muy dificil, muy largo de
escribir. Una obra de teatro tiene treinta o cuarenta folios, una novela
tiene quinientos, requiere muchas horas de estar delante del papely yo
no soy una persona que tenga paciencia, porque en toda mi vida, desde
que soy escritor profesional, y he trabajado bastante, todo lo que he
escrito cabe en mil folios. No tengo caracter para escribir novela aunque
me tienta. Este verano he escrito un cuento de 15 folios y ya me parecia
que habia conseguido un éxito narrativo.

Lo has publicado?.

No, me lo van a publicar. Es que en ese Congreso de Escritores de
Castilla-Ledn, donde coincidimos, alguien me comentd que estaban
haciendo una antologia de cuentos leoneses y me dijo: !Seguro que tie-
nes algin cuento...j La vanidad me jugdé una mala pasada porque yo
respondi que si, que alguno tenia. Me estuvieron llamando para que se
lo mandara... Me puse a escribirlo, queria que ocupara 4 o 5 folios, pero
al final me salieron catorce. Lo ideal hubieran sido cuatro... eso es |o
ideal de la narrativa, pero muy dificil. '

Pero en el teatro también tienes que sintetizar...

Si, pero en el teatro, jsabes?, pasa lo que pasa; tu sueltas alos per-
sonajes Y si no les dejas que se enrollen mucho, entonces la obra se
concentra sola, no tienes que explicar: “Abrid la puerta y bajo la escale-
ra”. Si uno dice en una novela: “Abrid la puerta y bajo la escalera”, sabe
a poco, 4no?, empiezas a pensario y dices: “Volvio la espalda con un
aire decidido, agarrd el picaporte, abrio la puerta, la sombra...”; no sé,
ya empiezan a salirte mas lineas. Entonces una vez que lo has escrito
asi, empiezas a tachar y a tachar, es un trabajo horroroso, y vuelves a
llegar a “Abrio la puerta y bajé la escalera”, y te das cuenta de que no sir-
ves para lo narrativo. '

Entonces, ¢en el teatro, la manera de abrir la puerta y de bajar
la escalera depende del director y de los actores?

Claro, el director hace todas las cosas dificiles de la literatura; las
cosas que hay que rellenar entre lo que dicen unos actores y otros, eso
lo pone el director, y es mas comodo; esa es la ventaja del teatro, por
ello las obras son tan chiquititas.

En cuanto a tu vocacion teatral, sabemos que empezaste for-
mando parte de grupcs independientes como Los Goliardos, Taba-
no, Monumental de las Ventas, entre otros, hablanos de esas expe-
riencias de Creacion Colectiva.
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jAy!, eso ha sido una
etapa de mivida de bas-
tantes anos, practica-
mente los anos mas di-
vertidos que yo me he
pasado en el teatro; pri-
mero porgue era muy jo-
vencito y luego porque
era una etapa en la que
uno descubre las cosas
y es todo bastante eufo-
rico y luego, también,
eran unos afos espano-
les que seguramente
eran mas entretenidos.
Y pienso que ahora los .
afos pasan muy despa- | *
cio, cinco anos parece
que han sido una eternidad. Me acuerdo de los cinco anos que estuve
en Tabano, se me hicieron muy cortos, fue como un relampago, de
pronto me encontré mas mayor y que habian pasado cosas, me habian
pasado a mi, al pais y a todo..., aquello habia sido incandescente, no
duro. Estos Ultimos cinco afos para mi han sido larguisimos, aburridos,
y sin embargo han pasado cosas historicas importantes que nuestros
nietos estudiaran en la escuela: el primer gobierno de Felipe Gonzélez,
la transicion... son cosas que van unas detras de otras con la logica de
los vagones del tren, no hay la imprevisibilidad de las cosas que no se
sabe que van a ocurrir, 0 sea, dramaticamente no tienen climax, por eso
quiza es tan dificil escribir del tiempo presente. En el teatro, en la novela,
en el cine hay pocas obras que estén hablando de lo que nos pasa a la
gente ahora, porgue ese material es muy dificil de tratar, tiene poca ten-
sion vital. En cambio aquellos aiios se prestaban mucho a diversos tra-
tamientos comicos, épicos... Se podia tratar de muchas maneras ese
material. Es mas, uno tenia que tomar partido, tenia que “posicionarse”.
Ahora esa gilipollez ya no la dice nadie, porque primero, suena muy mali,
y segundo, porque no necesitamos tomar partido ante nada. Casi todo
nos da igual... Yo veo la television, que hace-diez afios me ponia enfer-
mo, me salian granos, y hoy, en cambio, veo “Si lo sé no vengo”, y otro
programa y otro en la tarde del domingo, y estoy sentado y no me enfa-
do nada... Entonces pienso que no tenemos ya pasion de las‘cosas.
- Pero esto es un momento, ¢eh?, la pasion se recobra en el momento en
que la tensién social echa chispas... '
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¢ No he contestado a tu pregunta de la Creacion Calectiva, verdad?.
Lo de la Creacion Colectiva era la idea que teniamos en aquella época
de responder a esa pasion. Como era una época muy de salir a la calle,
de solidaridad, de movimiento, éramos muy permeables unos a otros,
déesconfidbamos de las soluciones individuales, no teniamos lugares
privados para ser importantes, entonces pensabamos que lo importan-
te estaba en el exterior y en el trabajo artistico también queriamos ela-
borar ese material. Pienso que cuando uno desconfia de lo privado,
tiende a traducir eso también en la forma de trabajo. Nosotros pensaba-
mos que habia que liquidar todas las formas de produccién privadas en

el teatro, no figurabamos como artistas o creadores individuales y po-

.niamos, por ejemplo, La épera del bandido del grupo Tabano, no figu-
raba ni el nombre del autor, ni-el del musico, del director, de los acto-
res..., era una forma de colectivizar el producto y quitarle importancia a
las resposabilidades individuales. Pero eso, poco a poco, ha ido desa-
pareciendo, fueron apareciendo los nombres y desapareciendo los titu-
los colectivos, y finalmente esa idea de creacion colectiva ha ido desa-
pareciendo como envoltorio, pero quedan cosas en la forma de trabajo
de la gente que pertenece a la Generacidn del Teatro Independiente, y
yo lo veo en la relacion tan distinta de los escritores con los directores
y los actores. Muchas de las obras que representamos, hay que decirlo,
tienen grandes deudas al trabajo de los actores; por ejemplo Caballito
del diablo es una obra en la que yo puedo decir que soy el autor, pero
hasta cierto punto los actores con los que yo trabajé en un momento de-
terminado aportaron muchas cosas, son coautores conmigo.

¢Se debe aeste fendmeno el hecho de que cambiaras varias ve-
ces el final de tu obra Tu estas loco, Briones, que tiene tres finales?

Si, efectivamente, Tu estds loco, Briones pertenece al final de esa
etapa de creacidn colectiva, fue la primera obra que yo firmé personal-
mente. Era un poco injusto porque también era un trabajo colectivo con
los actores y en cierto modo eso influyé en que en un momento dado de
las representaciones los actores, que no estaban contentos con el final
de la obra, me pidieran que cambiara el final, y como eran mayoria —
cuatro actores en contra del director, en este caso yo—, no tuve mas re-
medio que salvarle la vida al pobre Faustino Briones.

En la obra publicada mantienes tu final, sin embargo en la ver-
sion cinematografica hay un final distinto al de la representacion
teatral. ;Por qué este tercer final?

Si, en el cine se volvié a:cambiar; pero el cambio del cine ya es otra
cosa, sabes que el cine es un género que tiene la presion de los finales
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felices. Es muy dificil terminar una peli- g
cula matando al protagonista y encima il
tener la pretension de que los producto-
res te den dinero para hacerlo, eso es difi-
cilisimo, se lo pueden permitir los gran-
des directores que han ganado un éscar
o han hecho peliculas de éxito. Ese no
era el caso de Javier Maqua, director de
la pelicula, el cual se encontré con que el
final no gustaba a los productores y me
pidié que utilizaramos el segundo final de
la obra. Entonces, cuando vi que me iban
a quitar el final que a mi me gustaba, le
propuse un final feliz, rosa, mentiroso...
Porque en el primer final Briones muere,
en el segundo acaba internado en un
manicomio y en el cine huye con lamonja
que le cuida.

¢ Es este un final mas comermal"

No, no creo que la pelicula tenga un
valor mas comercial por esto; la pelicula
no estaba bien hechay no funciono. Este :
final cuando no tiene valor comercial porque uno se burla ablertamente
del género, los espectadores, que no son tontos, lo notan. Esta pelicula
termina con un rizo inverosimil: Briones salta por la ventana y, cuando
todo el mundo piensa que se va a matar, cae sobre la furgoneta del pan,
la monja sale en ese momento justamente del hospital porque se quiere
ir del hospital, y se marchan los dos juntos. Es una parodia, un final que
tampoco es original, se ha hecho en muchas peliculas americanas un
poco intelectuales para romper el “happy end” de Hollywood. En este
caso respondia al tono general de la pelicula que era un tono grotesco,
no siempre eficaz y muy distinto de la obra original. Hay que tener en
cuenta que en la obra original ocurria todo en una habitacion con cuatro
actores; la pelicula sucede en un hosputal bastante curioso como espa-
cio escénico. Era un hospital de ciegos, pues al ser una produccion
barata no consiguieron un hospital psiquiatrico, asi los locos eran cie-
gos y los ciegos no sabian que salian en una pelicula. Por ello la figura-
cién de la pelicula tiene un aire extraio, alelado, los ciegos estaban des-
concertados con los ruidos, los focos, las camaras y todo el lio... Ese
final obedecia a la estética que el director tenia prevista para la pelicula
muy lejano al planteamiento de la obra original, quea mi me gusta mas.
A la pelicula no le tengo mucho aprecio, me sirvié para meterme en el
mundo del cine, pero fue una pelicula fallida.
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¢Hasta qué punto crees ta que la creacion colectiva evita res-
ponsabilidades? :

Aunque en un momento la Creacion Colectiva constituye unareivin-
dicacion radical y el portavoz para la reparacion de una injusticia, luego
se volvié contra nosotros. Al cabo de ocho o diez afos esa pretension
que teniamos de reparar una injusticia se habia dado la vuelta y habia
conducido a un exceso. Cuando uno no firma las cosas, no tiene que
responder de ellas, se esconde dentro del anonimato, no se le puede
criticar porque se critica a un ente abstracto. Por ejemplo, el caso nues-
tro de Tabano, yo al cabo de muchos afios de estar alli tenia la sensa-
cién de que lo que haciamos era ya un cliché, se habia convertido en un
producto comercial, teniamos un grupo muy sélido que vendiamos muy
bien, viajamos a América, a Europa, a los paises del Este, nos llamaban
en plan de “estrellitas” en todos los sitios, habia colas para vernos... Era
muy cdmodo trabajar asi, trabajabamos bajo una denominacion de
marca que evitaba responsabilidades, repetiamos estilisticamente un
cliché de farsa que sabiamos que funcionaba y no nos arriesgabamos
a nada nuevo. Yo estaba personalmente descontento y mientras
siguiera trabajando dentro del grupo esa responsabilidad no la asu-
mia... Hace unos anos pensaba que esto que digo ahora era adoptar
una posicién muy individualista, muy burguesa, y al cabo de los aios, al
contrario, pienso que es consustancial al trabajo artistico. Igual que aun
taxista uno puede tomarle el nUmero de la licencia si cobra mal el IVA,
pues a un dramaturgo también si hace mal los personajes. Hay que
poner el nombre para que te puedan reclamar...Es una sensacion que
yo tengo ahora y honestamente es lo Unico que puedo decir. No sé si mi
punto de vista sobre la sociedad y el arte ha cambiado, hace unos anos
esto me hubiera parecido repugnante.

¢ Qué ha aportado al autor teatral, Fermin Cabal, el actor, direc-
tor o empresario? '

Yo creo que he terminado escribiendo teatro por esa casualidad de
haber podido hacer todas esas cosas, que tampoco me las habia pro-
puesto porque son cosas que he ido haciendo al compas de necesida-
des, de que habia que sobrevivir, y eso ha sido muy positivo para mi for-
macion. He visto las cosas desde lugares distintos y eso me ha llevado
a escribir en una etapa determinaday a no escribir en otras, como ahora
que hace cuatro afios que no escribo teatro, la Gltima fue Esta noche,
gran velada. Creo que tiene mas sentido hacer cine y television, trabajar
en espacios mas abiertos. La audiencia del teatro esta muy deteriorada,
muy poco renovada, y a mi, hoy por hoy, no me motiva, no sé que escri-
bir para ese tipo de audiencia que tienen los teatros hoy...; o las obras
que habria que escribir para ese tipo de audiencia a mi me parecen
basura y no las podria escribir, y por otra parte escribir obras para tener-
las en un cajon siempre me ha parecido una actitud ridicula.
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Pero no crees que esto es como el pez que se muerde la cola, un
circulo vicioso, ;como va a cambiar el publico si vosotros no reno-
vais el teatro, no escribis obras con garra? -

Si, hace falta que los autores escriban con garra, pero; ¢de donde
salen los autores? Del publico. ; De donde hémos salido los autores de
mi generacion? De un publico, de una etapa, de un momento. Para ese
publico hemos trabajado y habia una adecuacion bastante buena, ha
sido positivo y en cierta forma hemos cubierto una etapa del teatro
espanol... Pero yo creo que esos autores ya no lo-podemos hacer, el
teatro ahora es muy comercial y muy cultural al mismo tiempo, y €so
choca bastante con el teatro que yo quiero escribir. Forzarme a escribir
de una forma mas cultural lo detesto, o de una forma mas comercial me
parece inmoral. Entonces prefiero trabajar en unos espacios que amise
me abren y que son espacios posibles, porque yo no creo que un escri-
tor tenga que limitarse a hacer teatro... :

.Pero con esto lo que sucede es que en este momento se estan
representando mayor niimero de obras extranjeras que espaiolas.
-Hace unos dias se decia en un periédico que ahora en Madrid, la
obra teatral con mas éxito es Las amargas lagrimas de Petra Von
Kant, de Fassbinder.

Si, Las amargas lagrimas es una obra extranjera, que tiene veintio-
cho folios, es una obra bastante interesante, muy perversa, muy radical,
en el terreno de la sexualidad cotidiana, trata sobre los amores de dos
mujeres..., que es un tema que todos sabemaos que esta ahi, pero que
normalmente se encubre, no es un tema que a la gente, a nuestros
padres, a nuestros abuelos, les entusiasme. Ahora, ;qué pasa? Que se
lo sirven diciendo que son los‘amores, no de los de los dos personajes
de Fassbinder, sino de'Lola Herrera y Victoria Vera. Entonces, en plan
guarro, van todos con el morbo a ver como se desnuda Victoria Vera,
como Lola Herrera le dice jqué tetas tienes;j... Y entonces yo pienso que
ahi no esta triunfando la obra de Fassbinder, ni de un autor extranjero,
esta triunfando el hecho sociolégico de que el teatro comercial es una
guarreria y al publico comercial le gustan las guarradas.

¢No estas exagerando un poco al calificar a esta representa-
cioén de guarrada?

No, la obra no es una guarrada, pero el “look” que envuelve a la cosa
si, los trajes de alta costura, disefiados por un modisto importante que
viene en las revistas, la convierten en un desfile de modelitos, cada vez
que se apagan las luces sale Lola Herrera con un traje distinto... y todas
las senoras de la audiencia diciendo: jMira el chaquetén! iFijate en la
combinacion de colores!, y venga a sacar trajes y mas trajes. Yo, de
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verdad, que alucino con estas obras... Luego, como veintiocho folios no
daban para sacar tantos trajes han hecho una version en la que han
cambiado el final, han sacado al personaje de la madre en el primer acto
cuando soélo estaba en el segundo... Han reescrito todos los dialogos,
entonces hasta qué punto es una obra de Fassbinder, yo creo que es
una obra de Sebastian Junyent, que es un autor espafiol por otra parte...
Todo en el teatro me parece muy discutible, y tampoco me parece mal
que se hagan esas cosas, porque al finy al cabo el teatro es un grato
negocio y si da dinero esa eslarazon de ese negocio... Ahora,enloque
uno quiere hacer personalmente, ahi se plantea otro problema...

Despues de Tu estds loco, Briones escribes El Cisne, ;Fuiste a
ver a la abuela?, El preceptor, Sopa de mijo para cenary, por fin,
quizas la mas conocida, Vade retro. ;Cual es, si es que lo hay, el
comuiin denominador de estas obras?

Todas estas obras estan escritas en los afos 79, 81y 82, tres anos
intensos en mi vida personal. Tienen un denominador comun que es la
experiencia personal de lo que le pase a uno en la vida. Estas obras
estan escritas a partir de cosas que me pasaban en ese momento y
estan un poco marcadas por el sello de esos anos. Para mi eran unos
afios bastante movidos en los que dejé el teatro independiente y me
planteé qué otra alternativa se podia tomar ante la esclerotizacion que
yo veia en esa forma de produccion.

A lo largo de esas obras, desde Tu estds loco, Briones hasta Esta
noche, gran velada, que es del 82 y que un poco cierra ese ciclo, trate
de hacer una transicion de una obra a otra: desde la farsa, que era el
estilo que trabajabamos en los grupos independientes, hacia un rea-
lismo mas cotidiano, hacia un tipo de interpretacion que a mi se me
antojaba entonces mas verdadera. La propuesta de estos textos dra-
maticos es una propuesta de una modificacion del tipo de interpreta-
cién. Creo que lo que tiene mas valor, viéndolo ahora con cierta distan-
cia y cierta objetividad, quiza ha sido el haberme adelantado a algunos
compafieros y haber marcado una propuesta de un tipo de teatro mas
realista, mas verdadero, mas proximo a los catidiano. Luego han salido
otras obras gque han explotado con mas acierto esoy con mejores resul-
tados de cara al publico; por ejemplo, esta obra de Junyent, la de José
Luis Alonso de Santos, todo su teatro, y el de otros autores que estan
saliendo ahora.

En Vade retro enfrentas a dos religiosos pertenecientes a una
orden misional y pedagdgica, con dos personalidades, dos formas
de ver la vida totalmente opuestas: el padre Abilio es un ser reac-
cionario y mezquino, y el padre Lucas, mucho mas joven, neurético
e inquietante. ; Qué pretendes poner de manifiesto con esta obra?
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LOs personajes son dos aspectos de mi personalidad esquizofréni-
ca. Me parece que es bastante acertado lo que tU has dicho. Esa obra
esta escrita justamente en el momento en que deshicimos la Compaiiia
Monumental, que es donde nos refugiamos los viejos de Tabano
cuando ya vimos que teniamos que romper con la crisis del grupo.

Vade retro al principio iba a ser un monologo, pero a medida que lo
iba escribiendo sentia la necesidad de tener un dialogo interior. Toda la
obra es un dialogo interior, y el personaje del padre Abilio, que es un
reaccionario, como tu dices, es el portavoz de mis dudas acercade las
cosas que veniamos haciendo; el otro, el padre Lucas, que es el neurd-
tico es el portavoz de las dudas que yo tengo sobre lo que vienen
haciendo los otros. Esa dialéctica de los personajes era una dialéctica
personal mia, ellos se plantean si tiene sentido seguir dentro de la igle-
sia, dentro de la fe..., y yo me planteaba si tenia sentido seguir dentro
del teatro independiente, seguir haciendo obras de tipo militante, el per-
sonaje joven se planteaba si no seria mejor, mas sensato, salirse de la
~ordeny poner una confiteria en Benidorm, y yo me planteaba el irme con
unos amigos a una granja ecologista.

¢Tu crees que la vida es como la resume el protagonista de Esta
noche, gran velada, “sangre, sudor y hostias”? '

Eso es un chiste, es algo que dice un actor sobre un escenario y que
resume una impresion que uno tiene a veces. La gente siempre se reia
cuando Kid Pefa decia “La vida es sangre, sudor y hostias”, porque
muchas veces la vida es asi. Cuando desde un escenario se lanza eso
con la falta de objetividad que se dicen las cosas encima de un escena-
rio, que se convierten enseguida en grandes verdades, el publico que lo
esta escuchando asiente porque la mayoria de nosotros hemos sentido
a veces que la vida es eso. Por ello entendemos muy bien que Kid Pefia,
que esta el hombre sudando, hecho polvo, y todos a su alrededor
comiéndole el coco, sienta que la vida es eso, sangre, sudor y hostias.
Yo lo he sentido muchas veces, y a lo mejor por tonterias, no es necesa-
rio estar en la UVI con un cancer, basta que te deje la novia un rato...

Tu vision de la vida parece bastante pesimista: los personajes
puros, honrados, terminan mal como Briones, o son considerados
tontos como Sony Sopilillo, y los que deciden enfrentarse, oponerse
a la injusticia, son aniquilados como es el caso de Kid Pefia. (Es
esta tu forma de ver la vida o es un medio que utilizas para que
actue como revulsivo entre el piiblicoyle haga tomar concienciade
la realidad existente y asi comprometerse a cambiarla?

Hombre, si; tal y como me muestras el espejo, me miro en &l y €s0
es muy pesimista. La otra alternativa de si es un revulsivo también me
parece aceptable. Yo siento a veces cuando escribo el deseo de que
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actlle eso como revulsivo de algo. Estamos demasiado instalados en
las cosas, demasiado confortablemente, y esa comodidad envejece,
engorda y es aburrida. A mi me gustaria inquietar.

:Crees que con tu obra consigues alertar a los espectadores
sobre los peligros que cercenan la libertad del hombre y los dere-
chos humanos? '

No creo; yo creo que lo intento en la medida de mis posibilidades,
pero el teatro, no nos engafiemos, tiene pocas posibilidades. Esta bien
la propuesta que tu preguntas, es deseable que exista en las obras, que
exista en todo. Pero no es un elemento indispensable en el teatro
aunque a veces esta. En mis obras, en
una época, ha estado muy presente esa
voluntad de intervenir en el discurso
social de mis contemporaneos. Ahora,
como tampoco la sociedad esta muy
pendiente de este tema, su presencia en
mi teatro se ha reducido mucho. Aunque
rebuscando se encuentra, porque Yo
formo parte de una generacion que de
alguna forma ha vivido intensamente Ios
ultimos afos del franquismo y eso nos ha
condicionado. Siempre nos queda algun
poso de las vivencias que hemos tenido.
La generacion que hizo la guerra civil,
cada dos por tres saca ese tema, que a
nosotros nos parece de los cromos, de
las peliculas, de la television..., no nos
moviliza, pero para ellos en su discurso
interior es su mayor experiencia vital.
Entonces seguramente hay cosas de la
experiencia vital de mi generacion que
estaran siempre en todos nosotros.

De Esta noche, gran velada, unos criticos opinan que has que-
rido poner de manifiesto la corrupcién del mundo del boxeo, para
- otros esta obra es una metafora de la vida en general. {Cual es tu
opinion? ‘

Las dos cosas son verdad. Hay un grupo de criticos que han pen-
sado que la obra es una simpleza porque para ellos la vida cotidiana es
una simpleza. Si uno va al teatro buscando grandes conceptos con
mayusculas, pues Esta noche, gran velada, es una tonteria. Pero si uno
va al teatro simplemente por el placer de encontrarse mensajes de la
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vida cotidiana y puntos de vista distintos sobre las cosas que le rodean,
entonces Esta noche no es una tonteria. La poética de lo cotidiano per-
mite contemplar a cierta distancia 16 contemporaneo sacado de uno
mismo, sin que le duela a uno directamente, para mi esto es el sentido
que tiene el arte contemporaneo.

Lorenzo Lopez Sancho, el critico de ABC, estad empefado en
decirme que estoy perdiendo el tiempo, que tengo que escribir sobre
cosas importantes. Es un hombre muy simpatico, ya mayor, es de Leon, .
paisano mio, yo le escucho y le digo que si, y él sigue insistiendo en que
tengo que escribir como Arrabal. Pero yo escribia como Arrabal hace
veinte afnos, cuando Arrabal era un sefior que a mi me interesaba y yo
estaba en el primer curso de la Universidad. Hoy en dia para mi no tiene
sentido escribir como Arrabal un teatro metafisico, muy de grandes ver-
dades. Es interesante como expsriencia artistica del pasado, pero hoy
esta fuera de contexto, es un teatro que no me dice nada. Prefiero escri-
bir estas cosas mas cotidianas, que tienen otra apariencia, y que para
mi son igual de importantes.

Esta obra presenta un argumento lineal y una forma clasica en
cuanto que respeta las tres unidades de accion, tiempo y lugar, sin
embargo Caballito del diablo no tiene una accidn lineal, hay saltos
en el tiempo y ademas varios escenarios. ;Crees que esta obra es
facil de representar?

Influyen mucho las condiciones en que se escriben las obras. Gran
velada es una obra que escribi para ser representada en un teatro tradi-
cional por una compafia tradicional, lo cual me obligd a darle un trata-
miento formal muy convencional. En cambio, Caballito del diablo es una
obra pensada para hacerse con un grupo de actores jovenes. De hecho
la escribi trabajando con ellos en un taller. Eso que se dice de que el
contenido de una obra determina la forma, creo que es verdad. El plan-
teamiento de acercamiento al material ya condiciona el tipo de solucio-
nes. Caballito del diablo es una obra muy facil de hacer para una com-
pania no del tipo profesional al uso, y al contrario Gran velada es una
obra muy dificil de hacer con actores jovenes. Cada obra tiene sus
necesidades y sus soluciones. Gran velada, para hacerse bien, necesita
un escenario muy realista, un tratamiento muy realista de los decora-
dos. Con decorados de papel, baratos, Gran velada se convierte en una
farsa, porque la propuesta de Gran velada es llevar la convencion del
teatro al paroxismo, es decir, hay una unidad de tiempo, accién y espa-
cio, pero es tan rigurosa, tan ultranaturalista que se convierte en algo
obsesivo, esa es la clave para montar Gran velada. Para el montaje de
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la obra en Madrid, yo le insisti mucho al director, y creo que en gran
parte lo consiguid, para que todo el montaje fuera tiempo real. Labanda
sonora que suena mientras se esta haciendo la representacion tiene
todos los ruidos del publico de los combates. Las dos horas que dura
la representacion son las dos horas de esas personas en ese sitio que
se supone es el sotano del Palacio de los Deportes, donde se estan
efectuando los combates. El tiempo real es exactamente el de la repre-
sentacion, en Gran velada eso esta llevado al maximo porque era un
poco la blsqueda de ese estilo hipernaturalista.

.Se puede decir que Caballito del diablo es una tragedia?
¢ Como funciona esta obra entre el publico joven?.

A la gente joven le gusta la tragedia. Ahora en Madrid un grupo de un
Instituto de Alarcdn la esta representando, también la hicieron el ano
pasado y funciond muy bien. Yo voy a verla de vez en cuando y me sor-
prendo porque cuando la escribi pensaba: “He escrito una obra sobre
la droga, los jévenes, y cuando la vean los jovenes de los barrios, los
que se drogan, van a pensar que es una tonteria, que esto no es asi”;
pero no, va a verla gente muy idéntica a los personajes y le gusta
mucho, se enrollan. Después de las representaciones tenemos debates
muy interesantes. Entonces pienso que esa obra conecta con algo ver-
dadero, y ala gente joven, ahora mismo, cuando una cosa es muy acida,
si consigue pasar el punto de acidez, les gusta. Entre los jovenes hay
una saturacion de la imagen comedida, solo cuando hay exceso hay
informacion y empieza a interesar; no sé por qué es, quizas por que uti-
lizamos codigos gastados y la gente joven se engancha con codigos
excesivos para nosotros pero nuevos para ellos. Puede que soélo sea
una etapa y luego al hacerse mayores, cambien. Eso es lo que dicen
siempre los empresarios: “Déjate de escribir obras para gente joven,
estas perdiendo el tiempo, escribe para gente vieja, que es la que tiene
dinero y la que va al teatro”; pero, claro, ja qué teatro?. Ese es mi inte-
rrogante. Esa es la razén por la que ahora mismo no sé que esctribiry no
escribo.

Tus personajes son con frecuencia seres grises, marginados,
drogadictos, victimas de la sociedad ¢Es por una actitud de com-
promiso por lo que los eliges asi?

En principio, porque me dicen mas y conecto mejor con esas actitu-
des, y luego porgue en el teatro tradicional siempre es la misma obra
con los mismos personajes y el mismo decorado, es una casa, la obra
se hace en el salon, una puerta da a la cocina, otra al patio de fueray es
por donde viene el cartero y los personajes nuevos... y hay una puerta
que da al dormitorio... En las obras donde se tiene que desnudar Victo-
ria Vera, por ejemplo, el dormitorio se ve bastante, incluso esta puesto
directamente como en esta de Petra Von Kant. En otras se escucha,
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hay una rendija, se ven las sombras... Siempre es lo mismo, por eso yo
me rio con Justo Alonso, un empresario fuerte de Madrid, paisano mio,
que siempre que me ve me dice: “Tienes que escribir una obra para la
actriz tal o cual, para una mujer de unos cincuenta afos...” Y es que la
gente que va al teatro, la clase media acomodada, tiene una vida igual
alade la obray se creen que esa es la vida de todos. .

Recuerdo que una vez me invit6 a cenar nuestro presidente Felipe
Gonzalez, muy simpatico, muy arable, yo se lo acepté; me gustoé
mucho gque me invitara porque asi se lo puedo contar a todo el mundo:
ves ya lo he sacado. Su mujer, que es también profesora y da clase en
un barrio bastante popular de Madrid, me dejé de piedra cuando de
pronto {(estaba yo entonces preparando Caballito del diablo) me dice:
¢Que estas haciendo ahora?. Pues una obra... ;,De que trata? De un
grupo de gente joven de un barrio. Y dice: jClaro, sera una obra de dro-
gas!. Si, claro —dije yo—, si es un barrio de Madrid y es realista, algo de
drogas tiene que salir porque es lo mas realista que pasa ahora... Y
entonces esta mujer, que es una mujer progresista, interesante, hones-
ta, encantadora, maravillosa, me dice: Por qué dais siempre esa vision
de la juventud? ;Es que a la juventud no le pasa mas que eso?

Y yo me quedé pasmado y le dije: ;Qué le pasa? ¢ Por qué yo toda la
gente joven que conozco esté preocupada por el paro, la droga..., aun-
que, claro, no sé si en Palencia la gente anda inyectandose por ahi, pero
es que en Madrid, yo vivo en Vallecas, entro en un bar y me encuentro
a unos tios picandose en el lavabo cada dos por tres, o0 sea, que es una
cosa, desgraciadamente, muy normal...

Pero si haces una obra sobre personajes preocupados por el paro,
la droga, a la gente que va al teatro les parece que eso es de marcia-
nos.... Hay que hablar de Boyer, meterse con la Preysler, eso es lo que
funciona en el teatro de Madrid, es lo que despierta carcajadas... {Qué
teatro tan horroroso, tan aburrido!-A mi me gusta mucho mas escribir
sobre drogadictos, boxeadores, de esa otra parte de la vida que es
mucho mas interesante.

De todos los personajes que has creado ¢con cual te has sen-
tido mas identificado, mas intimamente ligado?..

No sé, es dificil, a mi me gustaba mucho la monja de T estds loco,
Briones. La hice natural de un pueblo de Leon al que yo tengo mucho
carino porque era donde yo iba de pequefio a pescar con mi tio. Yo
tenia unaimagen en la cabeza de un puentecito donde ibamos a pescar
y de una casa de un paisano del pueblo que te ponia vino y cangrejos,
en aquella época habia cangrejos de los de verdad (no de esos america-
nos de ahora), y de una sefiol a que siempre andaba por alliy que me tra-
taba muy bien. Como yo era pequeiio y los nifios siempre despiertan
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instintos maternales en las seioras; mientras yo miraba como echabala
partida mi tio con otros del pueblo, ella venia y me decia: “Te doy una
rajita de chorizo”. “Tengo una cecina muy buena”. “¢Quieres probar el
vino?” (mi tio no me dejaba beber vino). De ese personaje tan solicito,
tan carifoso, tan solo, me inspiré para hacer a la monja que cuida a Brio-
nes, y probablemente también le puse cosas de mi madre, de mi abuela
y de otras personas. Por eso para mi es un personaje muy querible, por-
que los personajes en los que uno se retrata a si mismo son mas ambi-
valentes. Hay una parte mas querible, pero también hay una parte mas
dura de aceptar pues, cuando uno escribe, inconscientemente sale
todo eso que tu explicabas antes de mis personajes de Vade retro,
Lucas y Abilio. Si tu me dices: “Eres un reaccionario”, probablemente
me costaria trabajo aceptarlo; pero si me lo dices de los personajes, te
digo: “Es verdad, tienes razon, y eso lo soy yo también”. Por ello estos
personajes implicados son mas dificiles de aceptar que los afectivos,
como el de Sor Angustias o el de la abuela de Fuiste a ver a la abuela,
que es un personaje muy parecido. .

Las madres y las abuelas son personajes nostalgicos, siempre nos
- parece que los huevos fritos nadie los hace como nuestra madre, y que
todas las cosas que hacia nuestra abuela eran mejores. Esos persona-
jes me gustan mucho, deben tener un valor edipico horroroso.

¢(En este momento qué escribes?

Estoy haciendo una serie de capitulos para television sobre la vida
de un comico espanol que existié realmente. Es una cosa muy entrete-
nida porque es casi como una labor de detective. Se llamaba Ramper,
era equilibrista, imitador, medio payaso, un personaje muy curioso. Fue
una gran estrella de las varietés espafiolas, era un poco la estrella del
circo Price. Estoy reconstruyendo su vida porque es curiosa, intere-
sante la vida de esta gente de los géneros pequefios de nuestra cultura.
Este personaje muridé y su memoria se fue perdiendo, incluso con la
gente de su familia resulta casi imposible reconstruir su vida. Hay eta-
pas de su vida de las que no sabemos nada, ni dénde estuvo, que hizo,
no ha quedado nada a pesar de haber sido una gran estrella. Es tan efi-
mero ese fendmeno del artista de circo, de pronto su memoria se desva-
nece y nos damos cuenta de que nuestras vidas son los rios que van a
dar a la mar que es el morir...

En la novela hemos asistido a una renovacion del género espe-
cialmente desde el punto de vista formal, estructural. ,En el teatro
la renovacion se produce en el texto o en la representacion?

En ambas cosas; yo creo que en el teatro actual hay una lucha
curiosa por entender qué es el teatro, porque el cine es un heredero del
teatro, que se ha quedado con todo. El teatro es como un padre que se
ha hecho mayor y su hijo, el cine, lo ha metido en el asilo porque no
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hacia mas que molestar... Ha llegado el Ministerio de Cultura y se ha
hecho cargo del teatro, de mejorar sus condiciones de existencia. Y asi
podemos decir que hoy hay dos tipos de teatro, el teatro comer-
cial,donde van los viejecitos a reirse y a ver la obra esa donde esta el
salon con la puerta donde viene el cartero..., las escenas de cama...
Luego hay otro teatro, que es el que impulsan ahora los socialistas (la
UCD daba mas importancia al teatro del saloncito), que es igual que el
del saloncito, pero que en vez de suceder todo en un salon sucede en
un libro con muchas paginas, muy erudito, con mucha cultura, y en ese
libro se representan con el mayor polvo posible obras de Valle-Inclan,
de Garcia Lorca. En general, cuanto.- mas fusilados, mas desprestigia-
dos, menos estrenados o mas insultados hayan sido en el pasado los
autores, ahora se les representa mas en los libros del polvo benemérito
de la cultura. |

Entonces es maravilloso porque a ese libro van los mismos que van
a las otras representaciones, se sientan y les hacen la de Valle Inclan, la
de Lorca, cumplen el rito de asistir a ese tipo de representaciones, y a
la semana siguiente van a ver la del sofa y el salon que es la que les gus-
ta, pero han pasado antes por la de Garcia Lorca y han dicho: jUy, qué
bien estaba Nuria Espert haciendo eso de la tempestad! Eso es el teatro,
una casa de ancianos de un asilo de beneficencia, y el cine se ha que-
dado con todo, ha transformado el escenario en una pantalla, ya no
hace falta que vayan los actores, que es un lio siempre porque se pelean
entre ellos, ahora van en la lata, se pone la lata, se apagan las luces y
empieza el espectaculo... Esta es la situacion, $,qué pasa?, que el teatro
se plantea ¢qué somos? ;donde vamos? ;cudl es la esencia de lo tea-
tral? ¢en qué nos diferenciamos? ;qué tenemos nosotros que no tenga
el cine? Y se responden lo que tenemos que no tiene el cine es que esta-
mos en directo. Eso es muy ecoldgico, ahora se valora mucho. Otros
dicen que el teatro se puede hacer de una forma que no es el cine, que
siempre es la pantalla, tratan de renovar el teatro de forma que la panta-
lla esté en todas partes. Seria un poco como pasar de la pintura a la
escultura, hay una investigacion formal interesante en el teatro contem-
poraneo, muy fuerte, muy potente. También hay una investigacion
antropologica sobre si el teatro tiene otros sentidos ademas del artisti-
Co, si se puede utilizar de forma terapéutica o de otra forma; esta inves-
tigacion tuvo importancia en los sesenta, ahora esta en desuso. Por los
anos sesenta también tuvo importancia una investigacion en torno a la
posibilidad de romper el codigo emisor - receptor, que en el cine es
practicamente imposible, pero que en el teatro se puede; es la idea del
happening, del teatro de accion inmediata, del environment, las perfor-
mances que se hacen ahora, todos estos rollos que tienden a incorpo-
rarnos a nosotros, espectadores, a hacernos participar del acto. En
Tabano haciamos una parodia de eso, en vez de salir por los laterales
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saliamos andando por encima de los espectadores y en los anos 60-70
esto tenia cierta gracia, cierta capacidad revulsiva. Ahora esto mismo
se hace en los teatros comerciales. Todas las féormulas se agotan, por
eso el teatro esta buscando nuevas formas.

;. Como ves el futuro del teatro espaiol?

"Ahora mismo esta saliendo gente nueva muy interesante, que tra-
baja con planteamientos estéticos muy diferentes de la generacion
nuestra de los independientes. Creo que eso es senal de que ya se ha
producido un clic generacional y de que nosotros empezamos a serya
el teatro mas normalizado dejando paso a una nueva generacion, a la
que miramos con perplejidad pues sus propuestas estéticas nos pare-
cen rarisimas, lo mismo pasa con el cine. A mi esta nueva generacion
me gusta poco, lo natural es que me guste poco, ademas en cuanto
empiecen a estrenar van a decir que los autores de mi generacion son
muy malos.
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