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La Literatura es una disciplina humanistica que, con motivo de la pro-
xima reforma de la ensefianza, ha sido puesta en entredicho. ¢Por qué? ;Se
considera que no es operativa en la formacion integral del alumno? ;Se
piensa que los métodos con que se viene abordando han fracasado? ;Se
cree que empacha al alumno, con sus interminables e infructuosas nominas
de autores y titulos?

iQué cumulo de aberraciones! La Literatura, senores, es un arte; tal vez
la mas excelsa, junto a la musica. Autores de la talla de Bécker, Lorca, Juan
Ramon, Alberti... la cambiaron a partir de otras que también practicaban, por
encontrar en ella una mayor capacidad y profundidad de comunicacion. Y es
que la Literatura es, en esencia, una comunicacion inteligente y bella que,
partiendo de un cuerpo linguistico, con toda lariquezay pontencialidad de la
doble vertiente emisivo-receptiva que esto entrafia, se eleva ala categoria de
arte.

Lo que nos falta es entender que la literatura es también un hecho vital,
social, cotidiano y tan necesario que su ausencia originaria el mayor cata-
clismo intelectual y cultural que el mundo haya podido padecer jamas.

Porque la Literatura esta en la vida, a nuestro alrededor, las veinticuatro
horas del dia; en lo que hablamos y en lo que leemos y escribimos; en los
periddicos y revistas; en laradio y la television; en el cine y en el teatro; en las
canciones, en los anuncios callejeros, en las conferencias y en los monumen-
tos. El propio inconsciente se libera cada noche, a través de los suefios, sin
conseguir enajenarse del hecho literario.
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Los literatos han llenado nuestra vida de caminos para poder llegar a las
preguntas personales mas intimas y trascendentes; de lamparas para ilumi-
nar los misterios mas oscuros de nuestra existencia; de estimulos para
soportar la gravedad de cada destino.

En una encuesta anénima y honestamente planteada que propuse a
unos alumnos de 3° de BUP, hace tres o cuatro afos, la Literatura era preci-
samente su asignatura preferida; muy por delante de la Historiay de todas las
demas.

Si algo se esta haciendo mal en la ensefianza de esta materia es, posi-
blemente, el enfoque mercenario a que se la somete a veces, olvidando su
entranamiento con la vida. La Literatura, criatura indémita, no permite un tra-
tamiento memoristico si no es éste vasallo incondicional de lo puramente
emotivo.

El hecho es bien sencillo: un ente emite su experiencia vital, manipulada
—si se quiere— por la fantasia. Y otro la recibe, asumiéndola total o parcial-
mente. La charnela es el texto literario. Un tejido ("textus”) que, al tejerse (co-
dificacion emisora=fase onomasiolégica) y destejerse (descodificacion
receptora=fase semasioldgica) se convierte en mensaje. Esta es la auténtica
clave del hecho literario. No solamente erudicién/No solamente lectura,
como vienen propugnando las posturas maximalistas. Sencillamente, liba-
cion del texto en el conocimiento veraz de su contexto.

Cesare Segre define técnicamente el concepto de texto diciendo: “es
una sucesion fija de significados graficos que son portadores de significados
semanticos”. Pero yo pienso que ademas existe una dimensién humana que
hace del texto un S.0.S. arrojado por el nalifrago/escritor, desde la isla de su
soledad, al mar de lo incégnito, en la esperanza de que alguien pueda, quiera
y acierte a entronizarlo en su propia interioridad.

El texto es, indudablemente, lo mas importante. La lectura, por tanto,
representa el primer paso. Pero no olvidemos que detras de cada texto pal-

pita un hombre. Y también una circunstancia, una época, un posicionamien-
to.

Lain Entralgo apunta que la unidad interna de un texto presenta tres
aspectos: lo que el texto quiere decir a) gramaticalmente, b) histéricamente y
c) personalmente. Es la funcion trifasica del texto perfectamente sintetizada.

Las modernas tendencias que pretenden reducir la ensefianza de la
Literatura a una mera motivacion lectora han desnudado a un santo para ves-
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tir a otro. Un texto descontextualizado es un contrasentido. En Aranguren
hemos leido: “Un texto es inseparabie de su contexto”. Y el contexto de un
texto literario hay que buscarlo, ineludiblemente, en la historia de la Literatu-
ra, de la que no podemos prescindir en modo alguno.

Un andlisis a espaldas del contexto no ofrece garantia alguna y solo se
presta a elucubraciones espontaneistas. La lectura diversiva no puede ni
debe sofocar otras dimensiones de lo cultural/literario, sino sencillamente
motivarlas.

En algunos de los sistemas que pretenden comentar un texto desde
diversas perspectivas novedosas (llamémoslas: formalismo, estructuralis-
mo, nueva critica, psicoanalisis, etc.), hay un anhelo de escamotear un com-
ponente esencial que es el autobiografismo, virtual desencadenante de toda
unidad textual. Tal vez, en la intencidn de podar al maximo —de cercenar, mas
bien— la historia de la Literatura de la que, en una etapa que aun perdura,
algunos han abusado.

Pero el autobiografismo esta presente, queramos o no reconocerlo, en
una altisima proporcion del texto y de los textos. “Toda obra de ficcion —ase-
vera Unamuno—, todo poema, cuando es vivo, es autobiografico.”

Y Borges escribe o siguiente: “Un hombre se propone la tarea de dibujar
el mundo. A lo largo de los ailos puebla un espacio con imagenes de provin-
cias, de reinos, de montafas... y de personas. Poco antes de morir, descubre
gue ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.”

Ningun texto tiene una autarquia absoluta de su épocay de su autor sino
que, muy al contrario, manifiesta siempre una bateria de dependencias que
conviene tener muy presente si no queremaos errar en el desentranamiento de
su auténtico sentido.

Si se trata de un microtexto (fragmento de una novela, poema de un poe-
mario) el primer grado de contextualizacion estara, sin duda, en el macrotex-
to, que puede extenderse hasta los limites de la obra total de su creador. El
segundo grado de contextualizacion tendra que ver con el autor, en sus coor-
denadas espacio—temporales del “alli/entonces”. El tercer grado serala épo-
ca, el movimiento imperante, el complejo sustrato de las influencias. Y el
cuarto grado girara alrededor de la historia de la Literatura, en comunion con
la historia del Arte, la de la Filosofia, etc. y la Historia a secas.

De aqui que el resultado de una buena comprension del texto dependa, .
en gran parte, de ese otro tejido “in conscientia”.que rodea y determina al
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tejido “in praesentia”, para formar con él una sola entidad comunicativa, en
la que, sobre lo denotativo, vuela, amayor altura, un rico y expresivo universo
de connotaciones. Por eso dice Borges que “leer es saber mas de lo que esta
escrito”.

He aqui, pues, en lo que realmente consiste el aprendizaje de la Literatu-
ra: en leer los textos literarios sabiendo contextualizarlos adecuadamente.

El texto es, por tanto, —debe serlo— desde su esencia dual y conjuntiva,
la célula capaz de organizar todo un sistema de aprendizaje de la Literatura.
Hace tiempo que estoy convencido de ello. Y, como consecuencia, una de
mis mas acuciantes actividades profesionales ha sido, desde anos atras, (y
sigue siendo) la preparacion de un generoso archivo de textos que me per-
mite ya articular un desarrollo racional y metddico de la disciplina a partir de
él.

De este modo, cuento en cada momento y situacién con textos para
explicar mi método particular de comentario; textos para verificar la asun-
cién, por parte del alumno, de dicho método; textos péra trazar la trayectoria
literaria de cada autor concreto; textos para corroborar caracteristicas
expresivas, idiolectos, estilemas, etc. de autores o movimientos previamente
estudiados y textos que, dada su carga de elementos significativos relacio-
nados con los contenidos del programa, pueden servir muy bien para evaluar
al alumno, parcial o totalmente.

Como puede deducirse de esto, son dos las funciones esenciales del
texto en el aula literaria y muchas sus aplicaciones. La 12 funcion consiste en
pasar, mediante una operacion cataférica, del texto al contexto. Un ejemplo
habitual seria explicar un autor a partir de una o varias de sus creaciones.
(Verbigracia: con media docena de poemas bien seleccionados se puede
diapositivar bastante bien a un poeta.) Desde los buenos textos, esta opera-
cion resulta tan sencilla como diagnosticar una tuberculosis analizando las
correspondientes radiografias de un paciente.

Para llevar a cabo este objetivo, nada mejor que disponer de un selecto
y bien nutrido archivo, en el que hayamos previamente distribuido sus unida-
des segun la tipologia textual acorde con los usos que pretendamos en las
diversas actividades que conformen y agoten el sistema didactico propues-
to. »

Pero no es necesario que sea siempre el profesor quien proponga el tex-
to. Puede hacerlo, con un poco de fortuna, cualquier alumno que se preste a
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leerlo y defenderlo en clase. A partir de ese momento, la maquinaria se pone
en marcha. No es nada preparado ni previsto. Todo fluye con cierta naturali-
dad. Los compaiieros se sienten entonces mas favorables a aportar alguna
opinién. El profesor, mientras tanto, y con exquisito tacto, decanta, pule y
cuida el timon, motivando en todo momento a una participacién activa,
correctivay asimilativa. El viento es decididamente favorable. jA navegar!

La 22 funcidén consiste en pasar, mediante una operacion anaférica a la
unidad textual, del contexto al texto. Un ejemplo seria haber explicado a palo
seco las caracteristicas de un movimiento y luego ratificarlas expresamente
en algun texto adecuado, apoyandonos, al menos en primera instancia, en
las iniciativas del alumnado.

Ambas funciones son interesantes (la 12 sobre todo) y complementarias.
Y se pueden manifestar en actividades variadas dentro de una combinatoria
previamente programada.

Con lecturas de textos criticos, por ejemplo, (y siempre desde una parti-
cipacion individual que debe culminar en la correspondiente puesta en
comun) se puede completar un cuadro de perspectivas que definan un movi-
miento o un género, en alguna etapa de la historia literaria.

Mediante |a recitacion comentada de un poema por alumno, se conse-
guiria una valiosa antologia personal, elaborada desde dentro y capaz de
reflejar verazmente los registros creativos de un autor concreto.

El teatro leido en clase, asumiendo cada alumno un rol o una misiéon —el
teatro leido exige también un montaje minimo— es una actividad que vivifica
el texto e implica a sus oficiantes en el desarrollo de la doble funcion de reali-
zacidn comunicativa y de critica que todo hecho literario requiere, cuando se
pretende un minimo nivel de eficacia en el eje ensefianza/aprendizaje.

No podemos dejar de mencionar que por el comentario de un texto, bien
meditado y seleccionado por nuestra parte, vamos a ser capaces de evaluar,
no solo las facultades comprensivo—expresivas y analitico—sintéticas de los
educandos, sino también el progreso individual logrado, tanto en la adquisi-
cion de conocimientos como en la articulacion de recursos personales con
que se pueden enfrentar al hecho cultural-literario.

La casuistica es inagotable. El caso es entender que el centro de grave-
dad es el texto y por él hemos de pasar, ya sea en el camino de ida, en el de
vuelta, o en ambos a la vez. En el texto se hallan todas las potencias de la
razon literaria de nuestras clases y hay que agotar con él el rico arco iris que
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esta asignatura requiere y proporciona, en el terreno de la comunicacion
inteligente y artistica.

La preparacion del archivo es un hecho personal (los modelos ajenos
apenas sirven a nuestras circunstancias de aula, siempre tan especificas) y
requiere una paciencia larga y una atencion permanente. En cada libro que
uno lee, hay frecuentemente alguna nota como ésta: “jOjo! lineas 4 a 17.
Buen texto para ver las caracteristicas del romanticismo”. Luego es facil. Se
pasa al cliché y, mediante las modernas técnicas de reproduccion asexuada
por multicopista, tenemos ya un material que, en su dia, resultara prove-
choso.

Luego estd, como pasa con todo, el cariflo que uno pongay los recursos
con que la naturaleza y la experiencia le hayan dotado. Algo fundamental es
vivificar los textos. Tratarlos como criaturas individuales, si bien unidas a su
autor por un oculto cordon umbilical. Poner en ellos ese toque humano de
ternura y sensibilidad que pueda hacerlos mas atractivos. El fichero es s6lo
un almaceén. Luego hace falta la persona que sepa utilizarlo en su correcta
dimension.

Otro detalle efectivo consiste en restar academicismo al asunto. Yo, a
veces, empiezo diciendo que se trata de un texto que me ha enviado un ami-
go; o que me lo he encontrado en un lugar inverosimil. También sirve decir
que no se sabe de qué autor pueda ser, para, entre todos, adscribirlo y fijarlo;
siempre con una inseguridad de tintes ludicos que favorecera la participa-
cion. Se trata de que el alumno no piense que nosotros lo sabemos todo; que
él no va a poder aportar un apice a lo establecido. Una féormula adecuada
seria, por ejemplo: “Yo no sé lo que ha querido decir aqui el autor. Bien a
gusto se lo hubiese preguntado, pero esta ya muerto. ;Vosotros seréis capa-
ces deintuirlo?”

Tampoco hay que olvidar las posibilidades de aprovechamiento de los
textos cantados, que los propios alumnos pueden aportar a la clase. En esta
linea, suele motivar bastante el intento de inventar una musica para un
poema cualquiera del autor que nos ocupa. A veces, me he llevado la grata
sorpresa de que la cancion queda tan bonita como si la hubiera compuesto
un profesional.

Otras actividades textuales serian las relacionadas con la recitacion, la
escenificacion y la creacion, que deben estar siempre presentes en un curso
de Literatura, en cualquier nivel que impartamos.
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La recitacion puede ser espontanea o preparada. La primera, dado el
pobre nivel de lectura que los alumnos de hoy consiguen, suele quedar un
tanto desdibujada. La segunda, sabiendo de antemano el recitador quée
poema tiene que ensayar, y conociendo o potenciando un minimo de recur-
sos individuales con los que generalmente se puede contar, suele ser mas
recomendable, pudiendo realizarse en algun homenaje a un poeta, en un
concurso, etc.

La escenificacion puede tener lugar en la propia hora de clase o dentro
de alguna actividad extraescolar. Todos los que utilizamos esta segunda for-
mula sabemos el trabajo que ello supone pero también los beneficios que
reporta. Los ensayos son ocasiones de oro para intensificar la convivencia
con los alumnos, sobre todo si en las obras participa también algun profesor.
Curiosamente, la férmula primera es la menos utilizada, a pesar de su senci-
llez. Si en la clase hay un ambiente propicio, no cuesta conseguir que, por
ejemplo, el dia que toque hablar de los romances viejos, un grupo de alum-
nos (los mas predispuestos) escenifiquen uno de tantos (jSon todos tan her-
mosos!) con un minimo, incluso, de escenografia y vestuario. Suelen ser cla-
ses inolvidables. El texto entonces se ha puesto en pie delante mismo de
nosotros. :

La creacion engloba todas aquellas situaciones en las que el discente se
convierte en auténtico emisor del mensaje artistico. Es una perspectiva que
aporta otra experiencia conveniente para el mejor estudio del hecho literario.
Las proyecciones pueden ser diversas; desde convocar un concurso hasta
motivar juegos como el de completar un texto, imitarlo en tema o estilo (ana-
dir un capitulo al Quijote, por ejemplo), etc.

Existen otros textos, no necesariamente artisticos, que guardan estre-
cha relacion con el aprendizaje literario y que pueden y deben utilizarse en
clase. Se trata de los recortes de periddicos y revistas literarias, almacena-
dos en otro archivo, gue aportaran, en su momento, un material idoneo para
que, tanto profesor como alumnos, lo manejen aportunamente en relacion a
cada unidad didactica. Este archivo requiere una labor previa de afos, si
bien, una vez que se alcanza un nivel y caudal minimos (cuantitativa y cualita-
tivamente), el esfuerzo compensa con creces, por la disponibilidad de docu-
mentos vivos con que podremos culminar el estudio de ciertos temas. En la
recolecta de articulos pueden también colaborar los propios alumnos.

De cualquier modo, el comentario de textos, tan preterido en otras épo-
cas, es hoy, por suerte y por justicia, el acto literario mas apropiadoy firme en
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nuestras clases. Y respecto a la evaluacion, ocupa ya el lugar que le corres-
ponde.

Comentar, explicar o analizar un texto se debe convertiren una actividad
superior, dentro de lo “comprensivo-expresivo”, abundando en el eje princi-
pal de todo planteamiento en la disciplina literaria. Marina Mayoral ha apun-
tado acertadamente que “lo primero es comprender. Después criticar”. He
aqui las dos prestaciones didacticas mas relevantes de este recurso, en
tanto que ejercicio participativo y mostrativo de lamadurez y nivel cultural del
educando.

El comentario de texto tiene en nuestro desempefio docente dos objeti-
vos prioritarios: el primero es que el alumno aprenda y demuestre un modo
de leer, de asimilar y de aportar una respuesta (personal, cultivada y madura)
a cualquier mensaje literario que se le proponga. Y el segundo es que el alum-
no, relacionando el texto con su contextualizacion en los diversos grados, dé
fe de haber aprehendido dicha obra desde sus principales presupuestos
conceptuales y formales.

Hoy en dia existe una bibliografia lo bastante ofertativa y variada como
para poder, cada uno de nosotros, llegar a cuajar un sistema propio que se
adecue a las necesidades del aula, en cada caso. Lo que algunos traducen
negativamente (el problema de no contar con un modelo cerrado y Unico de
comentario) es, en cierto modo, algo muy positivo, que requiere el esfuerzo
personal de cada docente en un sentido de reciclaje continuo. Y, a fin de
cuentas, ¢no exige cada texto un tratamiento especifico, Unico y personal?
Pues démoselo. Juguemos incluso al derecho a equivocarnos.

No deja de ser sugestivo el saber que, como dice Bernand Gicquel: “Un
texto no libera de subito todos sus secretos”. Y Gabriel Celaya: “Hay poemas
que nunca comprendemos del todo”. Ese matiz imperfectivo, que deja siem-
pre un hueco al acaso, tiene su atractivo en una disciplinano cientifica. Juan
Ramén ha puesto también el dedo en esta llaga cuando apunta: “La poesia
es como la amante ideal y real que no se dejara cojer del todo y asi perma-
nece eterna”.

Lo esencial, a fin de cuentas, es estar convencido, desde nuestra pers-
pectiva docente, de que para cada ocasion existe algun texto “esperando la
mano de nieve” que sepa arrancarle su secreto.

Y por eso hay que hacer el acopio y el uso adecuado de los textos que
nuestra rica historia de la Literatura nos ofrece; en aras de lograr un método
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de la ensefianza literaria sélido, vital e incontestable. Es trabajo personal que
nace de la vocacion profesional, de la propia lectura y de alguna idea aprove-
chable de quienes nos preceden en esta dedicacion.

La Literatura esta ahi, en la picota. Algunos disparan a matar. Dicen que
es una puta de lujo, cuando en realidad se trata de la mas excelsa de las
amantes. Han olvidado la receta inefable del moguerefio: “Amor y poesia
cada dia”. Lo demas son cuentos chinos. Y, si no, que lo digan los textos.
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