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RESUMEN

Bajo la premisa de la intencién conceptual de la poética de Jorge Luis Borges, este articulo
analiza el poema “Los Justos”, publicado en La Cifra, 1981. A partir de la estructura gramatical del
texto, la que sostiene que el pensamiento logico se expresa en proposiciones indirectas, moleculares, se
observa la manera en que se describe la imagen del bien, de las personas que salvan al mundo, y la
accion de aquellos que lo detienen. A continuacion, se analiza la funcién que desempefian los dos
Unicos nombres propios del poema: Voltaire y Stevenson. El primero representa el pensamiento del
siglo XVIII, el que cuestiona el dogma religioso y el ideario de la Ilustracion, el que anticipa el cambio
que introdujo la Revolucién Francesa. Por su parte, Stevenson representa la posibilidad ética de la
fabula; y, como Montaigne y como Sir Thomas Brown, cree en la alegria, en la utdpica convivencia de
los hombres.

ABSTRACT

Taking into account the conceptual intention of the poetic style José Luis Borges reflects in his
poems, I analyze the poem “Los justos”, published in 1981. My point of departure is that one which
says that the logic thought is the one that is expressed in indirect propositions. I observe the way in
which the idea of good is described, the people who save the world and the action of those ones who try
to stop them.

I also analyze the role the main names of this poem develop: Voltaire and Stevenson.The first
one represents the eigteenth century thought;he questions the religious dogma and the illustration itself.
The second one talks about the ethic possibilities of the fables: as Montaigne and Sir Thomas Brown
do, Stevenson believes in the joy, and the utopian convivence of the human beings.

En reiteradas ocasiones, Borges se ha referido a su poética como al resultado
de una intencidén conceptual que encuentra, no casualmente, su forma estética. El
Proélogo de su penultimo libro de poemas La Cifra (1981), insiste en la idea: Mi
suerte es lo que suele denominarse poesia intelectual...; el intelecto (la vigilia)
piensa por medio de abstracciones, la poesia (el sueiio) por medio de imdagenes, de
mitos o de fabulas. La poesia intelectual debe entretejer gratamente esos dos
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procesos. Abstraccion conceptual, imagen representada, y un elemento que las une:
la forma, el sentido “grato”, la belleza del lenguaje. Lejos de Borges, el vacuo
procedimiento auditivo de rimas y metros, de purismo estético, de rebuscadas
metaforas. Cerca de ¢l, la preocupacion por el borde ético de la palabra, por su
posibilidad de nombrar moralmente el mundo. Sea, pues, a modo de ejemplo, un
poema del libro citado: “Los justos”. El punto de partida es el reconocimiento de las
formas gramaticales que lo construyen.

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando al mundo.

Hablamos de un proceso de conceptualizacién en “Los justos”, que se
construye a través de la descripcion de atributos o intensiones. El nombre justos
apela a la funcion predicativa de ideas que reproducen el mismo modelo sintactico:
objetos que se extienden a proposiciones subordinadas adjetivas y sustantivas. De
esta manera al término singular sombre se encadenan cualidades de las personas
que pueden salvar el mundo. Las cualidades componen un haz de infensiones que
responden a un atributo central: la nobleza de la conducta humana.

El contenido proposicional organiza el sentido del poema en expresiones
indirectas; la cadena de oraciones complejas muestra cuatro proposiciones que
tienen una subordinada, y ocho proposiciones con dos subordinadas cada una.
Todas son adjetivas excepto las subordinadas sustantivas que responden al verbo
agradecer (el Gnico que se repite dos veces, segundo y décimo verso) y al verbo
preferir (verso onceavo). Este dato nos sitlla en la intencionalidad semantica del
poema: se trata, pues, de decir gracias. El estado de gratitud requiere ser completado
por objetos, destinatarios, circunstancias. ;/Qué se agradece? Se agradecen los actos
de bondad que realizan ciertos individuos y las actitudes deseables en todos los
hombres del mundo. ;A quién se agradece? A las personas protagonistas. ¢Por qué
se les agradece? Porque la bondad de esos actos hace de éste un mundo
posiblemente mejor.

La palabra “mejor” connota un estado de mal, una realidad nociva que puede
superarse. Implicito esta el deseo de impedir que prospere el dafio, que el mundo
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sea “peor”. Pero, deducimos, si hay quienes batallan por el bien, que también hay
otros responsables de generar el mal. El poema hace alusion a este enfrentamiento
en los versos justificar un mal que le han hecho, preferir que otros tengan razon, y
ser ignoradas (por ellos). Las tres proposiciones refieren, en efecto, a la presencia
de “otros”, distintos a los hombres buenos: gente que agrede, gente que desconoce
las voces calladas. Sin embargo el concepto del mal no aparece como acusacion,
con voluntad contestataria o de sentencia, sino que se describe en funcién de
acrecentar la caracterizacion del bien. Los hombres virtuosos son, pues, tolerantes,
tratan de entender los errores ajenos y permanecen al margen de las luchas por el
poder; disfrutan de valores estéticos y éticos. A ellos, a los jusfos, el poema
agradece explicitamente dos cosas: que en la tierra haya musica y que en la tierra
haya Stevenson.

Dos son los versos agradecidos y dos son también los nombres propios que
cita el poema: Voltaire y Stevenson. En ellos reside la fuerza semantica del texto.
No es casual la eleccion. El vinculo es de indole ética. Para entenderlo citamos en
primer lugar la descripcion que el propio Borges hace de ellos. Acerca de Voltaire,
dice:

Leibniz, que siempre subordind su filosofia a las exigencias de la hora,
sostenia que el mundo es el mejor de todos los mundos posibles; Voltaire, para
burlarse de tan inverosimil doctrina, ide6 la palabra optimismo, que es el
subtitulo de Candide. No le fue dificil acumular ejemplos de catastrofes y
desdichas, pero lo hizo con tal prodigalidad y con un estilo tan ingenioso que
el efecto logrado no es una desoladora tristeza sino todo lo contrario. {Coémo
puede ser malo el universo si ha producido un hombre bueno como Voltaire?
El se crefa pesimista, pero su temperamento le vedd esa posibilidad
melancoélica. (Inutil agregar que pesimismo fue acunada como reverso del
neologismo polémico de Voltaire)'

El texto alude a la novela de Voltaire, Candido o el optimismo (1759), donde,
tras relatar éste los infortunios sufridos al regreso de su viaje a América, se suscita
un debate sobre las preferibles ventajas de la pena y el padecimiento frente a la
nada.”> Preguntan a un filésofo turco para qué fue formado un animal tan extrafio
como el hombre, con la intencion de discurrir acerca de “las causas y los efectos

! J. L. Borges, Voltaire (1694-1778), Pequerio diccionario de literatura fantdstica, en “Biblioteca

de Babel” de Franco Maria Ricci. El articulo fue repreducido por Adolfo Castaion en La Gaceta del
Fondo de Cultura Economica, suplemento especial editado poco después de la muerte del poeta,
ocurrida en junio de 1986.

2 El debate es planteado por la fea esposa de Candido: “Quisiera yo saber qué es peor: (ser violada
cien veces al dia por piratas negros, verse cortar una nalga, pasar bauetas entre los bulgaros, ser azotado
y ahorcado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, finalmente padecer cuantas desventuras
hemos pasado o estar aqui sin hacer nada?” Cdandido, Biblioteca Basica Universal, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1969, capitulo XXX.
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del mejor de los mundos, del origen del mal, de la naturaleza del alma y de la
armonia preestablecida” —clara alusion satirica al pensamiento de Leibniz—. Por
toda respuesta reciben un portazo. Se oye entonces gran bulla, pues han ahorcado a
unos mercaderes. Al mismo tiempo, un anciano toma apacible fresco en la puerta
de su casa; al preguntarle por el nombre de las victimas responde: “No lo sé...; los
que mangjan los negocios publicos perecen a veces miserablemente, y que bien se
lo merecen; pero jamds me informo de los sucesos de Constantinopla,
contentindome con enviar a vender alla las frutas del huerto que labro... Veinte
fanegas de tierra labro con mis hijos, y el trabajo nos libra de tres insufribles
calamidades: el aburrimiento, el vicio y la necesidad”. Estas palabras llevan a
Candido a meditar sobre el peligro de la grandeza, la banalidad del argumento y la
importancia de cultivar la tierra. El relato tiene caracter de fabula: Este no es el
mejor de los mundos posibles porque los valores que lo rigen, la riqueza y el poder,
no conducen a la felicidad; hay un modo, empero, de encontrar la paz, y es en la
pequefia parcela familiar. Un hombre que cultiva su jardin como queria Voltaire,
entiende Borges.”

Podria decirse, sin embargo, que tras el nombre Cdndido, cuya etimologia
sugiere blancura, sencillez, inocencia, hay, mas que una propuesta de vida ajena a
los conflictos histéricos, una buena dosis de ironia, o, en el mejor de los casos, una
salida de emergencia suscitada por la imposibilidad humana de vencer, ante la
indiferente mirada de Dios, los males que aquejan a este mundo: “Si Dios quiere
suprimir el mal y no puede hacerlo es impotente; si puede y no quiere es malvado;
si ni quiere ni puede es a la vez malvado e impotente; si quiere y puede, /cOmo
explicar la presencia del mal en este mundo?”, dice Voltaire apropiandose de las
palabras de Epicuro.*

La obra de Voltaire parece expresar el signo tensionado del siglo dieciocho: Se
relativiza la cosmologia de la providencia divina desarrollada metafisicamente por
Leibniz para que éste sea el mejor de los mundos posibles; a la vez, se oye la
pregunta, la rebeldia ante la evidencia del mal, la conciencia de que la vida se
desenvuelve en una realidad adversa y no hay mitologia americana que la salve.” El

3 La historia de Cdndido recuerda a la de Bouvard et Pécuchet de Flaubert: dos copistas, a la edad

aproximada de cincuenta afios, deciden ensayar otro tipo de vida en el campo; alli practican agronomia,
jardineria, hidroterapia, espiritismo, religion, literatura. Al cabo de treinta afios admiten que han
fracasado y regresan a su antiguo oficio. En “Vindicacion de Bouvard et Pécuchet”, Borges enfatiza
que el tiempo de esta fabula se inclina a la eternidad; por eso los protagonistas no mueren y seguiran
copiando, tan ignorante de 1914 como de 1870, “por eso la obra mira hacia atras, a las parabolas de
Voltaire y de Swift, y de los orientales y, hacia adelante, a las de Kafka” (Discusion, Emecé 1957.p.
142)
4 El argumento pertenece a Epicuro; Voltaire lo toma de Lactancio (-300). Nosotros, de Jorge Luis
Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo, Emecé, Buenos Aires, 1991, p. 41.

5 Recordemos que Candido regresa de América, sitio mitico enaltecido por la Ufopia de Tomas
Moro, 1518, que a la vez se inspira en agustiniana Ciudad de Dios ; por el pensamiento erasmico que
llegd a América pese a la proscripcion de las leyes coloniales; por los Ensayos de Montaigne, 1580; por
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pensamiento ilustrado, la fe en el progreso, comienza a sustituir la fe en los
designios de Dios, lo que abre las puertas no solo a la busqueda de una explicacién
racional del mal sino también a los modos posibles de superarlo.® El marco de
tensiones se agudiza al producirse el terremoto de Lisboa en el afio 1756, catastrofe
que motiva la escritura del Poema sobre el desastre de Lisboa de Voltaire:

Un jour tout sera bien, voila notre espérance,
Tout est bien aujourdhui, voila [’ilusion.

“Un dia todo estara bien, ésa es nuestra esperanza, todo esta bien ahora, ¢sa es
la ilusion”. Rousseau, preocupado por la incredulidad del texto, le reclama:

Hombre, sé¢ paciente, me decian Pope y Leibniz, tus males son un efecto
necesario de la naturaleza y de la constitucion de este universo. El Ser eterno y
benefactor que lo gobierna habria querido librarte de todo ello: de todas las
economias posibles ha escogido la que reunia el menor mal y el mayor bien...
(Qué nos dice ahora vuestro poema? Sufre para siempre, desgraciado. Si hay
un Dios que te ha creado, sin duda es omnipotente, podia evitar tus males: no
esperes, pues, que tengan un término, porque no tendria sentido que ti
existieras si no fuera para sufrir y para morir.”

De donde deducimos que el enfrentamiento entre Leibniz y Voltaire no era
s6lo una cuestion de optimismo o pesimismo en la forma de concebir del mundo,
sino, fundamentalmente, un problema de sumision o irreverencia frente a los
codigos politicos, morales y religiosos de la época. Y que, mas alld de las
diferencias que mantuvo con Rousseau, Voltaire fue, ante los ojos del ilustrado

La ciudad del Sol de Campanella,1620; por La Nueva Atlantida de Bacon, 1626; por la Océana de
Harrington; 1656. El aire expansivo del Renacimiento corre por estas obras: libertad y cultura, alegria
de pensar, de pensar bien, de creer que la salvacion puede estar en un mundo atin no contaminado por la
vejez europea. Ya a fines del siglo dieciocho, Voltaire cuestiona el valor del suefio americano y la
bondad del salvaje.

6 Se habla de este tiempo como de “la crisis de la conciencia europea”, asi llamada por Paul
Hazard en su libro La crise de la conscience européeene (1680-1715), PUF, Paris, 1961. También Karl
Lowith expresod algo parecido al referirse al Discurso sobre la Historia Universal de Bossuet (1681)y
al Ensayo sobre las Costumbres y el Espiritu de las Naciones de Voltaire (1756) como la ultima
teologia de la historia, segtn el patron agustiniano, y la primera filosofia de la historia, pues la fe en el
progreso habia venido a sustituir a la fe en la Providencia. Max Weber, en sus trabajos sobre filosofia
de la religion, caracteriza a la teodicea moderna como al esfuerzo por explicar lo negativo en el mundo
(La ética econdémica de las religiones universales, 1915).

7 Carta de Rousseau a Voltaire fechada el 18 de agosto de 1756 (citada por Antoni Doménech en
De la ética a la politica, Critica, Barcelona, 1989, pp. 34-36)

8 Cuando Rousseau envi6 a Voltaire su Discurso sobre la desigualdad (1754), texto que acusa a la
civilizacion de ser responsable de los males del hombre, Voltaire respondi6: “Nunca se ha empleado
tanta inteligencia en el designio de hacernos a todos estipidos. Leyendo vuestro libro se ve que
deberiamos andar en cuatro patas. Pero como he perdido el habito hace mas de sesenta afios, me veo
desgraciadamente en la imposibilidad de reanudarlo. Tampoco puedo embarcarme en busca de los
salvajes del Canada, porque las enfermedades a que estoy condenado me hacen necesario un médico
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siglo dieciocho, un transgresor. No se le reconoce un sistema filosofico sino una
actitud critica ante los hechos del mundo.” Luchd contra el oscurantismo, la
mentira y la inatil frondosidad de la historia; pero, a la vez, se comprometié con
ciertos rasgos de la pequefiez humana: no dejo al hombre desprovisto de fabulas.
Ni él ni Rousseau, pese a sus discrepancias, creyeron que por vias materialistas se
lograria el equilibrio social. La razon y el saber debian estar al servicio del hombre;
El contrato social (1762) y El ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las
naciones (1756) son ejemplos de como la sensibilidad romantica puso un hito
vacilante a la omnipotencia iluminista.

Vamos ahora al segundo nombre propio citado en “Los justos ”, Robert Louis
Stevenson (1850-1894). Borges lo recuerda de una manera personal:

Me es tan dificil escribir sobre Stevenson como escribir sobre un amigo
intimo. El hecho es que se trata de un amigo intimo, aunque ¢l muri6 en una
isla perdida del Pacifico en 1894, y yo naciera en Buenos Aires, una ciudad
perdida del sur, cinco afios después. Hay escritores cuya imagen es harto mas
vivida que su obra; Byron y Goethe son ilustres ejemplos. Lo contrario ocurre
con otros; a Shakespeare casi no lo vemos entre la multitud de sus personajes...
En el caso de Stevenson, el escritor y su obra, el sofiador y el suefio, perduran
con pareja intensidad [...]. Desde la nifiez, Robert Louis Stevenson ha sido
para mi una de las formas de felicidad."’

Rastrear el curso del suefio en el soflador es una tarea que no nos compete. Si
podemos, en cambio, pensar en la forma en que la escritura de Borges sofi6 a

europeo; porque la guerra continlia en esas regiones; y porque el ejemplo de nuestras acciones ha hecho
a los salvajes casi tan malos como nosotros”. Poco tiempo después, Rousseau prohibi6 el teatro de
Voltaire en Ginebra. En el afio 1750, la Academia de Dijon le habia otorgado un premio por un ensayo
en el que sostenia que las ciencias, las letras y las artes eran los peores enemigos de la moral y que, al
crear necesidades, eran fuentes de esclavitud.

En el ano 1760, sin embargo, Rousseau escribe a Voltaire: “Os odio, en efecto, porque asi lo
habéis querido, pero os odio como a un hombre digno ain de ser amado, si lo hubierais deseado. De
todos los sentimientos de que mi corazon estaba lleno respecto a vos, solo queda la admiracion, que no
puedo negar a vuestro hermosos genio y mi amor por vuestros escritos. Si no hay nada en vos que
pueda honrar con la excepcion de vuestro talento, no es mia la culpa” (B. Russell, Historia de la
filosofia occidental, Tomo 11, Ibid., pp. 317-318).

? Cuando Alfonso Reyes habla sobre el modelo utdpico propuesto por La Republica de Platon se
vale, para descalificarlo, de la opinién de Bertrand Russell, a quien llama “nuestro Voltaire moderno”.
La cita dice: “Examinemos algunos rasgos de este ensayo totalitario: ...l gobierno esta en manos de
una oligarquia que practicara la arteria y la mentira... La Ciudad de Platon es una copia de la Ciudad
Eterna que €l situa en su cielo. Tal vez en su cielo disfrutaremos de esta manera de existencia, pero si
ella no nos complace aqui en la tierra tanto peor para nosotros”. (Alfonso Reyes, No hay tal lugar,
Obras Completas, Tomo XI, FCE, México, 1960, p. 362.)

10 J. L. Borges, Pequeiio diccionario de literatura fantdstica, en “Biblioteca de Babel” de Franco
Maria Ricci. El articulo fue repreducido por Adolfo Castafion en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, suplemento especial editado poco después de la muerte del poeta ocurrida en junio de
1986.
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Stevenson. Me referiré a algunas evocaciones en las que se discurre acerca del
tema planteado en “Los justos”.

Una primera lectura merece la traduccion que Borges hizo de dos fabulas de
Stevenson, para quien los elementos esenciales del género eran lo onirico y lo
moral.'' Una de ellas se titula £l barco que se hunde, y es de tono humoristico:
ante el inminente hundimiento de un barco un teniente apremia al capitdn, quien
discurre sofisticamente sobre el sentido de la prisa. Luego la situacion se invierte, es
el capitan quien apremia a los marineros borrachos. Un ultimo personaje, un viejo
lobo de mar, fuma su pipa y lleva al desenlace: todos acaban fumando porque “la
vida no es menos peligrosa que un barco que se hunde”. La otra fabula, Fe, media
fe y ninguna fe, abunda en cosas fantasticas: el pavo real, Odin, el fakir, los naipes,
las Moradas Celestiales. Intervienen un sacerdote, una persona virtuosa y un
vagabundo; los primeros discurren acerca de magnas pruebas religiosas encontradas
en la naturaleza y en milagros; de repente el dios Odin, para quien disputaban los
méritos de fe, pierde el sitio consagrado; el sacerdote y el virtuoso buscan entonces
alianza con el diablo; y el tercer personaje, en vez, ejecuta el hacha para unirse
fielmente al fracaso de Odin. Ambas ilustran una misma ética, dice Borges, porque
“el hombre tiene que ser justo, aunque Dios no lo sea y aunque no exista Dios”.

Cito, en segundo lugar, el Libro de los seres imaginarios,"> donde Borges
describe a los “brownies” como hombrecitos serviciales que suelen visitar las
granjas de Escocia y colaboran en las tareas domésticas durante el suefio de la
familia. Stevenson afirm¢6 que habia adiestrado a sus brownies en el oficio literario:
cuando sofiaba, éstos le sugerian temas fantésticos; por ejemplo, la extrafia
transformacion del doctor Jekill en el diabolico sefior Hyde, y aquel episodio de
Olalla en el cual un joven de una antigua casa espafiola muerde la mano de su
hermana.

Nos detenemos en este breve relato, Olalla. El planteo conduce a una
caracteristica de la escritura borgeana, el tema del doble, entendido como el alter
ego, como la otra cara de mi yo con la que convivo y a la que combato al mismo
tiempo, como la imagen extrafa de nosotros mismos que nos devuelven los espejos
de cristal y el agua. Pero aqui la cueston es mas radical, pues el otro, la contracara
del personaje, tiene una existencia tan real como la cara original. De esta manera la
identidad de los personajes de Stevenson se monta sobre rostros doblemente
visibles; no se esconde nada, ninguno se subordina al otro, los dos son facetas
publicamente reales y, por lo mismo, fantasticas."’ La practica de esta escritura en la

1 “Robert Louis Stevenson, Dos fabulas”, traduccion de Jorge Luis Borges y Roberto Alifano, en

Revista Vuelta 76, México, marzo, 1983, pp. 4-5. Stevenson comenzd a escribir fabulas en 1887; la
publicacion fue postuma.

12 J.L.Borges, Libro de los seres imaginarios, Kier, Buenos Aires 1967, p. 126.

3 Cuatro variaciones de este tema se encuentran en su obra: en la comedia Deacon Brodie que
escribi en colaboracion con W.E. Henley, cuyo héroe es un ebanista y, a la vez, un ladrén; en el relato
alegorico Markheim, cuyo fin fatal es imprevisible; en El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, cuyo



142 Ana Tissera

novela corta Olalla se da del siguiente modo: un herético intelectual decide ir a
reponerse en una casa misteriosa de la campina espafiola; alli se enamora de la
joven de un retrato, Olalla, quien vive recluida en su cuarto y padece las
inclinaciones cruentas de una familia poderosa en la que se ha degenerado la
estirpe. La muchacha le pide que se vaya, pues, asi como en si misma operan el
bien y el mal, el amor y el dolor, para que en el mundo haya seres dedicados al
estudio y a la ciencia, para que la inteligencia conduzca al corazon, es preciso que
desaparezca la crueldad de su especie. “Los que aprenden muchas cosas no hacen
mas que arafiar la superficie del conocimiento; entienden las leyes, conciben la
dignidad de sus propositos, pero el horror del hecho real se esfuma de su memoria.
Somos nosotros, los que nos quedamos en casa en compaiiia del mal, los que

recordamos”.'*

Ahora bien, ;como conectamos a Voltaire con Stevenson? ;Qué justifica la
inclusion de estos nombres en el poema? Salta a la vista que la valoracion es de
orden ético. El nombre de Voltaire inicia el texto. Segin explica con ironia el
propio Borges, la idea del mejor de los mundos posibles podria sostenerse si
Leibniz hubiera argumentado la existencia de Voltaire, hombre que repudio la obra
de Shakespeare, que cuestiono el poder del Vaticano y la falsedad de la mitologia
cristiana, y preparo, sin proponérselo, el terreno para la Revolucion Francesa. Sin
embargo, lo que Borges destaca como valor primero en “el rey Voltaire”, asi
apodado por su ascendencia, no es su arrojo sino la mesura, la austera precision de
su lenguaje, cualidad que mantuvo pese a la incomoda posesion del vocabulario
copioso del vulgo y de las academias. “El estilo de Voltaire -afirma Borges- es el
mas al?g) y limpido de su lengua, y consta de palabras sencillas, cada una en su

lugar”.

En cuanto a Stevenson, la valoracion poética de Borges insiste
fundamentalmente en su voluntad de sonreir: el verso pide que en la tierra haya
Stevenson, que en la tierra haya alegria, bondad. Como los hindues, creia que el
universo estaba regido por una ley moral, y que un rufian, un tigre, una hormiga,
sabian que hay cosas que no deben hacer. La felicidad, por tanto, se asocia a la idea
del bien, a la prudencia, a movimientos profundamente respetuosos del otro; por
ello, Stevenson, a juicio de Borges, se aproxima al trazo de la escritura de
Montaigne o de Sir Thomas Brown.'® Llevar el trazo de Montaigne (1533-1592),

argumento ha sido llevado mas de una vez al cine; y en la balada Tikonderoga, donde el doble, el fetch,
viene a buscar a su hombre para encaminarlo a la muerte (J.L.Borges, “Robert Louis Stevenson, Las
nuevas noches arabes. Markheim”, Biblioteca Personal, Obras Completas, Tomo IV, Emecé., Buenos
Aires 1996, pp. 505-506)

14 Robert Louis Stevenson, Olalla, Biblioteca Pagina 12, 38, Buenos Aires, p.76. El libro fue escrito
en el afio 1885.

15 En Biblioteca Personal, “Voltaire, cuentos”, Obras Completas, Tomo IV, Emecé, Buenos Aires
1996, pp. 523-524

16 Ante la gratitud de un desconocido por haberle hecho conocer a Stevenson, Borges dice: “Estoy
seguro de que el lector de este volumen - presenta Las nuevas noches drabes. Markheim- compartira
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decimos, significa estar cerca del marco utoépico en el que el humanismo
renacentista ubico al Nuevo Mundo y al buen salvaje, y vio en ellos un estimulo
para la vida sana, para el perfeccionamiento politico de los pueblos.'” Llevar el
trazo de Sir Thomas Browne (1605-1662) significa ser un hombre justo: aceptar la
pluralidad de sectas y razas, odiar a los adversarios de la razon, saber de la
contradiccion entre vicio y virtud, buscar en las formas latinas claridad,
universalidad, y cuestionar toda fama que se asiente en el registro de intereses
creados, porque, “;quién nos dira si los mejores son conocidos, quién si no yacen
olvidados varones mas notables que cuantos duran en el censo del tiempo...? El
olvido es insobornable. Los mas han de avenirse a ser como si nunca hubieran sido

y a figurar en el registro de Dios, no en la noticia humana... En los cielos buscamos

la incorrupcion, y son iguales en la tierra (Urn Burial, 1658)”."®

Significa, en fin, creer, como efectivamente hizo Tusitala —apodo que dieron
los nativos al narrador de cuentos—, que la ficcion debe estar al servicio del
crecimiento de los hombres: Stevenson puso en sus relatos, en sus fabulas, en los
circuitos intimos de los dias, la consigna de optar, con un arma pequefia, cotidiana,
intuitiva pero insobornable, por el lado noble de la vida.

Tanto Voltaire como Stevenson dibujan en este poema el contorno de la
justicia.Uno actiia politicamente contra la restriccion de la libertad humana en pleno
siglo ilustrado. Otro, en el umbral cientifico del siglo veinte, crea ficciones que
cuestionan la esquiva moralidad de los hombres. Ambos son militantes de una idea:
usar palabras sencillas para hacer de éste un mundo mejor.

esa gratitud. Como el de Montaigne, o el de Sir Thomas Browne, el descubrimiento de Stevenson es
una de las perdurables felicidades que puede deparar la literatura”. Idid., p. 505.

7" El testimonio de Montaigne es singularmente expresivo. El descubrimiento de América despierta
en ¢l una musica de ideas humanistas. Shakespeare y Bacon aprendieron de €l la ética del perdon y la
caridad. Leyo con avidez los relatos de los cronistas de Indias, y tuvo conocimiento, a través de un
criado que habia vivido en Brasil, de las costumbres indigenas. Tradujo poemas y canciones de los
pueblos primitivos. Llegd incluso a preguntarse si el hombre de América, el preciosamente Inca
desnudo / y el de plumas vestido Mexicano, como decia Gongora, no estaria mas cerca del Creador, si
no era peor que comerse a sus semejantes, la actitud europea de esclavizar a las nueve décimas partes
de la humanidad y torturarlas en nombre de la religion y la justicia. (Comentario acerca de los Ensayos
de Montaigne de Alfonso Reyes, “El presagio de América”, Ultima Tule, Obras Completas, Tomo XI,
FCE, México, 1960, p. 59.)

Su pensamiento se asocia a la filosofia epicurea, por la confianza que tuvo en la sabiduria de la

Naturaleza. Declar6 que todo hombre lleva en si el peso de su existencia, que el hombre es un ser
maravillosamente vano, diverso y ondulante, que se hace hacia el futuro, “que no estamos en casa,
estamos siempre mas alla de nosotros mismos”. La naturaleza ayuda a ser en tanto se es lo que se va a
ser. (Ensayos, 1, 1)
18 En J.L. Borges, “Sir Thomas Browne”, en Rev. Proa No 7, 1924. El texto abunda en elogios:
“Yo he sentido regalo de belleza en la labor de Browne y quiero desquitarme voceando glorias de su
pluma...”. “ En 1642 la guerra civil asest6 su grito en los corazones. Alenté en Browne el heroismo
paradogico de ignorar la insolencia bélica, persistiendo en empefio pensativo, puesto el mirar en una
pura especulacion de belleza...”. “Todos los sitios, todos los ambientes, me ofrecen una patria”.
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El pensamiento sobre la posible salvacion del mundo ha construido su
sentido mediante dos circuitos de oraciones indirectas: por un lado la secuencia de
proposiciones complejas registrd acciones concretas, predicados que extienden el
modelo propuesto por el objeto hombre, Un hombre que cultiva su jardin, como
queria Voltaire, a nombres sustituibles, a personas que se mueven en la vida de
manera idénticamente sana. Por otro lado, proposiciones también complejas
describen las actitudes ideales, el espacio cualitativo, las intensiones que conducen
al hombre justo; entre éstas ocupa un lugar decisivo la gratitud por la presencia de
Stevenson. Accion y atributo, movimiento y actitud, realidad y ficcion, Voltaire y
Stevenson; dos fases del concepto no saturado de justicia cuyo valor de verdad se
esboza en un juicio posible, la palabra poética.
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