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EN TORNO A MI TRADUCCION (ARABE-CASTELLANO) DE MEMORIA PARA EL
OLVIDO DEL ESCRITOR PALESTINO MAHMUD DARWICH

Manuel C. FERIA
Universidad de Granada

1. LA TRADUCCION

Hace diez afios que vio la luz mi traduccion de Dakira linnisidan, del autor palestino Mahmud
Darwich, la cual port6d en castellano el titulo Memoria para el olvido. Fue mi primera traduccion
editada y el tercer titulo de la coleccion “Memorias del Mediterraneo” (Madrid: Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo, 1997), dirigida por Gonzalo Fernandez Parrilla y traducida y editada en
colaboracion con la Fundacion Europea de la Cultura en el marco de un proyecto consistente en
traducir a varias lenguas europeas obras autobiograficas drabes (Comendador y Pérez Caiada,
1997: 439). Siempre estaré agradecido a Gonzalo por haber pensado en mi en aquella como en
tantas otras ocasiones.

La propuesta de traducir alguna obra del citado proyecto me llegd mientras asistia al
Seminario de Traduccién Arabe-Espariol organizado por la Escuela de Traductores de Toledo, el
Patronato Universitario de Toledo y la Fundacion Europea de la Cultura en septiembre de 1995.
Elegi esta novela entre varias que me ofrecia el coordinador, sin realmente conocerla, sin ni siquiera
haberla leido entera: me dejé llevar por el renombre del autor; no consideré las dificultades del
asunto. Mucho me arrepenti durante el proceso: ;por qué no escogi una obra menos compleja? Dos
afios después aparecia la traduccidén en castellano. Hoy me alegro de haber actuado de manera
irreflexiva: es mas que posible que, de haber leido la obra primero, no me hubiera comprometido a
traducirla.

La previa celebridad de su autor hizo que la aparicion de la obra en castellano llamara la
atencion. Inmediatamente se invitd a Darwich a presentarla en el Circulo de Bellas Artes de Madrid
y en una asociacion cultural de Barcelona. Radio Nacional de Espaiia lo entrevistd. Y se sucedieron
las resefias durante algo mas de un afio: Lateral, n° 29 (mayo 1997), p. 18 (Valentin Cardenas); E/
Pais, Babelia (Miguel Bayon); Zagafa-Cultura, 2 (1997), p. 7; Nacion Arabe, n° 31/32, Primavera
Verano 1997 (Ignacio Gutiérrez de Teran); Ezpala, 8 junio de 1997 (J. Urdanibia); Sevilla
Informacion, 31 mayo de 1997, p. 37 (J.G.); Clarin, Mayo-Junio 1997 (Deissem Ghanem); ABC
Cultural, 3 abril 1998 (Victor Morales Lezcano); Revista de libros, (n° 16) abril 1998 (Miguel
Saenz), p. 38.; Idearabia.2, sept. 1998 (Sylvie Bignon). Después transcurrié una etapa que, para el
traductor, fue de silencio. En el afio 2002, para mi sorpresa, supe que la primera edicion se habia
vendido, lo que no es nada comun en el universo doméstico de la literatura arabe traducida, y que la
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editorial estaba dispuesta a sacar una segunda edicion materialmente mas cuidada, corregida
(efectivamente introduje unas noventa correcciones) y prologada (por Edmond El Maleh).

Han pasado diez afios desde que vio la luz la primera edicion. Hoy me decido a hacer publicas
algunas reflexiones a propdsito de aquella experiencia: mi intensa primera y ultima incursion en el
mundo, complejisimo, de la traduccion literaria. Con ello continuo la saga de Mariluz Comendador
y Luis Miguel Pérez Canada (1997), traductores del segundo titulo de la coleccion “Memorias del
Mediterraneo™, en el deseo de ampliar la escasa produccion bibliografica espafiola en torno a
experiencias de traduccion del arabe al castellano.

2. ELAUTOR TRADUCIDO

Decia que escogi la obra sin detenerme siquiera a leerla: simplemente me dejé llevar por el
nombre del autor. Mahmud Darwich es uno de los representantes mas destacados de la literatura
arabe contemporanea y goza de prestigio tanto dentro como fuera del mundo arabe. Cuando me
propusieron traducirlo habia vendido cerca de dos millones de libros y sus recitales (todo aquello
parece ya de otro mundo) movian al paroxismo a un publico joven, progresista, enfervorizado y
entregado a sus poesias que, musicalizadas por la realeza de la “cancion protesta” arabe, se
tarareaban cual promesa de libertad desde los estadios de Bagdad hasta la plaza de toros de Tanger.
Su labor intelectual y politica le ha valido diversos premios: Premio Lotus de literatura, Premio
Europeo de Poesia, Premio Avicena, Premio Lenin y Escudo de la Revolucién Palestina (Cinca,
1993). Su voz, aun a pesar suyo en ciertas ocasiones, se ha convertido en la voz del pueblo
palestino:

Mi situacion de poeta encarcelado y luego exiliado no es el resultado de elegir la
solidaridad con algo que esta fuera de mi. Defendiendo a mi pueblo defiendo los
elementos que conforman mi vida, mi infancia, mis recuerdos: defendiendo el ellos
defiendo el yo en lo que tiene de mas intimo; defiendo mi libertad de definir una
identidad. Tarrida (1993).

Mahmud Darwich nacié en Birwa, un pueblecito de Galilea, en 1942. Su padre ocupaba los
dias en labrar un poco de tierra: en una entrevista concedida al periodico Al-Wasat en 1995,
Darwich confesaba al poeta libanés Abbas Baydin (Darwich, 1997a: 10) que apenas recordaba otra
cosa de su padre que el cansancio que se dibujaba en su rostro al volver del campo y que fue su
abuelo a quien sinti6 como verdadero progenitor. En 1948, tras morir el padre, la familia se refugia
en el Libano huyendo de la primera guerra arabe-israeli: “para desalojar de civiles el suelo patrio
mientras los ejércitos regulares lavaban de la ignominia la tierra y el honor de los arabes™'. Cuando
regresan, en 1950, habian perdido toda posibilidad de disfrutar de una identidad juridica. Birwa
habia desaparecido del mapa: hoy ocupan su lugar dos colonias judias, una de inmigrantes europeos
y otra de inmigrantes yemenies.

Darwich realiza sus estudios primarios y secundarios en Palestina, una Palestina que ya no era
la misma. El hebreo, que comienza a estudiar en el colegio al mismo tiempo que el arabe y cuatro
afios antes que el inglés, se convierte en su segunda lengua (en 1995 recordaba la influencia de esta
lengua en su formacion: Darwich, 1997a: 23). Habida cuenta el movimiento de traducciones

1 Todas las citas que aparezcan sin referencia explicita estan tomadas de Memoria para el olvido.
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literarias de lenguas occidentales al hebreo, no serd de extrafiar que lea por primera vez a Lorca, a
Neruda, a Sofocles o a Esquilo -ademas del Génesis, el Cantar de los Cantares y a los principales
poetas judios contemporaneos- en hebreo. Como escribe en Memoria para el olvido, la primera vez
que dijo Apunte: Soy drabe, frase que daria pie al celebrado poema del mismo titulo de su libro
Hojas de Olivo (1964), lo hizo en hebreo para provocar a un policia.

De esta forma cotidiana se va formando su imagen primera del enemigo: el enemigo encarna a
su amable profesora de inglés y a su primera amante —a la que hace continuas referencias en la
obra— tanto como al oficial que lo amenazo a la salida del colegio por haber leido un poema en la
fiesta de fin de curso (Darwich, 1997a: 13-14). Israel adopta contornos difusos y paradojicos; forma
parte de un universo que es, todo ¢€l, pura paradoja. También la poesia, que comienza siendo un
juego, paradojicamente deviene cosa seria.

En 1961, trabajando ya como periodista, ingresa en una prision israeli por abandonar su
domicilio de Haifa sin permiso. Hasta 1966, los ciudadanos de origen arabe, sometidos a fuertes
presiones por parte del gobierno militar israeli, precisaban un permiso especial para desplazarse:
Darwich, como tantos otros palestinos sin documentacion, es presa facil. Desde entonces hasta 1969
se suceden las estancias en prision. No se le acusa de ninglin delito concreto, ni se le somete a
juicio. La traumatica experiencia de la prision, fundamental en la vida de los jovenes palestinos, es
una referencia constante a lo largo de toda la obra. La prision supone, ante todo, el encuentro con
uno mismo y con los propios traumas y vicios: recordemos el episodio de la taza de café y el
compafiero de prision o la escueta referencia a la visita de la madre a la carcel. Pero por otra parte,
no menos dura es la experiencia de la salida de la carcel y del reencuentro con la realidad:

En un intercambio de prisioneros, “Samir” sali6 a la luz de la Gran Nacién Arabe: no
daba crédito a la disparidad que observaba entre los ideales y los hechos, a la
incompatibilidad entre el suefio y la realidad, y se refugié en esa tendencia -tan comun
entre los que han sufrido condena- a preferir, a la libertad formal de mas alla de los
muros, la libertad figurada que mana de la firmeza de lo que se juzga incontestable, de la
paz con uno mismo y de una relaciéon idealizada con lo exterior. Estamos acostumbrados
a las quejas de quienes, tras dejar atras la carcel, sintieron que habian perdido su libertad
interior para incorporarse a esta grotesca farsa de libertad que nosotros disfrutamos;
acostumbrados a su desengaiio cuando la realidad desgarra la ficcion que en torno nuestro
se habian forjado.

En 1971 abandona Israel. Ya es un intelectual reputado. Reside en Moscu y en el Cairo, donde
colabora con el diario egipcio al-Ahram. Posteriormente se instala en Beirut: alli permanece hasta
1982. Tras abandonar Beirut reside durante afios en Paris y Tunez. Después: Amman, El Cairo,
Ramallah.

Su participacion en las actividades culturales y politicas de la OLP se inicia en 1973. Antes
habia pertenecido al Partido Comunista, a cuyas juventudes representd en 1970 en un encuentro en
Egipto. Como miembro de la OLP colabor6 con el Centro de Investigaciones Palestinas de Beirut y
con su organo de expresion, la revista Chuun Filistinia (Cuestiones Palestinas), que dirigi6. Fue
fundador y director de la muy prestigiosa revista literaria A/ Karmel, 6rgano de la Asociacion de
Escritores y Periodistas Palestinos. En 1984, tras la salida de Beirut, es elegido presidente de esta
ultima asociacion. Ese mismo afio sufre un grave ataque cardiaco que lo conduce a la muerte clinica
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y a una lenta recuperacion. En Memoria para el olvido alude también a estos achaques y a sus
constantes visitas al cardidlogo:

iAh, he vuelto a nacer! Mis venas se han empapado en la fuente que les insufla la vida,
que las despierta con su droga estimulante: cafeina, nicotina, ceremonial de su mutuo
encuentro en la creacion de mi mano. Y me pregunto: ;Como puede ser creadora una
mano que ni siquiera sabe preparar un café? jAy, cuantas veces no me lo habran advertido
los cardidlogos con un cigarro en la mano!: jTiene usted que olvidarse del tabaco y del
café! Y yo siempre les respondo bromeando: jLos borricos ni fuman, ni toman café, ni
escriben!

En la vertiente politica de su biografia cabe destacar su actuacion como miembro del Comité
Ejecutivo de la OLP, en calidad de Ministro de Cultura, de 1987 a 1993. Siempre fue persona
cercana a Yaser Arafat. Es sabido que los mejores discursos del lider de la OLP nacieron de la
pluma de Darwich. Algunos serdn recordados durante generaciones: el pronunciado en la ONU en
1974, el que anunci6 la creacion del Estado palestino en 1988 o el discurso de la Conferencia de
Madrid. En un articulo publicado en el diario E! Pais el 15 de octubre de 1993, Tahar Ben Jelloun
afirmaba: “Cuando el 13 de septiembre [de 1993] Arafat pronuncié su discurso en la Casa Blanca,
un discurso convencional y bastante torpe, supe que era cierto que Mahmud Darwich habia dimitido
de la OLP”.

La dimision como miembro del Comité Ejecutivo de la OLP tras la firma del tratado Gaza-
Jerico Primero (1993) provocd gran revuelo y no pocas criticas. “Tengo miedo de que Gaza-Jericod
Primero sea lo ultimo”, dijo. “Nos han dado la administracion de un municipio... Pero estoy a favor
del Acuerdo... He dimitido del Comité Ejecutivo de la OLP para no tener que asumir la
responsabilidad”. Frente al proyecto de futuro mayoritariamente aplaudido por la comunidad
internacional y por los representantes politicos palestinos, basado en el axioma “dos pueblos, dos
paises”, Darwich apoyaba la idea de un estado Unico para judios y arabes; un estado democratico,
igualitario y pluralista en el que el papel de los palestinos que actualmente ostentan la nacionalidad
israeli habria de ser fundamental. No obstante, tras el acuerdo, volvié a Ramallah: “El sentido del
deber -declar6- fue mas fuerte que cualquiera otra consideracion politica” (Wardani, 1997). Con
todo, afiadia, no se trataba mas que de un regreso simbolico, pues las autoridades israelies le
seguian vedando la libertad de movimiento.

Una vez en Ramallah su principal preocupacion fue la reedicion de la revista al-Karmal como
espacio para la libertad de expresion, el analisis de la palestinidad y también del nuevo Israel;
ventana abierta a la literatura occidental y germen de una editorial independiente del poder politico.
En ese momento de su vida, cuando ya es un intelectual maduro, de indudable prestigio aunque
sometido a fuertes criticas politicas, cuando comienzo a traducir Memoria para el olvido. Debo
aclarar que, frente al modo de proceder en otros titulos de la coleccion Memorias del Mediterraneo,
yo no mantuve contactos con el autor durante el proceso de la traduccion: lo conoci cuando
coincidimos en Barcelona y Madrid para la presentacion de la primera edicion.
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3. LA OBRA TRADUCIDA EN SU MARCO POETICO

La obra poética de Mahmud Darwich es muy extensa. Cuando publicé su primer libro de
poesias, Hojas de olivo, solo tenia veintidés afios. Después se sucedieron Un enamorado de
Palestina (1966), El final de la noche (1967), Los pdjaros mueren en Galilea (1969), Mi amada se
levanta de su suenio (1970), Te amo o no te amo (1972), Tentativa numero 7 (1973), Esa es tu
imagen y éste, el suicidio del enamorado (1975), Bodas (1977), Panegirico a la alta sombra (1983),
Cerco a los panegiricos al mar (1984), Es una cancion, es una cancion (1986), Una rosa menos
(1986), Mas raras son las rosas (1987) y Veo lo que quiero (1990). Ha escrito también cuatro obras
en prosa: Algo sobre la patria (1971), Cronicas de la tristeza ordinaria (1973), Adios, guerra...
Adios paz (1974), Memoria para el olvido (1986) y Una imagen de nuestra condicion (1987). Al
momento de aparecer la traduccion espafiola de Memoria para el olvido, su ultima obra publicada
fue un libro de poesia memorable: Once planetas (1992).

Sus criticos reconocen en la continua evolucidon, en la busqueda constante, una de las
caracteristicas principales de la poesia de Darwich. “Es, comptat i debatut, una poesia de
I’esdevenir. Poesia en esdevenir. Una poesia en marxa, que esdevé la poesia dels palestins, ‘en
marxa’ damunt llurs llengiies, per tal com prové d’una llarga marxa, d’una travessia” (Jihad, 1993:
15). El hilo conductor de esta busqueda constante es la evolucion progresiva desde una poesia
directa de resistencia y compromiso, como portavoz al servicio del pueblo, hacia una poesia mas
alta, de una mas profunda subjetividad y con aspiraciones universales. Con todo, su obra, de
principio a fin, “se nutre de una voluntad salvaje de existir, de vivir en una tierra, en una patria en la
que la vida seria trivial, en la que los nifios no tirarian piedras contra soldados armados, porque no
habria soldados, sino arboles, escuelas, jardines, bibliotecas, cafés...” (Ben Jelloun, 1993).

La evolucién poética de la obra de Darwich responde ante todo a la evolucion de su concepto
de la relacion entre poesia y realidad, profundamente marcado, como ¢l mismo recuerda (Darwich,
1997a: 130), por su experiencia vital en Palestina, primero, posteriormente en Beirut y finalmente
en Europa. Kadhim Jihad (Jihad, 1993: 15-17) expone los pasos de este proceso agrupando sus
obras en cinco momentos. Sus dos primeros libros, es decir, hasta el afio 1967, constituyen la parte
mas directamente comprometida de su obra, mas militante, caracterizada por la aspiracion directa a
hacer de la propia voz poética voz del pueblo. Desde ese momento hasta Mi amada se levanta de su
suerio (1970), la presencia de la subjetividad no dejard de ganar terreno. “La poésie palestinienne
-declaraba (Darwish, 1997a: 48)- a pris conscience... qu’elle devait humaniser ses thémes et passer
de I’objet, la Palestine, au sujet, le Palestinien”. En Esa es tu imagen y éste, el suicidio del
enamorado (1975), el poeta entra de lleno en el “pensamiento paraddjico”, al que aludiré por
extenso mas adelante, y en la ironia como procedimientos primordiales de su pensamiento. Desde
Bodas (1977) hasta Cerco a los panegiricos al mar (1984) desarrolla lo que Kadhim Jihad considera
la etapa de los grandes panegiricos, que dara paso con Es una cancion, es una cancion (1986) a un
momento de sintesis y asimilacion: “D’ara endevant ja no es tractara d’escriure un poema que sigui
un poema d’amor, un altre que sigui d’ironia, o un tercer que sigui elegiac, sin6 que el mateix
poema ha esdevingut 1’éspai plural de tot aix6” (Jihad, 1993: 16). En sus Ultimas obras, esta
tendencia se acentua, desaparecen los géneros y se generaliza un verso libre de gran plasticidad:
“Lorsque je suis arrivé en Europe j’ai procédé a une réévaluation de tout ce que j’avais €crit jusque-
la. J’ai fait le tri entre ce qui méritait de vivre ou pas. J’ai raccourci, concentré, adouci. Et surtout:
moins militant” (Darwish, 1997a: 130). Memoria para el olvido es producto de ese momento de su
obra.
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4. EL ORIGINAL, SUS VERSIONES Y COSTURAS

La novela que nos ocupa es la obra en prosa mas importante de nuestro autor. Fue publicada
por vez primera en la revista al-Karmel, nimeros 21 y 22 (1986), es decir, cuatro afios después de
que tuvieran lugar los acontecimientos que narra y justamente en el momento de su evolucion
poética en que -como veiamos- se produce el salto a su madurez literaria.

La razén de un silencio de cuatro afios se explica en la misma novela.

En el Hotel Commodore, refugio de periodistas extranjeros, uno norteamericano me
entrevista:

- (Qué escribe usted ahora que estamos en guerra?

- Missilencio.

- (Quiere decir que corresponde a los cafiones tomar la palabra?
- Si. Su voz se alza més alto que ninguna otra.

- (Qué hace entonces?

- Llamo a la resistencia.

- ¢Ganaran ustedes esta guerra?

- No. Pero lo importante es seguir adelante. Sobrevivir es, en si mismo, una victoria.
- Y después, ;qué?

- Daré comienzo una nueva €poca.

- ¢Cuéndo volverd a escribir?

- Cuando los cafones guarden un segundo de silencio. Cuando mi silencio reviente
desbordado por todas estas voces. Cuando halle mi lengua, la adecuada.

- Entonces, ;no le corresponde a usted ningun papel en estos momentos?

- No. En poesia, ninguno. Mi papel esta fuera del poema. Mi papel estd aqui, con los
ciudadanos, con los combatientes.

Mas adelante la obra fue reeditada en diversas ocasiones, no siempre con fortuna. De entre
esas ediciones tuve a la vista a la hora de traducir la beiruti de la editora al-Mu’assasa al-"Arabia li-
|-Dirasat wa-1-Nachr, la también beiruti de Dar al-'Awda y la marroqui de Dar Tubqal. Merece la
pena resefiar la importancia que en ocasiones reviste la critica textual en la traduccion de obras de
literatura arabe contemporanea, importancia que sin embargo suele tenerse presente s6lo cuando de
obras clésicas se trata. En el caso de Memoria para el olvido, a excepcion de la edicion original de
al-Karmel cotejada por el autor, el resto incurre en no pocos errores tipograficos e, incluso, en
omisiones graves. Por s6lo poner un ejemplo, ni la edicién de Dar al-'Awda ni la de Dar Tubqal
incluyen el siguiente fragmento, muy bello en arabe, con el que concluye la obra:

El mar se pasea por las calles. Se descuelga de las ventanas, de las ramas secas de los
arboles. El mar se derrama del cielo y entra en mi habitacion. Azul. Blanco. Espuma.
Olas. No me gusta el mar. No quiero el mar, porque no se ve la costa, no se ven las
palomas. En el mar sélo se ve el mar. No se ve la costa. No se ve la paloma.

Esta situacion, no prevista de principio, me obligd a realizar sucesivas revisiones del texto.
Pero adviértase que las omisiones no son exclusivas de las ediciones drabes: también se encuentran
en las traducciones, y aun de mayor calibre; traducciones, por cierto, hacia las que aqui reconozco

-6-
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de nuevo mi deuda intelectual, tal como ya hice en nota en las dos ediciones de la version
castellana. En la version inglesa de Ibrahim Muhawi (Darwish, 1995) no se ha omitido una sola
palabra; su traductor aclara que se basa en el texto de a/-Karmel, lo que es evidente y de agradecer.
Esta version, sin embargo, como suele ocurrir entre traductores cuya primera lengua no es la de
llegada, peca a mi juicio de un excesivo literalismo que le hace perder gran parte de su valor
literario original. Respecto a la version italiana (Darwish 1997b) no me creo en disposicion de
verter juicio alguno, pues no conozco esa lengua.

La magnifica traduccion de Yves Gonzalez-Quijano y Farouk Mardam-Bey al francés
(Darwish, 1994b) merece un momento de reflexion. Junto a su gran valor literario lo que mas llama
la atenciéon en la misma son sus omisiones (0 “mutilaciones”, segiin se mire), por otra parte
aprobadas por Darwich e invisibles para el lector francés, que por definicion desconoce el original.
La conclusion es una reduccion bastante considerable del texto. La razon, naturalmente, no estriba
en este caso en una inadecuada critica textual previa a la traduccion; tampoco en criterios
comerciales condicionados por la extension de la obra -como ocurre en la impecable version de
Mariluz Comendador y Luis Miguel Pérez Canada de Memorias de una ciudad (Munif, 1996)-,
puesto que Memoria para el olvido no es una obra extensa. Mas bien hay que buscar las razones en
una politica general de traduccion que opta de manera reiterada por el recurso a la omision ante las
diferencias culturales o cuando se estiman insuficientes las posibilidades de la lengua de llegada
para reproducir los juegos lingiiisticos del original. Es ésta una cuestion que exigiria un analisis
detenido de las elisiones, para lo que éste no es lugar apropiado. Tan solo quisiera afadir aqui que si
la omision ha sido la técnica de adaptacion elegida en todos los casos por Yves Gonzalez-Quijano y
Farouk Mardam-Bey, yo nunca he optado por ella.

5. EL ENTORNO HISTORICO Y POLITICO

Memoria para el olvido, estructurada en pequefios capitulos que pueden leerse por separado,
aunque su perfecto significado solo es aprehensible en el conjunto, se desarrolla en unas
coordenadas espacio-temporales muy “concretas” —Tiempo: Beirut. Espacio: un dia de agosto de
1982-. ;Qué ocurria en Beirut en el mes de agosto de 19827

Como es sabido, la crisis provocada en el Libano por el desequilibrio de fuerzas que siguio a
la creacion del Estado de Israel se remonta, al menos, al afio 1970. Las diferentes facciones en que
se dividio la vida politica libanesa, sustentadas en las diferencias confesionales existentes en la zona
desde la Edad Media y en el juego de intereses de las principales fuerzas politicas del momento,
comienzan desde 1970 una lucha que culminard en la primavera de 1975 con choques muy
violentos. En 1976 se firma una débil tregua, rota en multitud de ocasiones, especialmente en 1978
con la invasion israeli del Sur del Libano. En junio de 1982, finalmente, Israel invade el Libano y
sitia el Beirut occidental desde el 14 de junio al 23 de agosto con el apoyo de los falangistas
cristianos de ultraderecha, a cuyas mujeres - las “sefioras de los claveles”- dedica Darwich palabras
de una durisima ironia cuando describe el recibimiento a las tropas israelies en los alrededores de la
capital. Israel la llamo6 Operacion Paz para Galilea. Los bombardeos fueron muy intensos; crueles.
Esta probado que se experimentd sobre Beirut la bomba de vacio. Los muertos se cuentan en miles.
80.000 pacifistas israelies se manifiestan en Tel Aviv para protestar contra la masacre.
Manifestacion que, por cierto, no resulta un gran consuelo para las victimas de los bombardeos.
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Tampoco me han alegrado las manifestaciones de Tel Aviv. Nos roban todos los papeles.
De ellos el asesino y de ellos la victima. De ellos el dolor y de ellos el grito. De ellos el
sable y la rosa. El honor y la derrota... Gritaban en nuestro nombre. Lloraban en nuestro
nombre, y en nombre de su propio valor nos vencian. ;Puede haber algo més cruel que
esta ausencia? No poder celebrar la victoria ni llorar la derrota. Estar fuera del teatro, salir
a escena en calidad de objeto por el que hablan los demas a su gusto.

La imagen de Israel queda moralmente en entredicho por primera vez ante la comunidad
internacional. “Un gobierno que trata a las minorias como Israel lo hace con los palestinos es”,
declaraba en 1982 Bruno Kreisky, canciller austriaco, “en mi opinidn, un gobierno semifascista”.

Finalmente, la OLP acepta el acuerdo establecido con la mediacion de EEUU y abandona
Beirut con la garantia de que se respetara la seguridad de los civiles de los campos de refugiados.
Casi 7.000 miembros de la OLP se refugian en Siria; unos 1000 en Tunez; unos 600 en Argelia,
unos 300 en Jordania. Se celebran elecciones presidenciales en las que obtiene la victoria la
ultraderecha falangista de Bachir Gemayel, aunque éste es asesinado y sube al poder su hermano
Amin, circunstancia aprovechada por Israel para tomar Beirut occidental y por los falangistas, bajo
ordenes directas israelies, para perpetrar las masacres de Sabra y Chatila. En 1984 los chiies se
hicieron con el control del Beirut occidental. EEUU utilizo su derecho de veto en la ONU para
evitar sanciones internacionales contra el agresor.

Asi pues, aunque su tema principal sea la caida de Beirut, Memoria para el olvido nos
presenta una imagen de la problematica “actual” de las sociedades arabes, de la historia
contemporanea del pueblo palestino y del Oriente Medio en general. Su autor repite con frecuencia
que el intelectual arabe se enfrenta a dos cuestiones principales: su relacion con la realidad del
presente y su relacion con el legado cultural (atturaz), es decir, con la realidad del pasado. Esta es
una constante de la cultura arabe contemporanea, y también de las obras que he traducido hasta
ahora: Los drabes ante la tradicion, de Mohamed Abed Yabri (Yabri, 2001), aborda esa misma
cuestion desde una perspectiva filosofica.

No obstante, las peculiaridades de su situacion hacen que esta diatriba sea mas dolorosamente
cierta para el intelectual palestino que para “el resto de sus hermanos arabes”. En cuanto al presente,
porque la realidad politica en que se debate desde generaciones dificulta que el novelista, el
ensayista o el poeta puedan soltar con facilidad el lastre del compromiso inmediato, de la voz
encorsetada por un presente demasiado estrecho. En cuanto al pasado, porque el intelectual
palestino, enfrentado a un peculiar duelo diario por afirmar su identidad y su vinculacion historica
con la tierra, por demostrar la evidencia de dos mil afos; privado del espacio, de la tierra, no tiene
otra salida que refugiarse en el tiempo, que acudir a la memoria de lo propio que desde el campo de
refugiados adopta la forma de la “sombra rota de una vida lejana reflejada en un cacharro de
hojalata”.

En este sentido, Memoria para el olvido se deja arrastrar hacia una lectura bipolar. El poeta,
por una parte, ante una realidad brutal y sintiéndose enfrentado a “horas en que la existencia
humana se traslada de una orilla a otra, de una era a otra”, no puede menos que interrogarse e
interrogar a los demas acerca del porqué de todo esto, por qué se ha llegado a este extremo y qué
cabe esperar del futuro. En el pasado se destacan tres errores: la salida masiva de palestinos en 1948
-esa “prudencia paterna” que marca la gran diferencia generacional-, el exceso de confianza de los
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arabes en su fuerza militar y la seguridad petulante con que el aparato cultural, politico y militar
palestino consideraba su permanencia futura en Beirut.

En el presente (el de la obra quiero decir) s6lo aparece la decadencia y la muerte, las calles
vacias, los edificios y las esperanzas que se hunden. El presente es el desplome del suefio beiruti.
Beirut, el Paris de Oriente Medio, ciudad rica, culta, abierta, esperanza de un futuro mejor para todo
el mundo érabe, se habia convertido en el arquetipo de “la conjuncién de opuestos”, “en un canto a
todo lo diferente, a todo lo divergente”. Miles de ciudadanos de todo el mundo arabe se habian
establecido en Beirut atraidos por su libertad; entre ellos, las bases de la organizacion politica,
militar y cultural palestinas. Pero el suefio libanés se vio segado de un solo e imprevisto golpe: ya
solo quedaria la opresion del resto del mundo arabe (mas tarde, Darwich confesaba que escribid
Memoria para el olvido para librarse del horror del asedio y, también, del amor a Beirut). El futuro
se presenta tenebroso (no se equivocaba). Se entrevé la separacion. El horizonte politico sélo parece
ofrecer con claridad “un modelo programado para seducir con la fe a los que han perdido la
esperanza en el presente”, un Oriente Proximo “acorralado entre dos diferentes tipos de sacerdotes
de las tinieblas”.

Todos estos aspectos relativos al entorno histérico y politico de la narracion, dilatado en todas
direcciones a través de los recuerdos, los suefios y la memoria historica, resultan transparentes en
sus lineas maestras para el lector arabe culto. Sin embargo, es confuso para el espafiol. No negaré
que el futuro entrevisto era mas evidente a la fecha de publicacion de la traduccion para el lector
espaiol que lo fue en la fecha de publicacion del original para el lector arabe: mi traduccion, de
algiin modo, respondia a una lectura condicionada por un presente en el que aquel futuro predicho
habia quedado sellado. En cualquier caso, era mucho mas facil hacer comprender al lector espafiol
el sentido de lo sugerido para el futuro en lo narrado que para su presente.

Asi pues, el presente y el pasado de la narracion concentraban la exigencia de un esfuerzo de
acercamiento. No tratdndose de traduccion jurada, publicitaria o infantil y juvenil, lo normal
hubiese sido acudir a la nota explicativa. Sin embargo, la editorial y la coordinacion del proyecto
me sugirieron a este respecto una limitacion dréstica, la tnica, que por cierto yo acepté de grado: a
fin de no coartar el disfrute literario del lector con constantes interrupciones, prescindiriamos de
notas explicativas (Comendador y Pérez Canada, 1997: 439). Por otra parte, ya he aclarado que no
estaba dispuesto a considerar la omisién como una opcion aceptable. Ante esta situacion asumi que
en ocasiones acaso el lector no entendiera la referencia historica o politica, de igual modo que
habria lectores arabes que tampoco la entenderian. De hecho, hasta que el autor me lo aclar6 (“entre
nosotros, ;eh?”), nunca imaginé a quién alude el siguiente parrafo:

(Por qué aparece el pavo real? Viejo pavo que renquea sobre su baston de marfil, armado
con dos revolveres, henchido de fatua altaneria, revolcandose en una borrachera de insultos,
deslumbrado por un gargajo coronado.

(Por qué veo al viejo pavo ladron de plumas multicolores? ;Por qué trata de comprarme con
su media sonrisa mientras me envaina un puiial en los sesos?

(Por qué el pavo cubriéndome con ese hedor a sudores y alcohol, tratando de besarme los
zapatos para abrirme una tumba bajo los pies?

(Por qué veo al viejo pavo estirandose hacia la pared; inclinandose sobre el asiento para
asomarse a mi alma, arrebatdndome la tristeza del limon para entregarla en secreto al capitan
de un navio que no llega, que aunque no ha llegado ¢l supuso el Arca de Noé?
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(Por qué veo al viejo pavo condecorado con la herradura de un caballo muerto que creyo6 la
Legion de Honor?

(Por qué veo al viejo pavo? Dos pistolas: una para asesinarme, otra engalanando su avido
trasero.

(Por qué veo al viejo pavo?
(Por qué veo al pavo?
(Por qué veo?

Por qué?

Imagino que pocos lectores arabes lo comprenderian; quiza s6lo los que vivieron aquellos
afios en Beirut. Pero habia referencias culturales o politicas que no podian pasar desapercibidas,
bien porque tal hecho hubiera dejado sin sentido elementos ideoldgicos fundamentales en el texto,
bien porque seria impensable que el lector original no las captase. En estos casos no encontré mas
solucion que introducir adiciones informativas explicitas en el texto de llegada. Pondré un solo
ejemplo:

En mi opinién, lo Gnico que puede ofrecernos un modelo programado para seducir con la
fe a los que han perdido la esperanza en el presente es volver a luchar por unos problemas
que ya no nos atafien. ;Qué tengo yo que ver con los errores que el Califa Uzman ben
Affan pudiera haber cometido hace mil quinientos afios? Esa Historia, si es solo €sa, ya
no es mia...

Naturalmente, la referencia historica entrafiaba aqui una gran trascendencia politica: atin mas
hoy, o cuando traduje la obra, que cuando la escribi6 Darwich. En arabe tan so6lo se alude a Uzman
ben Affan: el traductor ha afadido, sin pudor, que se trata de un califa y que vivido hace mil
quinientos afos.

6. LAS INVARIANTES DE TRADUCCION: UNIVERSALIDAD, TENSION, PARADOJA

Memoria para el olvido nos presenta la imagen interior de aquel fatidico agosto de 1982
desde una perspectiva intima y personal. La riqueza literaria y cultural de la obra es fiel reflejo de la
de su autor: vardn, arabe, intelectual palestino, poeta y politico; y reflejo de una cultura arabe
contemporanea comprometida con su tiempo, fiel a si misma a la vez que abierta al mundo.
Darwich introduce citas explicitas o referencias intertextuales de Kafka, Marx, Kavafis,
Shakespeare, Sofocles, Euripides, Bajtin o Cervantes, presente este tltimo de un modo u otro en
gran parte de la obra (por no hablar de un fragmento completo de la Novela del curioso
impertinente); pero también cita o alude al Alcoran y los cléasicos drabes. Nuestro autor no se cansa
de repetir que su concepto de cultura palestina incluye tanto la herencia arabe como la cananea, la
hebrea, la griega, la romana o la fenicia; que toda la historia de la poesia es una misma sucesion de
voces, una Unica historia cuyo objeto es una sola voz: la del ser humano.

El propio autor define su estilo como mutawattir: intenso, enérgico. Su pensamiento, al igual
que su literatura y su vida, gira en torno a la idea de existencia como movimiento, como continuo
discurrir al mas puro estilo heraclitiano: “;Como pasa el tiempo...! El tren corta el mar y los arboles.
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Los arboles y el mar huyen del tren. El tren del tiempo sobre el hierro de la vida. ;De verdad tenia
veinte afios cuando mi identidad me llevd a componer aquel poema?”. Su concepto de existencia
como devenir en tension -nada ajeno a los principios del materialismo dialéctico- se expresa muy a
menudo en forma de pares de contrarios: la memoria y el olvido, titulo de la obra; la realidad y el
sueflo, intimamente ligados al presente y el pasado; el espacio y el tiempo -’n’ayant pu trouver ma
placer sur la terre, j’ai tenté de la trouver dans 1’Histoire”, dird mas tarde recordando su reaccion al
verse obligado a abandonar Beirut (Darwish, 1997a: 25)-; el amor y la guerra, ligados a la
generacion y la extincion; las palabras y sus significados, atados como el cuerpo al alma, el pueblo
a la tierra; Beirut y su entorno, que es lo mismo que libertad y opresion; el individuo y la
colectividad; el poeta y el combatiente; la locura y la cordura; el hombre y la mujer.

— El hombre no entiende a la mujer.
— La mujer no entiende al hombre.
— Nadie entiende a nadie...

Nadie entiende a nadie...

Nadie entiende...

Nadie...

Nadie.

Beirut es el arquetipo de esa tension, de esa realidad tornadiza, de la violencia: “Forma de una
forma informe en la que la guerra tiene un desenlace imprevisto cada dia, en la que lo seguro es
cambiante y lo inmutable temporal”. La antitesis dialéctica da paso a la paradoja; y ésta a un fino
sentido de la ironia, un humor agrio y a veces descarnado, producto del distanciamiento, de la
desilusion respecto al apoyo del resto del mundo arabe; respecto a la situacion politica de los
arabes; respecto a su compromiso; respecto al futuro del pueblo palestino e, incluso, de la
humanidad.

Que la bomba de Hiroshima, con todo su poder destructivo, parezca hoy un arma nuclear
primitiva nos hace suponer que al delirio cientifico le quedan atn recursos para el guion
del fin del mundo. Una explosion descomunal, gigantesca, semejante a la génesis del
planeta en todo su ordenado caos: montanas, torrentes, llanuras, desiertos, rios, mares,
valles, lagos y pefias, toda la lujuriante hermosura desplegada sobre la faz de la tierra y
glorificada en poemas y preces. A la explosion sigue un incendio terrible cuyas llamas
devoran todo lo que pueda ser pasto del fuego -hombres, arboles y piedras- y produce un
humo espeso que oscurece el sol durante dias. Al mismo tiempo cae del cielo una lluvia
negruzca que envenena a todo ser vivo: lluvia acida la llaman. La tierra se enfria, retorna
a la Era Glacial. En ese cortisimo periodo de transicidén s6lo sobreviven las ratas y unas
pocas especies de insectos. Una mafana, las ratas se despiertan convertidas en ser
humano que gobierna la tierra. Kafka al revés. Y yo me pregunto, ;qué es mas cruel?
(que el ser humano se levante una mafiana convertido en un insecto enorme, o que el
insecto se levante una mafiana convertido en un ser humano que juega al futbol con
bombas atoémicas?

Ambos elementos -paradoja e ironia- son caracteristicas principales de la mayor parte de la
prosa palestina y reflejo evidente de la situacion en que vive ese pueblo: existir una existencia
negada; residir desde que viste la luz en una tierra de la que no eres ciudadano, a la que ni siquiera
te une un permiso de residencia; tener, quiza, pasaporte de un pais arabe que tampoco te reconoce
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como ciudadano; ser “las victimas de las victimas”, en expresion de Edward Said (Muhawi, 1995:
XXIII): todo ello obliga, incluso a nuestro pesar, a tomar distancia suficiente para un humor cruel.

Estas caracteristicas fueron para mi invariantes que no podian, en modo alguno, quedarse en
el camino: el afdn de universalidad, la tension en el estilo, la bisqueda constante de la antitesis
paraddjica, el dolor. Todo eso busqué sin ser consciente de que es justo lo que generalmente el
lector espaiol no desea de la literatura arabe: en Memoria para el olvido nadie fuma hachich en un
tugurio cairota o se emborracha en una taberna de Tanger; no hay veladuras entreabiertas a un
harén, ni almuédanos, ni caballeros derrotados llorando pérdidas de hogafio. Inviable leer una
novela como ésta por puro afan de entretenimiento playero. Todo es demasiado cercano, demasiado
doloroso. Sentimos la muerte como una bofetada que inevitablemente nos recuerda nuestra culpa.

7. DIFICULTADES: VOCES, GENEROS Y TONALIDADES

Memoria para el olvido es una obra abierta y madura a la que también caracteriza una licida
combinacion de voces, géneros y tonalidades. Al hilo de ello debo insistir en que las diferencias
dialectales, tan llamativas en otras obras literarias arabes contemporaneas, no han supuesto en
ningin momento una dificultad de traduccion: a lo largo de toda la obra so6lo encontramos una
marca dialectal, y es tan simple y poco localizada como la negaciéon mus. El asunto llama la
atencion: tanto como el hecho de que la palabra “Allah™ s6lo aparezca en la novela cuando se cita a
un autor medieval.

Como simbolo (a su pesar) de la voz del pueblo, en no pocas ocasiones le han preguntado a
Darwich acerca del uso de los registros dialectales en la literatura drabe contemporanea. Aunque ha
proclamado repetidamente su respeto y admiracion por la poesia dialectal, asi como el impacto que
los cantores populares tuvieron en su infancia, nuestro autor siempre ha expresado su preferencia
por la lengua literaria, es decir, por el drabe puro y elocuente, alarabia alfusha. Ha llegado incluso a
decir que no conoce bien el arabe dialectal; que no se identifica con un habla localizada (Darwish,
1997a: 128) y que encuentra dificultades para leer la poesia dialectal (Wardani, 1997). Frente a
otros autores arabes contemporaneos, que explotan las posibilidades de combinacion lectal (como
es el caso de Abderrahman Munif y su Memoria de una ciudad, o de Muhammad Berrada y su
Juego del olvido, por citar otras dos obras significativas traducidas al castellano), Darwish lo elude
y se centra en desarrollar el abanico inmenso de posibilidades de registro, sincronicas y diacrénicas,
que le ofrece la lengua arabe “clasica” y todas las tonalidades que su evolucion poética permiten
hacer confluir en un mismo texto: mitologia, historia, épica, tragedia, elegia o lirismo pastoral
fundidos siguiendo, ora un estilo directo dialogado -en ciertos momentos con la estructura y la
forma de un texto teatral-, ora un estilo indirecto.

La verdadera dificultad de traduccidn, pues, no estuvo en el traslado de las diferencias
lectales, sino en el reto de verter al castellano esta prosa arabe moderna, multivocal, en que
conviven la sensibilidad poética con el estilo periodistico, la critica literaria, el analisis politico o el
texto historico; el estilo y el tono equilibrados con la experimentacion en el desequilibrio -cldusulas
desmesuradamente largas o cortas- y la imagen surrealista; la poesia con la prosa poética, los
poemas en prosa, la prosa y el teatro; las citas, a veces extensas, de autores arabes medievales con
estilo y modo de pensamiento arcaicos junto a un desarrollo moderno y peculiar de la lengua arabe
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contemporanea que en no pocas ocasiones adopta o reinterpreta neologismos del campo de la
ciencia, la industria o el marxismo. Naturalmente, esto supuso problemas: para el traductor no es
facil pasar de un fragmento en didlogo teatral a la reproduccion de una critica literaria del tono
siguiente:

Si, la literatura sirve para algo... Romper la interaccion entre el texto y aquellos en los que
éste se transforma en fuerza entrafia la alienacion de esta literatura que ahora tanto
aplauden los albriciadores de la derrota final. Pedimos auxilio a la critica. Le pedimos que
recobre la fe en su valentia y capacidad, que ocupe su legitimo lugar; que establezca unos
criterios en cuya ausencia la ignorancia y la contrarrevolucion han hallado campo
abonado donde arrogarse la modernidad. Le pedimos, por ejemplo, que reconsidere el
movimiento modernista en la poesia arabe, ese cajon de sastre de todas las guerras que ha
llegado a una encrucijada tal que, como poco, sefiala el fin de su unidad ilusoria. Le
pedimos auxilio, finalmente, para que haga jirones la invulnerabilidad de un texto poético
incapaz de aceptar mecanismos de andlisis que escapen a sus propios mecanismos
estéticos, mientras se carga de todo lo que parezca aliviarlo del peso de una ideologia que
esconde para privar al critico y al lector de su derecho a desenmascararlo. Cuestionemos,
pues, la dictadura del texto. Hemos llevado el recato y la ignorancia al extremo de que el
progreso sienta miedo a confesarse como tal. Mas que eso: el arabe correcto es
considerado un atraso; la rectitud prosodica es tildada de retrograda; la claridad algo de lo
que avergonzarse; decir algo y ser comprendido, una zafiedad. En resumidas cuentas: ha
progresado un conservadurismo atiborrado de conceptos reaccionarios; un
conservadurismo de la izquierda armado con toda la maquinaria de la modernidad formal
que ha logrado, progresivamente, arrastrarnos a todos hacia sus postulados en un
momento de crisis de nuestros valores fundamentales, en un momento en que los
descarriados vuelven a sus confesiones, a sus misticismos, a sus simbolos...

Pero atin mas comprometidos son los fragmentos en que se alteran o parodian, para rizar el
rizo, los géneros literarios: descripciones épicas de grandes batallas que, en promiscua mixtura con
el Cantar de los Cantares, no aluden en realidad mas que a ciertas amorosas acometidas, o parodias
de la indefinida ridiculez a la que tantas veces se entrega el género periodistico:

Nuestro corresponsal nos informa de que incluso los observadores mas cautos tienen la
impresion de que, segun parece, y teniendo tan s6lo en cuenta los datos menos confusos,
cuando, con no pocas dificultades, el portavoz consigue tomar contacto con lo que
realmente esta ocurriendo, pudieran acaso encontrarse ciertos indicios que llevarian a
pensar, aunque con todas las reservas, que las partes contendientes podrian estar tratando
de mantener una cierta ambigiiedad que pudiera indicar, quizds, que aviones de
tripulacién no identificada que sobrevuelan una zona donde, para ser precisos, podria
afirmarse que una parte de la poblacion presenta buen aspecto...

Por otra parte, habia que ser muy cuidadoso para, sin cargar las tintas, resaltar la variacion
entre los textos contemporaneos y las citas de clasicos arabes. Los siguientes fragmentos, el primero
de Ben Kazir (El principio y el fin), y el segundo de Ben Acir (Summa Historica) daran una idea del
tono y registro adoptados en estos casos:

Aquel afo el cadi Fadel les compuso (a los emires), en nombre del Sultan, una elocuente
y bellisima carta en la que, entre otras cosas, decia: Cuando otros la luz arioraban, Nos
asiamos el fuego mismo entre las manos. Aunque otros se la llevaban, eran Nuestras las
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manos que las aguas manar hacian. Y nuestro el broquel que las flechas saeteaban,
mientras los otros retrocediendo huian. La respuesta no pudo ser mas grosera.

Y dijo Ubeid ben Umeir Harici: “Estaba yo en casa de Ali cuando vino a él Ben Kawwa y
preguntéle por la negrura que puede verse en la luna, a lo que respondié: Es un signo
borrado”. Abu Yaafar transmitié una extensa tradicion de Ben Abbas, quien la tomé del
mismo Profeta, Dios lo bendiga y salve, sobre la Creacion del sol y de la luna y sobre sus
movimientos, pues cada uno hace dos vueltas de rueda, y cada vuelta es de ciento y
sesenta nudos, arrastrados por parejo nimero de angeles, y ambos caen de sus dos ruedas
y se sumergen en un mar que esta entre el cielo y la tierra, y es cuando eclipsan, y
después los angeles los hacen salir y es cuando aparecen nuevamente de su eclipse.

Ni que decir tiene que aqui no busqué la domesticacidon: tampoco quise exotizar en exceso. En
cualquier caso, como en el original, son fragmentos que sirven de contrapunto: no es esa la politica
de traduccion general de la obra. Segun qué fragmentos, mis modelos de prosa fueron varios, mas
no traducciones del arabe o aljamiaderias: la prosa poética de Juan Ramoén Jiménez, en especial
Con el tizén del sol inspird ciertos momentos liricos; Caballero Bonald, concretamente Agata ojos
de gato, fue un modelo de prosa barroca, y el Portrait of the young artist, de James Joyce y su
traduccion espafiola de Damaso Alonso, cuyas primeras paginas y el muuh de la vaca reconocera el
lector en alglin fragmento...

Damur era mas pequefio que Beirut, pero mas bonito, porque tenia un mar mas grande.
Aunque no habia tranvia. {Llevadme al tranvia! jLlevadme al tranvia!, y me llevaron. De
Damur so6lo recuerdo el mar, las plataneras -jQué grandes son las hojas de las
plataneras...! jQué grandes!-, y las flores rojas que colgaban de las paredes de las casas.

Los anteriores fueron mis modelos de prosa mas destacables. Repito, salvo en las citas de
autores arabes medievales, esos modelos nada tuvieron que ver con la literatura arabe o su
traduccion. A mi juicio se tratdo de una decision muy acertada, muy acorde con la obra traducida y
de la que se siguieron efectos de todo punto beneficiosos. Cuando en 1996 la poetisa israeli Helit
Yeshurun preguntaba a Darwich por la razéon de ese “cruce de voces” que vamos observando
respondid: “Parce que je ne suis pas seul. Pas seul dans le poéme. Pas seul dans le lieu. Pas seul
dans le temps. Il y a I’Autre” (Darwish, 1997a: 131). A la hora de traducir, tampoco yo podia estar a
solas con la memoria arabe.

8. MAS DIFICIL TODAVIA: LAS METAFORAS DE LA LENGUA

La escritura es, como observa Muhawi (Darwish, 1995: XVI), la gran metafora de Memoria
para el olvido. Para entender esta cuestion no debemos perder de vista la identificacion, tan
extendida en la cultura isldmica, entre la palabra y la esencia de la realidad: la muerte es los
nombres de la muerte; el agua, los nombres del agua; el pueblo palestino, “palabras perdidas”.
Beirut es una “tienda beduina para los significados sin norte”, un “nombre difuso” en el que
cuajaron las contradicciones. La estancia de los palestinos en Beirut simboliza “el retorno de los
sentidos a sus voces”. Toda persona estd inscrita en un registro: “a la victima le sobran los
nombres”, por eso no existe. Sobrevive a la historia quien inmortaliz6 su nombre firmando las
piedras, incluidas, cémo no, las ajenas. “De Hiroshima recuerdo que Norteamérica intenté que se
olvidara hasta del propio nombre de Hiroshima”. Son los toponimos los que definen la identidad de
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los lugares: “jLarga historia ésta de la busqueda de la apostilla al tiempo y al espacio! jDe este
desanudar el nombre para hacer frente a las largas caravanas de la desmemoria...!”.

La lengua es el modo de existir y el modo de comprender el mundo. Es el modo fisico en que
se percibe el mundo: “Lo tnico que hemos visto del Libano es la lengua que nos infundia el instinto
de supervivencia” / “Me parecia que estos martires, esta nueva lengua, este inmenso monton de
ceniza, dejarian al menos alguna marca en nuestros cuerpos. Que de veras habia llegado el principio
del cambio...”. La lengua es el concepto abstracto y la metafora de la propia cultura: “Ensefiadnos el
camino hacia nosotros mismos para que podamos descargarnos del lastre de unos cadaveres que nos
habitan sin ser nuestros, y podamos librarnos del fruto podrido que cuelga de una lengua que no es
la nuestra”; metafora de la union de todas las lenguas que conforman la cultura humana de nuestro
tiempo —‘Begin no vive en nuestro tiempo, no habla nuestra lengua”— conforméandolo: Beirut no
podra darle otro nombre a nuestro tiempo; nuestras acciones, en vano, “trataron de darle nombre al
presente’.

El poeta ha hecho de la lengua su patria (no tiene otra) y la asimila a todo lo que suponga
unidn, comunicacion, no solo con el prdjimo, tan lejos en realidad cuando se sufre un bombardeo
capaz de aterrorizar Guernika: también con el pasado; y busca en ella, en momentos tan dramaticos,
un apoyo, un arma con que defenderse:

Mientras respiro y chorreo infierno no siento el infierno que reparte el aire. Y quiero
entonar un canto. Si, un canto a este dia calcinado. Quiero entonar un canto. Quiero hallar
una lengua que haga de la lengua hierro para el espiritu, lengua antiaérea con que abatir
estos insectos de plata rutilante... Quiero entonar un canto. Quiero una lengua sobre la
que apoyarme, una lengua que se apoye en mi, que me dé fe, y a la que yo pueda dar fe de
que somos capaces de superar este aislamiento cosmico.

Y sigo andando.

Aunque la lengua al fin no puede brindar un arma valida: mejor guardar silencio y no
“lanzarse a tan desigual batalla de voces”, dejar paso al erdtico “bramar de las alcobas cerradas a la
guerra de los animales domésticos”.

Hasta aqui estamos ante una cuestion meramente literaria: ningiin problema supone traducir
tal vision de la lengua, pues todos los seres humanos estamos unidos en la comunicacién doble
articulada. El problema de traduccion surge cuando Darwich, continuando su alegoria, comienza a
jugar con los valores y potencialidades semanticas de la lengua original. Los ejemplos posibles son
numerosos; solo citaré uno: la palabra bahr, que designa a la vez “mar” y “metro poético”, adopta a
lo largo de la novela una serie de connotaciones que unen el simbolismo de la imagen marina
-asociado a la muerte: véase el relato de Kamal- al de la poesia, a lo que se afiaden a su vez en
contextos cercanos otros diversos nombres de metros poéticos concretos, como el basit
-literalmente “llano”, “simple”- o el ramal -literalmente “arena”-, dando lugar a juegos de polisemia
poliédrica. Asi, en el fragmento que cito a continuacion, la expresion min al-basit ila I-basit —‘de lo
simple a lo simple”— evoca tanto la ingenuidad del combatiente como el papel de la poesia en la
guerra, tradicional en la cultura arabe, representado por el metro basit. Pero también evoca la
expresion min al-jaliy ila I-muhit —“del Golfo [Pérsico] al Océano [Atlantico]— con que suele
designarse de manera metaforica al mundo arabe:
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(Acaso sabian que al decidir no tener mas pensamiento que cercar el cerco reemplazaban
el mito en el papel de salvadores de la realidad; la arrancaban de lo insolito para llevarla a
lo simple y asi guiaban al perdido lector de arena hacia los misterios de un heroismo
épico modelado desde lo simple y comin hasta lo comun y simple?

Comprendera el lector que la conclusion del traductor al francés estd mas que justificada: hay
fragmentos completos que, si no es en arabe, poco sentido conservan. Salvo, eso si, que se
reconstruya por completo el texto: asi hice ante la imposibilidad de “traducir” un fragmento del
diccionario ideoldgico medieval arabe de Ben Sidah, que reconstrui con el Diccionario ideoldgico
de Casares y un poco de imaginacion:

Agua, acua, liquido elemento, hielo, nieve, escarcha, venero, fuente, lago, Eufrates, rio,
Kawzar, alfaguara, aguacero, torrentera, cafio, huerto, chafariz, estanque, hontanar, pozo,
Zémzem, sapo, sorbo, mineral, viva, potable, cenagosa, copiosa, sagrada, serena, risuefia,
cantarina, limpida, corriente, transparente, quieta, dulce, salada, mansa, pluvial, regia,
termal, callada, de rosas, fuerte, blanda, rocio, aguadero, cisterna, gota, verdor,
inundacion, afluente, cascada, fronda, fontana, abrevadero, aguanieve, aguada, océano...

Poco sobrevivié del original: s6lo para conservar un ligero aire ardbigo mantuve, eso si,
Kéawzar, Eufrates y Zémzem. Claro esta, se ha perdido todo el sentido de relacion entre la realidad y
la lengua que define a la cultura 4rabe; eso es irrecuperable. Pero no por eso voy a renunciar a la
capacidad de evocacion de la lengua de llegada.

Por otra parte, la lengua, la poesia constituye para Darwich una referencia esencial a lo que ¢l
denomina “elementos primeros”. Estos elementos primeros se asocian a lo mas intimo y primario
del hombre y son en gran medida ajenos a la razén: “No hay poesia sin principio. Cuando la poesia
se aleja de lo primario de la lengua se convierte en pensamiento y deja de ser poesia” (Yarri:
1996b). Ese qué sé yo primigenio al que se aproxima la poesia es justamente aquello que la acerca
al mito, al gran mito de los origenes en que son las palabras las que dan nombre y existencia al
mundo:

En una costa lejana, el oleaje desposé a las algas de las rocas. Asi naci yo, generado
espontaneamente, de ese maridaje de un millon de afios. No supe, pues, donde me
hallaba. Quién era yo, cual era mi nombre, ni el nombre de aquel lugar. No sabia que
arrancandome una costilla hallaria palabras para este silencio absoluto. ;Cudl es mi
nombre? ;Quién me lo ha dado? ;Quién me llamara por mi nombre? jAdan!

La poesia es retorno a lo primario de la lengua, de la historia, de todo lo que hace humano al
hombre: no a lo primario de su existencia biologica, animal. Es la guerra la que devuelve al hombre
a su relacion primera con los elementos, con la fisica, con lo pura biologia. Por eso, cuando es la
vida y la muerte lo que esta en juego, la poesia, la verdadera poesia, guarda silencio.

Es de asesinos asesinar. De combatientes combatir. Y de aves cantar. Pero para mi se
acabaron para siempre las metaforas, se acabo seguir buscando una interpretacion, porque
las guerras, por naturaleza, envilecen los simbolos y devuelven al hombre a su relacion
primera con el espacio, con los elementos y el tiempo.
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La guerra, pues, es antonimo de poesia. La fuerza, de sensibilidad. El avion de combate, del
ave: la lengua se equivoca. Pero, volvamos a la tortura del traductor: ;Como se pueden traducir las
equivocaciones de otra lengua? Adaptacion y adicion explicativa:

No todo lo que vuela es un avion. Entre las peores cosas de la lengua arabe se cuenta el
que la voz avidn sea el femenino de la voz ave... Bruscamente, los pajaros callaron.
Interrumpieron su revoloteo de costumbre al soplar el vendaval del hierro volador. ;Se
debia su silencio a aquel martilleo acerado, o a una analogia desigual en la forma y el
nombre? En vez de plumas, alas de hierro y plata. Vientre de cables en vez de un pico
prefiado de cantos. Una carga de bombas en lugar de un grano de trigo y una brizna de
paja. Las aves habian callado sus arrullos abrumadas por la guerra. Tampoco su cielo
estaba ya a salvo...

9. LOS LIMITES: EL ENTORNO EMOCIONAL

Ese miedo que sienten los pajaros ante el avion de combate, el miedo, en una palabra, que el
ser humano comparte es protagonista fundamental de la obra. Ese miedo nos reconduce al origen en
un periplo metaférico por el tiempo y el espacio. La metafora se llama café.

El aroma del café -descendiente de la estirpe primigenia- es un viaje inconcluso
comenzado hace miles de afios, retorno que nos devuelve al origen. El café es un lugar.
Poros por donde rezuma lo interior. Pausa que une lo que no puede unirse mas que en su
aroma. Antonimo del destete. Pecho que amamanta a los hombres en la distancia. Mafiana
nacida de un regusto amargo, leche de la virilidad. El café es geografia...

Como metafora de lo primario se acerca a otros simbolos de la tierra, dando lugar a bellos
desarrollos lirico pastorales, claro ejemplo de esa fusién de géneros a que hacia referencia Kadhim
Jihad y que hoy considero los fragmentos mas logrados de mi traduccion:

No hay dos cafés iguales. Cada hogar, cada mano tiene el suyo. Nunca un alma es igual a
otra. Por su aroma puedo reconocer un café¢ desde lejos: traspone primero en linea recta;
serpentea entre brefias; gira, gime, dobla entre faldas de montes y cafadas; se aferra a un
roble o a una encina; se suelta para bajar la torrentera; vuelve hacia atras la mirada; se
deshace de nostalgia por subir a la montafia, y asciende entonces disipandose entre los
hilos de la flauta beduina que parte hacia el hogar primero del café...

Y, por supuesto, la metafora del café se asocia a la madre, a cuyos pechos remite ese aroma.
La referencia a la cafetera rebosante que su madre le llevé a prision y que el carcelero derramdé
cruelmente, aquel gesto que le convencera de su amor (Darwish, 1997a: 11), es un episodio
trascendental que le inspirara el poema A mi madre (Darwich, 1984: 1, 94 y ss.), cantado por Marsel
Jalifa, el gran cantautor libanés. Ni que decir tiene que cuando traduje aquello yo era muy
consciente del estremecimiento que cualquier lector 4rabe siente al reconocer el episodio que diera
pie a esos versos que a todos nos corren con la sangre; no era un episodio cualquiera. Y sin embargo
(como se hace sentir eso al lector espafiol? No lo creo posible. Es facil decir que se han tenido en
cuenta las traducciones de los poemas al castellano u otras lenguas peninsulares en consideracion a
los lectores habituales de Darwich que pudieran reconocer las referencias intertextuales. Pero, (y el
telon de fondo de la musica desgarradora de Marsel Jalifa que resuena en el alma al evocar tales
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versos?, ;puede plasmarse de algin modo? No lo creo posible. Otra cosa es que esa musica (0 acaso
unas siguiriyas de Terremoto) susurre o brame en el animo del traductor; tratar de establecer una
relacion de simpatia con ese estado del alma... Otra cosa es conseguirlo.
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