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EN TORNO A MI  TRADUCCIÓN (ÁRABE-CASTELLANO)  DE MEMORIA PARA EL 
OLVIDO DEL ESCRITOR PALESTINO MAHMUD DARWICH

Manuel C. FERIA
Universidad de Granada

1. LA TRADUCCIÓN

Hace diez años que vio la luz mi traducción de Dákira linnisián, del autor palestino Mahmud 
Darwich, la cual portó en castellano el título  Memoria para el olvido. Fue mi primera traducción 
editada  y el  tercer  título  de la  colección  “Memorias  del  Mediterráneo” (Madrid:  Ediciones  del 
Oriente y del Mediterráneo, 1997), dirigida por Gonzalo Fernández Parrilla y traducida y editada en 
colaboración con la Fundación Europea de la Cultura en el marco de un proyecto consistente en 
traducir  a  varias  lenguas  europeas  obras  autobiográficas  árabes  (Comendador  y  Pérez  Cañada, 
1997: 439). Siempre estaré agradecido a Gonzalo por haber pensado en mí en aquella como en 
tantas otras ocasiones.

La  propuesta  de  traducir  alguna  obra  del  citado  proyecto  me  llegó  mientras  asistía  al 
Seminario de Traducción Árabe-Español organizado por la Escuela de Traductores de Toledo, el 
Patronato Universitario de Toledo y la Fundación Europea de la Cultura en septiembre de 1995. 
Elegí esta novela entre varias que me ofrecía el coordinador, sin realmente conocerla, sin ni siquiera 
haberla leído entera: me dejé llevar por el renombre del autor; no consideré las dificultades del 
asunto. Mucho me arrepentí durante el proceso: ¿por qué no escogí una obra menos compleja? Dos 
años después aparecía  la traducción en castellano.  Hoy me alegro de haber actuado de manera 
irreflexiva: es más que posible que, de haber leído la obra primero, no me hubiera comprometido a 
traducirla.

La previa celebridad de su autor hizo que la aparición de la obra en castellano llamara la 
atención. Inmediatamente se invitó a Darwich a presentarla en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 
y en una asociación cultural de Barcelona. Radio Nacional de España lo entrevistó. Y se sucedieron 
las reseñas durante algo más de un año: Lateral, nº 29 (mayo 1997), p. 18 (Valentín Cárdenas); El 
País, Babelia (Miguel Bayón); Zaqafa-Cultura, 2 (1997), p. 7; Nación Árabe, nº 31/32, Primavera 
Verano  1997  (Ignacio  Gutiérrez  de  Terán);  Ezpala,  8  junio  de  1997  (J.  Urdanibía);  Sevilla 
Información, 31 mayo de 1997, p. 37 (J.G.);  Clarín, Mayo-Junio 1997 (Deissem Ghanem);  ABC 
Cultural,  3 abril  1998 (Victor Morales Lezcano);  Revista de libros,  (nº  16) abril  1998 (Miguel 
Sáenz), p. 38.; Idearabia.2, sept. 1998 (Sylvie Bignon). Después transcurrió una etapa que, para el 
traductor, fue de silencio. En el año 2002, para mi sorpresa, supe que la primera edición se había 
vendido, lo que no es nada común en el universo doméstico de la literatura árabe traducida, y que la 

- 1 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 8 - Año 2006

editorial  estaba  dispuesta  a  sacar  una  segunda  edición  materialmente  más  cuidada,  corregida 
(efectivamente introduje unas noventa correcciones) y prologada (por Edmond El Maleh).

Han pasado diez años desde que vio la luz la primera edición. Hoy me decido a hacer públicas 
algunas reflexiones a propósito de aquella experiencia: mi intensa primera y última incursión en el 
mundo, complejísimo, de la traducción literaria. Con ello continúo la saga de Mariluz Comendador 
y Luis Miguel Pérez Cañada (1997), traductores del segundo título de la colección “Memorias del 
Mediterráneo”,  en  el  deseo  de  ampliar  la  escasa  producción  bibliográfica  española  en  torno  a 
experiencias de traducción del árabe al castellano.

2. EL AUTOR TRADUCIDO

Decía que escogí la obra sin detenerme siquiera a leerla: simplemente me dejé llevar por el 
nombre del autor. Mahmud Darwich es uno de los representantes más destacados de la literatura 
árabe contemporánea y goza de prestigio tanto dentro como fuera del mundo árabe. Cuando me 
propusieron traducirlo había vendido cerca de dos millones de libros y sus recitales (todo aquello 
parece ya de otro mundo) movían al paroxismo a un público joven, progresista, enfervorizado y 
entregado  a  sus  poesías  que,  musicalizadas  por  la  realeza  de  la  “canción  protesta”  árabe,  se 
tarareaban cual promesa de libertad desde los estadios de Bagdad hasta la plaza de toros de Tánger. 
Su labor intelectual y política le ha valido diversos premios: Premio Lotus de literatura, Premio 
Europeo de Poesía, Premio Avicena, Premio Lenin y Escudo de la Revolución Palestina (Cinca, 
1993).  Su  voz,  aun  a  pesar  suyo  en  ciertas  ocasiones,  se  ha  convertido  en  la  voz  del  pueblo 
palestino:

Mi  situación  de  poeta  encarcelado  y  luego  exiliado  no  es  el  resultado  de  elegir  la 
solidaridad  con  algo  que  está  fuera  de  mí.  Defendiendo  a  mi  pueblo  defiendo  los 
elementos  que  conforman  mi  vida,  mi  infancia,  mis  recuerdos:  defendiendo  el  ellos 
defiendo  el  yo  en  lo  que  tiene  de  más  íntimo;  defiendo  mi  libertad  de  definir  una 
identidad. Tarrida (1993).

Mahmud Darwich nació en Birwa, un pueblecito de Galilea, en 1942. Su padre ocupaba los 
días  en  labrar  un  poco  de  tierra:  en  una  entrevista  concedida  al  periódico  Al-Wasat en  1995, 
Darwich confesaba al poeta libanés Abbas Baydin (Darwich, 1997a: 10) que apenas recordaba otra 
cosa de su padre que el cansancio que se dibujaba en su rostro al volver del campo y que fue su 
abuelo a quien sintió como verdadero progenitor. En 1948, tras morir el padre, la familia se refugia 
en el Líbano huyendo de la primera guerra árabe-israelí: “para desalojar de civiles el suelo patrio 
mientras los ejércitos regulares lavaban de la ignominia la tierra y el honor de los árabes”1. Cuando 
regresan, en 1950, habían perdido toda posibilidad de disfrutar de una identidad jurídica. Birwa 
había desaparecido del mapa: hoy ocupan su lugar dos colonias judías, una de inmigrantes europeos 
y otra de inmigrantes yemeníes.

Darwich realiza sus estudios primarios y secundarios en Palestina, una Palestina que ya no era 
la misma. El hebreo, que comienza a estudiar en el colegio al mismo tiempo que el árabe y cuatro 
años antes que el inglés, se convierte en su segunda lengua (en 1995 recordaba la influencia de esta 
lengua  en  su  formación:  Darwich,  1997a:  23).  Habida  cuenta  el  movimiento  de  traducciones 

1 Todas las citas que aparezcan sin referencia explícita están tomadas de Memoria para el olvido.
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literarias de lenguas occidentales al hebreo, no será de extrañar que lea por primera vez a Lorca, a 
Neruda, a Sófocles o a Esquilo -además del Génesis, el Cantar de los Cantares y a los principales 
poetas judíos contemporáneos- en hebreo. Como escribe en Memoria para el olvido, la primera vez 
que dijo  Apunte: Soy árabe, frase que daría pie al celebrado poema del mismo título de su libro 
Hojas de Olivo (1964), lo hizo en hebreo para provocar a un policía.

De esta forma cotidiana se va formando su imagen primera del enemigo: el enemigo encarna a 
su amable profesora de inglés y a su primera amante –a la que hace continuas referencias en la 
obra– tanto como al oficial que lo amenazó a la salida del colegio por haber leído un poema en la 
fiesta de fin de curso (Darwich, 1997a: 13-14). Israel adopta contornos difusos y paradójicos; forma 
parte de un universo que es, todo él, pura paradoja. También la poesía, que comienza siendo un 
juego, paradójicamente deviene cosa seria.

En 1961,  trabajando ya  como periodista,  ingresa  en  una  prisión israelí  por  abandonar  su 
domicilio de Haifa sin permiso. Hasta 1966, los ciudadanos de origen árabe, sometidos a fuertes 
presiones por parte del gobierno militar israelí, precisaban un permiso especial para desplazarse: 
Darwich, como tantos otros palestinos sin documentación, es presa fácil. Desde entonces hasta 1969 
se suceden las estancias en prisión. No se le acusa de ningún delito concreto, ni se le somete a 
juicio. La traumática experiencia de la prisión, fundamental en la vida de los jóvenes palestinos, es 
una referencia constante a lo largo de toda la obra. La prisión supone, ante todo, el encuentro con 
uno mismo y con los propios traumas y vicios:  recordemos el episodio de la taza de café y el 
compañero de prisión o la escueta referencia a la visita de la madre a la cárcel. Pero por otra parte, 
no menos dura es la experiencia de la salida de la cárcel y del reencuentro con la realidad:

En un intercambio de prisioneros, “Samir” salió a la luz de la Gran Nación Árabe: no 
daba  crédito  a  la  disparidad  que  observaba  entre  los  ideales  y  los  hechos,  a  la 
incompatibilidad entre el sueño y la realidad, y se refugió en esa tendencia -tan común 
entre los que han sufrido condena- a preferir,  a la libertad formal de más allá de los 
muros, la libertad figurada que mana de la firmeza de lo que se juzga incontestable, de la 
paz con uno mismo y de una relación idealizada con lo exterior. Estamos acostumbrados 
a las quejas de quienes, tras dejar atrás la cárcel, sintieron que habían perdido su libertad 
interior  para  incorporarse  a  esta  grotesca  farsa  de  libertad  que  nosotros  disfrutamos; 
acostumbrados a su desengaño cuando la realidad desgarra la ficción que en torno nuestro 
se habían forjado.

En 1971 abandona Israel. Ya es un intelectual reputado. Reside en Moscú y en el Cairo, donde 
colabora con el diario egipcio al-Ahram. Posteriormente se instala en Beirut: allí permanece hasta 
1982. Tras abandonar Beirut reside durante años en París y Túnez. Después: Ammán, El Cairo, 
Ramallah.

Su participación en las actividades culturales y políticas de la OLP se inicia en 1973. Antes 
había pertenecido al Partido Comunista, a cuyas juventudes representó en 1970 en un encuentro en 
Egipto. Como miembro de la OLP colaboró con el Centro de Investigaciones Palestinas de Beirut y 
con su órgano de expresión, la revista  Chuún Filistinía (Cuestiones Palestinas), que dirigió. Fue 
fundador y director de la muy prestigiosa revista literaria  Al Kármel, órgano de la Asociación de 
Escritores y Periodistas Palestinos. En 1984, tras la salida de Beirut, es elegido presidente de esta 
última asociación. Ese mismo año sufre un grave ataque cardíaco que lo conduce a la muerte clínica 
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y a una lenta recuperación. En  Memoria para el olvido alude también a estos achaques y a sus 
constantes visitas al cardiólogo:

¡Ah, he vuelto a nacer! Mis venas se han empapado en la fuente que les insufla la vida, 
que las despierta con su droga estimulante: cafeína, nicotina, ceremonial de su mutuo 
encuentro en la creación de mi mano. Y me pregunto: ¿Cómo puede ser creadora una 
mano que ni siquiera sabe preparar un café? ¡Ay, cuántas veces no me lo habrán advertido 
los cardiólogos con un cigarro en la mano!: ¡Tiene usted que olvidarse del tabaco y del 
café! Y yo siempre les respondo bromeando: ¡Los borricos ni fuman, ni toman café, ni 
escriben!

En la vertiente política de su biografía cabe destacar su actuación como miembro del Comité 
Ejecutivo de la OLP, en calidad de Ministro de Cultura,  de 1987 a 1993. Siempre fue persona 
cercana a Yaser Arafat.  Es sabido que los mejores discursos del líder de la OLP nacieron de la 
pluma de Darwich. Algunos serán recordados durante generaciones: el pronunciado en la ONU en 
1974, el que anunció la creación del Estado palestino en 1988 o el discurso de la Conferencia de 
Madrid. En un artículo publicado en el diario El País el 15 de octubre de 1993, Tahar Ben Jelloun 
afirmaba: “Cuando el 13 de septiembre [de 1993] Arafat pronunció su discurso en la Casa Blanca, 
un discurso convencional y bastante torpe, supe que era cierto que Mahmud Darwich había dimitido 
de la OLP”.

La dimisión como miembro del Comité Ejecutivo de la OLP tras la firma del tratado Gaza-
Jericó Primero (1993) provocó gran revuelo y no pocas críticas. “Tengo miedo de que Gaza-Jericó 
Primero sea lo último”, dijo. “Nos han dado la administración de un municipio... Pero estoy a favor 
del  Acuerdo...  He  dimitido  del  Comité  Ejecutivo  de  la  OLP  para  no  tener  que  asumir  la 
responsabilidad”.  Frente  al  proyecto  de  futuro  mayoritariamente  aplaudido  por  la  comunidad 
internacional y por los representantes políticos palestinos, basado en el axioma “dos pueblos, dos 
países”, Darwich apoyaba la idea de un estado único para judíos y árabes; un estado democrático, 
igualitario y pluralista en el que el papel de los palestinos que actualmente ostentan la nacionalidad 
israelí habría de ser fundamental. No obstante, tras el acuerdo, volvió a Ramallah: “El sentido del 
deber -declaró- fue más fuerte que cualquiera otra consideración política” (Wardani, 1997). Con 
todo,  añadía,  no  se  trataba  más  que  de  un  regreso  simbólico,  pues  las  autoridades  israelíes  le 
seguían vedando la libertad de movimiento.

Una vez en Ramallah su principal preocupación fue la reedición de la revista al-Karmal como 
espacio para la libertad de expresión,  el  análisis  de la palestinidad y también del nuevo Israel; 
ventana abierta a la literatura occidental y germen de una editorial independiente del poder político. 
En ese momento de su vida, cuando ya es un intelectual maduro, de indudable prestigio aunque 
sometido a fuertes críticas políticas, cuando comienzo a traducir  Memoria para el olvido. Debo 
aclarar que, frente al modo de proceder en otros títulos de la colección Memorias del Mediterráneo, 
yo  no  mantuve  contactos  con  el  autor  durante  el  proceso  de  la  traducción:  lo  conocí  cuando 
coincidimos en Barcelona y Madrid para la presentación de la primera edición.
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3. LA OBRA TRADUCIDA EN SU MARCO POÉTICO

La obra poética de Mahmud Darwich es muy extensa. Cuando publicó su primer libro de 
poesías,  Hojas  de  olivo,  sólo  tenía  veintidós  años.  Después  se  sucedieron  Un  enamorado  de 
Palestina (1966), El final de la noche (1967), Los pájaros mueren en Galilea (1969), Mi amada se 
levanta de su sueño (1970),  Te amo o no te amo (1972),  Tentativa número 7 (1973),  Esa es tu  
imagen y éste, el suicidio del enamorado (1975), Bodas (1977), Panegírico a la alta sombra (1983), 
Cerco a los panegíricos al mar (1984),  Es una canción, es una canción (1986),  Una rosa menos 
(1986), Más raras son las rosas (1987) y Veo lo que quiero (1990). Ha escrito también cuatro obras 
en prosa:  Algo sobre la patria (1971),  Crónicas de la tristeza ordinaria (1973),  Adiós, guerra...  
Adiós paz (1974),  Memoria para el olvido (1986) y  Una imagen de nuestra condición (1987). Al 
momento de aparecer la traducción española de Memoria para el olvido, su última obra publicada 
fue un libro de poesía memorable: Once planetas (1992).

Sus  críticos  reconocen  en  la  continua  evolución,  en  la  búsqueda  constante,  una  de  las 
características  principales  de  la  poesía  de  Darwich.  “És,  comptat  i  debatut,  una  poesia  de 
l’esdevenir.  Poesia en esdevenir.  Una poesia en marxa,  que esdevé la poesia dels palestins, `en 
marxa’ damunt llurs llengües, per tal com prové d’una llarga marxa, d’una travessia” (Jihad, 1993: 
15).  El  hilo  conductor de esta búsqueda constante es la  evolución progresiva desde una poesía 
directa de resistencia y compromiso, como portavoz al servicio del pueblo, hacia una poesía más 
alta,  de  una  más  profunda  subjetividad  y  con  aspiraciones  universales.  Con  todo,  su  obra,  de 
principio a fin, “se nutre de una voluntad salvaje de existir, de vivir en una tierra, en una patria en la 
que la vida sería trivial, en la que los niños no tirarían piedras contra soldados armados, porque no 
habría soldados, sino árboles, escuelas, jardines, bibliotecas, cafés...” (Ben Jelloun, 1993).

La evolución poética de la obra de Darwich responde ante todo a la evolución de su concepto 
de la relación entre poesía y realidad, profundamente marcado, como él mismo recuerda (Darwich, 
1997a: 130), por su experiencia vital en Palestina, primero, posteriormente en Beirut y finalmente 
en Europa. Kadhim Jihad (Jihad, 1993: 15-17) expone los pasos de este proceso agrupando sus 
obras en cinco momentos. Sus dos primeros libros, es decir, hasta el año 1967, constituyen la parte 
más directamente comprometida de su obra, más militante, caracterizada por la aspiración directa a 
hacer de la propia voz poética voz del pueblo. Desde ese momento hasta Mi amada se levanta de su 
sueño (1970), la presencia de la subjetividad no dejará de ganar terreno. “La poésie palestinienne 
-declaraba (Darwish, 1997a: 48)- a pris conscience... qu’elle devait humaniser ses thèmes et passer 
de  l’objet,  la  Palestine,  au  sujet,  le  Palestinien”.  En  Esa  es  tu  imagen  y  éste,  el  suicidio  del  
enamorado (1975),  el  poeta  entra  de lleno  en el  “pensamiento  paradójico”,  al  que  aludiré  por 
extenso más adelante, y en la ironía como procedimientos primordiales de su pensamiento. Desde 
Bodas (1977) hasta Cerco a los panegíricos al mar (1984) desarrolla lo que Kadhim Jihad considera 
la etapa de los grandes panegíricos, que dará paso con Es una canción, es una canción (1986) a un 
momento de síntesis y asimilación: “D’ara endevant ja no es tractarà d’escriure un poema que sigui 
un poema d’amor, un altre que sigui d’ironia, o un tercer que sigui elegíac, sinó que el mateix 
poema  ha  esdevingut  l’éspai  plural  de  tot  aixó”  (Jihad,  1993:  16).  En  sus  últimas  obras,  esta 
tendencia se acentúa, desaparecen los géneros y se generaliza un verso libre de gran plasticidad: 
“Lorsque je suis arrivé en Europe j’ai procédé à une réévaluation de tout ce que j’avais écrit jusque-
là. J’ai fait le tri entre ce qui méritait de vivre ou pas. J’ai raccourci, concentré, adouci. Et surtout: 
moins militant” (Darwish, 1997a: 130). Memoria para el olvido es producto de ese momento de su 
obra.

- 5 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 8 - Año 2006

4. EL ORIGINAL, SUS VERSIONES Y COSTURAS

La novela que nos ocupa es la obra en prosa más importante de nuestro autor. Fue publicada 
por vez primera en la revista al-Karmel, números 21 y 22 (1986), es decir, cuatro años después de 
que tuvieran lugar los acontecimientos que narra  y justamente en el  momento de su evolución 
poética en que -como veíamos- se produce el salto a su madurez literaria.

La razón de un silencio de cuatro años se explica en la misma novela.

En  el  Hotel  Commodore,  refugio  de  periodistas  extranjeros,  uno  norteamericano  me 
entrevista:

– ¿Qué escribe usted ahora que estamos en guerra?

– Mi silencio.

– ¿Quiere decir que corresponde a los cañones tomar la palabra?

– Sí. Su voz se alza más alto que ninguna otra.

– ¿Qué hace entonces?

– Llamo a la resistencia.

– ¿Ganarán ustedes esta guerra?

– No. Pero lo importante es seguir adelante. Sobrevivir es, en sí mismo, una victoria.

– Y después, ¿qué?

– Dará comienzo una nueva época.

– ¿Cuándo volverá a escribir?

– Cuando  los  cañones  guarden  un  segundo  de  silencio.  Cuando  mi  silencio  reviente 
desbordado por todas estas voces. Cuando halle mi lengua, la adecuada.

– Entonces, ¿no le corresponde a usted ningún papel en estos momentos?

– No. En poesía,  ninguno. Mi papel está fuera del poema. Mi papel está aquí,  con los 
ciudadanos, con los combatientes.

Más adelante la obra fue reeditada en diversas ocasiones, no siempre con fortuna. De entre 
esas ediciones tuve a la vista a la hora de traducir la beirutí de la editora al-Mu’ássasa al-`Arabía li-
l-Dirasat wa-l-Nachr, la también beirutí de Dar al-`Awda y la marroquí de Dar Tubqal. Merece la 
pena reseñar la importancia que en ocasiones reviste la crítica textual en la traducción de obras de 
literatura árabe contemporánea, importancia que sin embargo suele tenerse presente sólo cuando de 
obras clásicas se trata. En el caso de Memoria para el olvido, a excepción de la edición original de 
al-Karmel cotejada por el  autor,  el  resto incurre en no pocos errores tipográficos e,  incluso, en 
omisiones graves. Por sólo poner un ejemplo, ni la edición de Dar al-`Awda ni la de Dar Tubqal 
incluyen el siguiente fragmento, muy bello en árabe, con el que concluye la obra:

El mar se pasea por las calles. Se descuelga de las ventanas, de las ramas secas de los 
árboles. El mar se derrama del cielo y entra en mi habitación. Azul. Blanco. Espuma. 
Olas. No me gusta el mar. No quiero el mar, porque no se ve la costa,  no se ven las 
palomas. En el mar sólo se ve el mar. No se ve la costa. No se ve la paloma.

Esta situación, no prevista de principio, me obligó a realizar sucesivas revisiones del texto. 
Pero adviértase que las omisiones no son exclusivas de las ediciones árabes: también se encuentran 
en las traducciones, y aun de mayor calibre; traducciones, por cierto, hacia las que aquí reconozco 
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de  nuevo  mi  deuda  intelectual,  tal  como  ya  hice  en  nota  en  las  dos  ediciones  de  la  versión 
castellana. En la versión inglesa de Ibrahim Muhawi (Darwish, 1995) no se ha omitido una sola 
palabra; su traductor aclara que se basa en el texto de al-Karmel, lo que es evidente y de agradecer. 
Esta versión, sin embargo, como suele ocurrir entre traductores cuya primera lengua no es la de 
llegada,  peca a  mi juicio de un excesivo literalismo que le  hace perder  gran parte de su valor 
literario original.  Respecto a la versión italiana (Darwish 1997b) no me creo en disposición de 
verter juicio alguno, pues no conozco esa lengua.

La  magnífica  traducción  de  Yves  Gonzalez-Quijano  y  Farouk  Mardam-Bey  al  francés 
(Darwish, 1994b) merece un momento de reflexión. Junto a su gran valor literario lo que más llama 
la  atención  en  la  misma  son  sus  omisiones  (o  “mutilaciones”,  según  se  mire),  por  otra  parte 
aprobadas por Darwich e invisibles para el lector francés, que por definición desconoce el original. 
La conclusión es una reducción bastante considerable del texto. La razón, naturalmente, no estriba 
en  este  caso  en  una  inadecuada  crítica  textual  previa  a  la  traducción;  tampoco  en  criterios 
comerciales condicionados por la extensión de la obra -como ocurre en la impecable versión de 
Maríluz Comendador y Luis Miguel Pérez Cañada de  Memorias de una ciudad (Munif, 1996)-, 
puesto que Memoria para el olvido no es una obra extensa. Más bien hay que buscar las razones en 
una política general de traducción que opta de manera reiterada por el recurso a la omisión ante las 
diferencias culturales o cuando se estiman insuficientes las posibilidades de la lengua de llegada 
para reproducir los juegos lingüísticos del original. Es ésta una cuestión que exigiría un análisis 
detenido de las elisiones, para lo que éste no es lugar apropiado. Tan sólo quisiera añadir aquí que si 
la omisión ha sido la técnica de adaptación elegida en todos los casos por Yves Gonzalez-Quijano y 
Farouk Mardam-Bey, yo nunca he optado por ella.

5. EL ENTORNO HISTÓRICO Y POLÍTICO

Memoria para el olvido, estructurada en pequeños capítulos que pueden leerse por separado, 
aunque  su  perfecto  significado  sólo  es  aprehensible  en  el  conjunto,  se  desarrolla  en  unas 
coordenadas espacio-temporales muy “concretas” –Tiempo: Beirut. Espacio: un día de agosto de 
1982-. ¿Qué ocurría en Beirut en el mes de agosto de 1982?

Como es sabido, la crisis provocada en el Líbano por el desequilibrio de fuerzas que siguió a 
la creación del Estado de Israel se remonta, al menos, al año 1970. Las diferentes facciones en que 
se dividió la vida política libanesa, sustentadas en las diferencias confesionales existentes en la zona 
desde la Edad Media y en el juego de intereses de las principales fuerzas políticas del momento, 
comienzan  desde  1970  una  lucha  que  culminará  en  la  primavera  de  1975  con  choques  muy 
violentos. En 1976 se firma una débil tregua, rota en multitud de ocasiones, especialmente en 1978 
con la invasión israelí del Sur del Líbano. En junio de 1982, finalmente, Israel invade el Líbano y 
sitia el  Beirut  occidental  desde el  14 de junio al  23 de agosto con el  apoyo de los falangistas 
cristianos de ultraderecha, a cuyas mujeres - las “señoras de los claveles”- dedica Darwich palabras 
de una durísima ironía cuando describe el recibimiento a las tropas israelíes en los alrededores de la 
capital. Israel la llamó Operación Paz para Galilea. Los bombardeos fueron muy intensos; crueles. 
Está probado que se experimentó sobre Beirut la bomba de vacío. Los muertos se cuentan en miles. 
80.000  pacifistas  israelíes  se  manifiestan  en  Tel  Aviv  para  protestar  contra  la  masacre. 
Manifestación que, por cierto, no resulta un gran consuelo para las víctimas de los bombardeos.
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Tampoco me han alegrado las manifestaciones de Tel Aviv. Nos roban todos los papeles. 
De ellos el asesino y de ellos la víctima. De ellos el dolor y de ellos el grito. De ellos el 
sable y la rosa. El honor y la derrota... Gritaban en nuestro nombre. Lloraban en nuestro 
nombre, y en nombre de su propio valor nos vencían. ¿Puede haber algo más cruel que 
esta ausencia? No poder celebrar la victoria ni llorar la derrota. Estar fuera del teatro, salir 
a escena en calidad de objeto por el que hablan los demás a su gusto.

La imagen de Israel  queda moralmente en entredicho por primera vez ante la  comunidad 
internacional. “Un gobierno que trata a las minorías como Israel lo hace con los palestinos es”, 
declaraba en 1982 Bruno Kreisky, canciller austríaco, “en mi opinión, un gobierno semifascista”.

Finalmente, la OLP acepta el acuerdo establecido con la mediación de EEUU y abandona 
Beirut con la garantía de que se respetará la seguridad de los civiles de los campos de refugiados. 
Casi 7.000 miembros de la OLP se refugian en Siria; unos 1000 en Túnez; unos 600 en Argelia, 
unos  300  en  Jordania.  Se  celebran  elecciones  presidenciales  en  las  que  obtiene  la  victoria  la 
ultraderecha falangista de Bachir Gemayel, aunque éste es asesinado y sube al poder su hermano 
Amín, circunstancia aprovechada por Israel para tomar Beirut occidental y por los falangistas, bajo 
órdenes directas israelíes, para perpetrar las masacres de Sabra y Chatila. En 1984 los chiíes se 
hicieron con el control del Beirut occidental. EEUU utilizó su derecho de veto en la ONU para 
evitar sanciones internacionales contra el agresor.

Así  pues,  aunque  su  tema  principal  sea  la  caída  de  Beirut,  Memoria  para  el  olvido nos 
presenta  una  imagen  de  la  problemática  “actual”  de  las  sociedades  árabes,  de  la  historia 
contemporánea del pueblo palestino y del Oriente Medio en general. Su autor repite con frecuencia 
que el intelectual árabe se enfrenta a dos cuestiones principales: su relación con la realidad del 
presente y su relación con el legado cultural (atturaz), es decir, con la realidad del pasado. Esta es 
una constante de la cultura árabe contemporánea, y también de las obras que he traducido hasta 
ahora:  Los árabes ante la tradición,  de Mohamed Abed Yabri (Yabri,  2001), aborda esa misma 
cuestión desde una perspectiva filosófica. 

No obstante, las peculiaridades de su situación hacen que esta diatriba sea más dolorosamente 
cierta para el intelectual palestino que para “el resto de sus hermanos árabes”. En cuanto al presente, 
porque  la  realidad  política  en  que  se  debate  desde  generaciones  dificulta  que  el  novelista,  el 
ensayista o el  poeta  puedan soltar  con facilidad el  lastre del  compromiso inmediato,  de la voz 
encorsetada  por  un  presente  demasiado  estrecho.  En  cuanto  al  pasado,  porque  el  intelectual 
palestino, enfrentado a un peculiar duelo diario por afirmar su identidad y su vinculación histórica 
con la tierra, por demostrar la evidencia de dos mil años; privado del espacio, de la tierra, no tiene 
otra salida que refugiarse en el tiempo, que acudir a la memoria de lo propio que desde el campo de 
refugiados  adopta  la  forma de la  “sombra rota  de una vida  lejana reflejada en un cacharro de 
hojalata”.

En este sentido, Memoria para el olvido se deja arrastrar hacia una lectura bipolar. El poeta, 
por  una  parte,  ante  una  realidad  brutal  y  sintiéndose  enfrentado  a  “horas  en  que  la  existencia 
humana se traslada de una orilla a otra, de una era a otra”, no puede menos que interrogarse e 
interrogar a los demás acerca del porqué de todo esto, por qué se ha llegado a este extremo y qué 
cabe esperar del futuro. En el pasado se destacan tres errores: la salida masiva de palestinos en 1948 
-esa “prudencia paterna” que marca la gran diferencia generacional-, el exceso de confianza de los 
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árabes en su fuerza militar y la seguridad petulante con que el aparato cultural, político y militar 
palestino consideraba su permanencia futura en Beirut.

En el presente (el de la obra quiero decir) sólo aparece la decadencia y la muerte, las calles 
vacías, los edificios y las esperanzas que se hunden. El presente es el desplome del sueño beirutí. 
Beirut, el París de Oriente Medio, ciudad rica, culta, abierta, esperanza de un futuro mejor para todo 
el mundo árabe, se había convertido en el arquetipo de “la conjunción de opuestos”, “en un canto a 
todo lo diferente, a todo lo divergente”. Miles de ciudadanos de todo el mundo árabe se habían 
establecido en Beirut atraídos por su libertad; entre ellos, las  bases de la organización política, 
militar y cultural palestinas. Pero el sueño libanés se vio segado de un solo e imprevisto golpe: ya 
sólo quedaría la opresión del resto del mundo árabe (más tarde, Darwich confesaba que escribió 
Memoria para el olvido para librarse del horror del asedio y, también, del amor a Beirut). El futuro 
se presenta tenebroso (no se equivocaba). Se entrevé la separación. El horizonte político sólo parece 
ofrecer  con  claridad  “un modelo  programado para  seducir  con  la  fe  a  los  que  han  perdido  la 
esperanza en el presente”, un Oriente Próximo “acorralado entre dos diferentes tipos de sacerdotes 
de las tinieblas”.

Todos estos aspectos relativos al entorno histórico y político de la narración, dilatado en todas 
direcciones a través de los recuerdos, los sueños y la memoria histórica, resultan transparentes en 
sus líneas maestras para el lector árabe culto. Sin embargo, es confuso para el español. No negaré 
que el futuro entrevisto era más evidente a la fecha de publicación de la traducción para el lector 
español que lo fue en la fecha de publicación del original para el lector árabe: mi traducción, de 
algún modo, respondía a una lectura condicionada por un presente en el que aquel futuro predicho 
había quedado sellado. En cualquier caso, era mucho más fácil hacer comprender al lector español 
el sentido de lo sugerido para el futuro en lo narrado que para su presente.

Así pues, el presente y el pasado de la narración concentraban la exigencia de un esfuerzo de 
acercamiento.  No  tratándose  de  traducción  jurada,  publicitaria  o  infantil  y  juvenil,  lo  normal 
hubiese sido acudir a la nota explicativa. Sin embargo, la editorial y la coordinación del proyecto 
me sugirieron a este respecto una limitación drástica, la única, que por cierto yo acepté de grado: a 
fin de no coartar el disfrute literario del lector con constantes interrupciones, prescindiríamos de 
notas explicativas (Comendador y Pérez Cañada, 1997: 439). Por otra parte, ya he aclarado que no 
estaba dispuesto a considerar la omisión como una opción aceptable. Ante esta situación asumí que 
en ocasiones acaso el  lector no entendiera la referencia histórica o política,  de igual modo que 
habría lectores árabes que tampoco la entenderían. De hecho, hasta que el autor me lo aclaró (“entre 
nosotros, ¿eh?”), nunca imaginé a quién alude el siguiente párrafo:

¿Por qué aparece el pavo real? Viejo pavo que renquea sobre su bastón de marfil, armado 
con dos revólveres, henchido de fatua altanería, revolcándose en una borrachera de insultos, 
deslumbrado por un gargajo coronado.

¿Por qué veo al viejo pavo ladrón de plumas multicolores? ¿Por qué trata de comprarme con 
su media sonrisa mientras me envaina un puñal en los sesos?

¿Por qué el pavo cubriéndome con ese hedor a sudores y alcohol, tratando de besarme los 
zapatos para abrirme una tumba bajo los pies?

¿Por qué veo al viejo pavo estirándose hacia la pared; inclinándose sobre el asiento para 
asomarse a mi alma, arrebatándome la tristeza del limón para entregarla en secreto al capitán 
de un navío que no llega, que aunque no ha llegado él supuso el Arca de Noé?
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¿Por qué veo al viejo pavo condecorado con la herradura de un caballo muerto que creyó la 
Legión de Honor?

¿Por qué veo al viejo pavo? Dos pistolas: una para asesinarme, otra engalanando su ávido 
trasero.

¿Por qué veo al viejo pavo?

¿Por qué veo al pavo?

¿Por qué veo?

¿Por qué?

Imagino que pocos lectores árabes lo comprenderían; quizá sólo los que vivieron aquellos 
años en Beirut. Pero había referencias culturales o políticas que no podían pasar desapercibidas, 
bien porque tal hecho hubiera dejado sin sentido elementos ideológicos fundamentales en el texto, 
bien porque sería impensable que el lector original no las captase. En estos casos no encontré más 
solución que introducir adiciones informativas explícitas en el texto de llegada. Pondré un solo 
ejemplo:

En mi opinión, lo único que puede ofrecernos un modelo programado para seducir con la 
fe a los que han perdido la esperanza en el presente es volver a luchar por unos problemas 
que ya no nos atañen. ¿Qué tengo yo que ver con los errores que el Califa Uzmán ben 
Affán pudiera haber cometido hace mil quinientos años? Esa Historia, si es sólo ésa, ya 
no es mía...

Naturalmente, la referencia histórica entrañaba aquí una gran trascendencia política: aún más 
hoy, o cuando traduje la obra, que cuando la escribió Darwich. En árabe tan sólo se alude a Uzmán 
ben  Affán:  el  traductor  ha  añadido,  sin  pudor,  que  se  trata  de  un  califa  y  que  vivió  hace  mil 
quinientos años.

6. LAS INVARIANTES DE TRADUCCIÓN: UNIVERSALIDAD, TENSIÓN, PARADOJA

Memoria para el  olvido nos presenta la imagen interior de aquel fatídico agosto de 1982 
desde una perspectiva íntima y personal. La riqueza literaria y cultural de la obra es fiel reflejo de la 
de su autor:  varón,  árabe,  intelectual palestino,  poeta y político; y reflejo de una cultura  árabe 
contemporánea  comprometida  con  su  tiempo,  fiel  a  sí  misma  a  la  vez  que  abierta  al  mundo. 
Darwich  introduce  citas  explícitas  o  referencias  intertextuales  de  Kafka,  Marx,  Kavafis, 
Shakespeare, Sófocles, Eurípides, Bajtín o Cervantes, presente este último de un modo u otro en 
gran  parte  de  la  obra  (por  no  hablar  de  un  fragmento  completo  de  la  Novela  del  curioso 
impertinente); pero también cita o alude al Alcorán y los clásicos árabes. Nuestro autor no se cansa 
de repetir que su concepto de cultura palestina incluye tanto la herencia árabe como la cananea, la 
hebrea, la griega, la romana o la fenicia; que toda la historia de la poesía es una misma sucesión de 
voces, una única historia cuyo objeto es una sola voz: la del ser humano.

El propio autor define su estilo como mutawattir: intenso, enérgico. Su pensamiento, al igual 
que su literatura y su vida, gira en torno a la idea de existencia como movimiento, como continuo 
discurrir al más puro estilo heraclitiano: “¡Cómo pasa el tiempo...! El tren corta el mar y los árboles. 
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Los árboles y el mar huyen del tren. El tren del tiempo sobre el hierro de la vida. ¿De verdad tenía 
veinte años cuando mi identidad me llevó a componer aquel poema?”. Su concepto de existencia 
como devenir en tensión -nada ajeno a los principios del materialismo dialéctico- se expresa muy a 
menudo en forma de pares de contrarios: la memoria y el olvido, título de la obra; la realidad y el 
sueño, íntimamente ligados al presente y el pasado; el espacio y el tiempo -”n’ayant pu trouver ma 
placer sur la terre, j’ai tenté de la trouver dans l’Histoire”, dirá más tarde recordando su reacción al 
verse  obligado  a  abandonar  Beirut  (Darwish,  1997a:  25)-;  el  amor  y  la  guerra,  ligados  a  la 
generación y la extinción; las palabras y sus significados, atados como el cuerpo al alma, el pueblo 
a  la  tierra;  Beirut  y  su  entorno,  que  es  lo  mismo  que  libertad  y  opresión;  el  individuo  y  la 
colectividad; el poeta y el combatiente; la locura y la cordura; el hombre y la mujer.

– El hombre no entiende a la mujer. 

– La mujer no entiende al hombre. 

– Nadie entiende a nadie... 

Nadie entiende a nadie... 

Nadie entiende... 

Nadie... 

Nadie. 

Beirut es el arquetipo de esa tensión, de esa realidad tornadiza, de la violencia: “Forma de una 
forma informe en la que la guerra tiene un desenlace imprevisto cada día, en la que lo seguro es 
cambiante y lo inmutable temporal”. La antítesis dialéctica da paso a la paradoja; y ésta a un fino 
sentido de la ironía,  un humor agrio y a veces descarnado, producto del distanciamiento,  de la 
desilusión  respecto  al  apoyo del  resto  del  mundo árabe;  respecto a  la  situación política  de los 
árabes;  respecto  a  su  compromiso;  respecto  al  futuro  del  pueblo  palestino  e,  incluso,  de  la 
humanidad.

Que la bomba de Hiroshima, con todo su poder destructivo, parezca hoy un arma nuclear 
primitiva nos hace suponer que al delirio científico le quedan aún recursos para el guión 
del  fin del mundo.  Una explosión descomunal,  gigantesca,  semejante a la génesis  del 
planeta en todo su ordenado caos: montañas, torrentes, llanuras, desiertos, ríos, mares, 
valles, lagos y peñas, toda la lujuriante hermosura desplegada sobre la faz de la tierra y 
glorificada en poemas y preces. A la explosión sigue un incendio terrible cuyas llamas 
devoran todo lo que pueda ser pasto del fuego -hombres, árboles y piedras- y produce un 
humo espeso que oscurece el sol durante días. Al mismo tiempo cae del cielo una lluvia 
negruzca que envenena a todo ser vivo: lluvia ácida la llaman. La tierra se enfría, retorna 
a la Era Glacial. En ese cortísimo periodo de transición sólo sobreviven las ratas y unas 
pocas  especies  de  insectos.  Una  mañana,  las  ratas  se  despiertan  convertidas  en  ser 
humano que gobierna la tierra. Kafka al revés. Y yo me pregunto, ¿qué es más cruel? 
¿que el ser humano se levante una mañana convertido en un insecto enorme, o que el 
insecto se levante una mañana convertido en un ser  humano que juega al  fútbol  con 
bombas atómicas?

Ambos elementos -paradoja e ironía- son características principales de la mayor parte de la 
prosa palestina y reflejo evidente de la situación en que vive ese pueblo: existir  una existencia 
negada; residir desde que viste la luz en una tierra de la que no eres ciudadano, a la que ni siquiera 
te une un permiso de residencia; tener, quizá, pasaporte de un país árabe que tampoco te reconoce 
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como ciudadano; ser “las víctimas de las víctimas”, en expresión de Edward Said (Muhawi, 1995: 
XXIII): todo ello obliga, incluso a nuestro pesar, a tomar distancia suficiente para un humor cruel.

Estas características fueron para mí invariantes que no podían, en modo alguno, quedarse en 
el camino: el afán de universalidad, la tensión en el estilo, la búsqueda constante de la antítesis 
paradójica, el dolor. Todo eso busqué sin ser consciente de que es justo lo que generalmente el 
lector español no desea de la literatura árabe: en Memoria para el olvido nadie fuma hachích en un 
tugurio cairota o se emborracha en una taberna de Tánger; no hay veladuras entreabiertas a un 
harén,  ni  almuédanos,  ni  caballeros  derrotados  llorando  pérdidas  de  hogaño.  Inviable  leer  una 
novela como ésta por puro afán de entretenimiento playero. Todo es demasiado cercano, demasiado 
doloroso. Sentimos la muerte como una bofetada que inevitablemente nos recuerda nuestra culpa.

7. DIFICULTADES: VOCES, GÉNEROS Y TONALIDADES

Memoria para el olvido es una obra abierta y madura a la que también caracteriza una lúcida 
combinación de voces, géneros y tonalidades. Al hilo de ello debo insistir en que las diferencias 
dialectales,  tan  llamativas  en  otras  obras  literarias  árabes  contemporáneas,  no  han  supuesto  en 
ningún momento una dificultad de traducción: a lo largo de toda la obra sólo encontramos una 
marca  dialectal,  y  es  tan  simple  y  poco localizada  como la  negación  muš.  El  asunto  llama  la 
atención: tanto como el hecho de que la palabra “Allah” sólo aparezca en la novela cuando se cita a 
un autor medieval.

Como símbolo (a su pesar) de la voz del pueblo, en no pocas ocasiones le han preguntado a 
Darwich acerca del uso de los registros dialectales en la literatura árabe contemporánea. Aunque ha 
proclamado repetidamente su respeto y admiración por la poesía dialectal, así como el impacto que 
los cantores populares tuvieron en su infancia, nuestro autor siempre ha expresado su preferencia 
por la lengua literaria, es decir, por el árabe puro y elocuente, alarabía alfusha. Ha llegado incluso a 
decir que no conoce bien el árabe dialectal; que no se identifica con un habla localizada (Darwish, 
1997a: 128) y que encuentra dificultades para leer la poesía dialectal (Wardani, 1997). Frente a 
otros autores árabes contemporáneos, que explotan las posibilidades de combinación lectal (como 
es el caso de Abderrahman Munif y su  Memoria de una ciudad, o de Muhammad Berrada y su 
Juego del olvido, por citar otras dos obras significativas traducidas al castellano), Darwish lo elude 
y se centra en desarrollar el abanico inmenso de posibilidades de registro, sincrónicas y diacrónicas, 
que le ofrece la lengua árabe “clásica” y todas las tonalidades que su evolución poética permiten 
hacer  confluir  en un mismo texto:  mitología,  historia,  épica,  tragedia,  elegía  o  lirismo pastoral 
fundidos siguiendo, ora un estilo directo dialogado -en ciertos momentos con la estructura y la 
forma de un texto teatral-, ora un estilo indirecto.

La  verdadera  dificultad  de  traducción,  pues,  no  estuvo  en  el  traslado  de  las  diferencias 
lectales,  sino  en  el  reto  de  verter  al  castellano  esta  prosa  árabe  moderna,  multivocal,  en  que 
conviven la sensibilidad poética con el estilo periodístico, la crítica literaria, el análisis político o el 
texto histórico; el estilo y el tono equilibrados con la experimentación en el desequilibrio -cláusulas 
desmesuradamente  largas  o  cortas-  y  la  imagen surrealista;  la  poesía  con la  prosa poética,  los 
poemas en prosa, la prosa y el teatro; las citas, a veces extensas, de autores árabes medievales con 
estilo y modo de pensamiento arcaicos junto a un desarrollo moderno y peculiar de la lengua árabe 
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contemporánea  que  en  no  pocas  ocasiones  adopta  o  reinterpreta  neologismos  del  campo  de  la 
ciencia, la industria o el marxismo. Naturalmente, esto supuso problemas: para el traductor no es 
fácil pasar de un fragmento en diálogo teatral a la reproducción de una crítica literaria del tono 
siguiente:

Sí, la literatura sirve para algo... Romper la interacción entre el texto y aquellos en los que 
éste  se  transforma  en  fuerza  entraña  la  alienación  de  esta  literatura  que  ahora  tanto 
aplauden los albriciadores de la derrota final. Pedimos auxilio a la crítica. Le pedimos que 
recobre la fe en su valentía y capacidad, que ocupe su legítimo lugar; que establezca unos 
criterios  en  cuya  ausencia  la  ignorancia  y  la  contrarrevolución  han  hallado  campo 
abonado donde arrogarse la modernidad. Le pedimos, por ejemplo, que reconsidere el 
movimiento modernista en la poesía árabe, ese cajón de sastre de todas las guerras que ha 
llegado a una encrucijada tal  que, como poco, señala el fin de su unidad ilusoria.  Le 
pedimos auxilio, finalmente, para que haga jirones la invulnerabilidad de un texto poético 
incapaz  de  aceptar  mecanismos  de  análisis  que  escapen  a  sus  propios  mecanismos 
estéticos, mientras se carga de todo lo que parezca aliviarlo del peso de una ideología que 
esconde para privar al crítico y al lector de su derecho a desenmascararlo. Cuestionemos, 
pues, la dictadura del texto. Hemos llevado el recato y la ignorancia al extremo de que el 
progreso  sienta  miedo  a  confesarse  como  tal.  Más  que  eso:  el  árabe  correcto  es 
considerado un atraso; la rectitud prosódica es tildada de retrógrada; la claridad algo de lo 
que avergonzarse; decir algo y ser comprendido, una zafiedad. En resumidas cuentas: ha 
progresado  un  conservadurismo  atiborrado  de  conceptos  reaccionarios;  un 
conservadurismo de la izquierda armado con toda la maquinaria de la modernidad formal 
que  ha  logrado,  progresivamente,  arrastrarnos  a  todos  hacia  sus  postulados  en  un 
momento  de  crisis  de  nuestros  valores  fundamentales,  en  un  momento  en  que  los 
descarriados vuelven a sus confesiones, a sus misticismos, a sus símbolos...

Pero aún más comprometidos son los fragmentos en que se alteran o parodian, para rizar el 
rizo, los géneros literarios: descripciones épicas de grandes batallas que, en promiscua mixtura con 
el Cantar de los Cantares, no aluden en realidad más que a ciertas amorosas acometidas, o parodias 
de la indefinida ridiculez a la que tantas veces se entrega el género periodístico:

Nuestro corresponsal nos informa de que incluso los observadores más cautos tienen la 
impresión de que, según parece, y teniendo tan sólo en cuenta los datos menos confusos, 
cuando,  con  no  pocas  dificultades,  el  portavoz  consigue  tomar  contacto  con  lo  que 
realmente  está  ocurriendo,  pudieran acaso encontrarse  ciertos  indicios  que llevarían a 
pensar, aunque con todas las reservas, que las partes contendientes podrían estar tratando 
de  mantener  una  cierta  ambigüedad  que  pudiera  indicar,  quizás,  que  aviones  de 
tripulación no identificada que sobrevuelan una zona donde,  para ser  precisos,  podría 
afirmarse que una parte de la población presenta buen aspecto...

Por otra parte, había que ser muy cuidadoso para, sin cargar las tintas, resaltar la variación 
entre los textos contemporáneos y las citas de clásicos árabes. Los siguientes fragmentos, el primero 
de Ben Kazir (El principio y el fin), y el segundo de Ben Acir (Summa Historica) darán una idea del 
tono y registro adoptados en estos casos:

Aquel año el cadí Fadel les compuso (a los emires), en nombre del Sultán, una elocuente 
y bellísima carta en la que, entre otras cosas, decía: Cuando otros la luz añoraban, Nos 
asíamos el fuego mismo entre las manos. Aunque otros se la llevaban, eran Nuestras las  
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manos que las aguas manar hacían.  Y nuestro el  broquel  que las flechas saeteaban,  
mientras los otros retrocediendo huían. La respuesta no pudo ser más grosera.

Y dijo Ubeid ben Umeir Harici: “Estaba yo en casa de Alí cuando vino a él Ben Kawwá y 
preguntóle por la negrura que puede verse en la luna, a lo que respondió: Es un signo 
borrado”. Abú Yáafar transmitió una extensa tradición de Ben Abbás, quien la tomó del 
mismo Profeta, Dios lo bendiga y salve, sobre la Creación del sol y de la luna y sobre sus 
movimientos, pues cada uno hace dos vueltas de rueda, y cada vuelta es de ciento y 
sesenta nudos, arrastrados por parejo número de ángeles, y ambos caen de sus dos ruedas 
y se sumergen en un mar que está entre el  cielo y la tierra,  y  es cuando eclipsan,  y 
después los ángeles los hacen salir y es cuando aparecen nuevamente de su eclipse.

Ni que decir tiene que aquí no busqué la domesticación: tampoco quise exotizar en exceso. En 
cualquier caso, como en el original, son fragmentos que sirven de contrapunto: no es esa la política 
de traducción general de la obra. Según qué fragmentos, mis modelos de prosa fueron varios, mas 
no traducciones del árabe o aljamiaderías: la prosa poética de Juan Ramón Jiménez, en especial 
Con el tizón del sol inspiró ciertos momentos líricos; Caballero Bonald, concretamente Ágata ojos 
de gato, fue un modelo de prosa barroca, y el  Portrait of the young artist, de James Joyce y su 
traducción española de Dámaso Alonso, cuyas primeras páginas y el muuh de la vaca reconocerá el 
lector en algún fragmento...

Damur era más pequeño que Beirut, pero más bonito, porque tenía un mar más grande. 
Aunque no había tranvía. ¡Llevadme al tranvía! ¡Llevadme al tranvía!, y me llevaron. De 
Damur  sólo  recuerdo  el  mar,  las  plataneras  -¡Qué  grandes  son  las  hojas  de  las 
plataneras...! ¡Qué grandes!-, y las flores rojas que colgaban de las paredes de las casas.

Los anteriores fueron mis modelos de prosa más destacables. Repito, salvo en las citas de 
autores  árabes  medievales,  esos  modelos  nada  tuvieron  que  ver  con  la  literatura  árabe  o  su 
traducción. A mi juicio se trató de una decisión muy acertada, muy acorde con la obra traducida y 
de la que se siguieron efectos de todo punto beneficiosos. Cuando en 1996 la poetisa israelí Helit 
Yeshurun preguntaba  a  Darwich  por  la  razón de  ese  “cruce  de  voces”  que  vamos  observando 
respondió: “Parce que je ne suis pas seul. Pas seul dans le poème. Pas seul dans le lieu. Pas seul 
dans le temps. Il y a l’Autre” (Darwish, 1997a: 131). A la hora de traducir, tampoco yo podía estar a 
solas con la memoria árabe.

8. MÁS DIFÍCIL TODAVÍA: LAS METÁFORAS DE LA LENGUA

La escritura es, como observa Muhawi (Darwish, 1995: XVI), la gran metáfora de Memoria 
para  el  olvido.  Para  entender  esta  cuestión  no  debemos  perder  de  vista  la  identificación,  tan 
extendida  en la  cultura  islámica,  entre  la  palabra y la  esencia  de la  realidad:  la  muerte  es  los 
nombres de la muerte;  el  agua,  los nombres del agua; el  pueblo palestino,  “palabras perdidas”. 
Beirut  es  una  “tienda  beduina  para  los  significados  sin  norte”,  un  “nombre  difuso”  en  el  que 
cuajaron las contradicciones. La estancia de los palestinos en Beirut simboliza “el retorno de los 
sentidos  a  sus  voces”.  Toda  persona  está  inscrita  en  un  registro:  “a  la  víctima  le  sobran  los 
nombres”,  por eso no existe.  Sobrevive a la historia quien inmortalizó su nombre firmando las 
piedras, incluidas, cómo no, las ajenas. “De Hiroshima recuerdo que Norteamérica intentó que se 
olvidara hasta del propio nombre de Hiroshima”. Son los topónimos los que definen la identidad de 
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los lugares: “¡Larga historia ésta de la búsqueda de la apostilla al tiempo y al espacio! ¡De este 
desanudar el nombre para hacer frente a las largas caravanas de la desmemoria...!”.

La lengua es el modo de existir y el modo de comprender el mundo. Es el modo físico en que 
se percibe el mundo: “Lo único que hemos visto del Líbano es la lengua que nos infundía el instinto 
de supervivencia” / “Me parecía que estos mártires, esta nueva lengua, este inmenso montón de 
ceniza, dejarían al menos alguna marca en nuestros cuerpos. Que de veras había llegado el principio 
del cambio...”. La lengua es el concepto abstracto y la metáfora de la propia cultura: “Enseñadnos el 
camino hacia nosotros mismos para que podamos descargarnos del lastre de unos cadáveres que nos 
habitan sin ser nuestros, y podamos librarnos del fruto podrido que cuelga de una lengua que no es 
la nuestra”; metáfora de la unión de todas las lenguas que conforman la cultura humana de nuestro 
tiempo –“Begín no vive en nuestro tiempo, no habla nuestra lengua”– conformándolo: Beirut no 
podrá darle otro nombre a nuestro tiempo; nuestras acciones, en vano, “trataron de darle nombre al 
presente”.

El poeta ha hecho de la lengua su patria (no tiene otra) y la asimila a todo lo que suponga 
unión, comunicación, no sólo con el prójimo, tan lejos en realidad cuando se sufre un bombardeo 
capaz de aterrorizar Guernika: también con el pasado; y busca en ella, en momentos tan dramáticos, 
un apoyo, un arma con que defenderse:

Mientras respiro y chorreo infierno no siento el infierno que reparte el  aire.  Y quiero 
entonar un canto. Sí, un canto a este día calcinado. Quiero entonar un canto. Quiero hallar 
una lengua que haga de la lengua hierro para el espíritu, lengua antiaérea con que abatir 
estos insectos de plata rutilante... Quiero entonar un canto. Quiero una lengua sobre la 
que apoyarme, una lengua que se apoye en mí, que me dé fe, y a la que yo pueda dar fe de 
que somos capaces de superar este aislamiento cósmico.

Y sigo andando.

Aunque  la  lengua  al  fin  no  puede  brindar  un  arma  válida:  mejor  guardar  silencio  y  no 
“lanzarse a tan desigual batalla de voces”, dejar paso al erótico “bramar de las alcobas cerradas a la 
guerra de los animales domésticos”.

Hasta aquí estamos ante una cuestión meramente literaria: ningún problema supone traducir 
tal visión de la lengua, pues todos los seres humanos estamos unidos en la comunicación doble 
articulada. El problema de traducción surge cuando Darwich, continuando su alegoría, comienza a 
jugar con los valores y potencialidades semánticas de la lengua original. Los ejemplos posibles son 
numerosos; sólo citaré uno: la palabra bahr, que designa a la vez “mar” y “metro poético”, adopta a 
lo largo de la novela una serie de connotaciones que unen el  simbolismo de la imagen marina 
-asociado a la muerte: véase el relato de Kamal- al de la poesía, a lo que se añaden a su vez en 
contextos  cercanos  otros  diversos  nombres  de  metros  poéticos  concretos,  como  el  basit 
-literalmente “llano”, “simple”- o el ramal -literalmente “arena”-, dando lugar a juegos de polisemia 
poliédrica. Así, en el fragmento que cito a continuación, la expresión min al-basit ilà l-basit –“de lo 
simple a lo simple”– evoca tanto la ingenuidad del combatiente como el papel de la poesía en la 
guerra,  tradicional  en  la  cultura  árabe,  representado por  el  metro  basit.  Pero  también  evoca  la 
expresión  min  al-jaliy  ilà  l-muhit –“del  Golfo  [Pérsico]  al  Océano  [Atlántico]–  con que  suele 
designarse de manera metafórica al mundo árabe:
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¿Acaso sabían que al decidir no tener más pensamiento que cercar el cerco reemplazaban 
el mito en el papel de salvadores de la realidad; la arrancaban de lo insólito para llevarla a 
lo simple y así guiaban al perdido lector de arena hacia los misterios de un heroísmo 
épico modelado desde lo simple y común hasta lo común y simple?

Comprenderá el lector que la conclusión del traductor al francés está más que justificada: hay 
fragmentos  completos  que,  si  no  es  en  árabe,  poco  sentido  conservan.  Salvo,  eso  sí,  que  se 
reconstruya por completo el texto: así hice ante la imposibilidad de “traducir” un fragmento del 
diccionario ideológico medieval árabe de Ben Sidah, que reconstruí con el Diccionario ideológico 
de Casares y un poco de imaginación:

Agua, acua, líquido elemento, hielo, nieve, escarcha, venero, fuente, lago, Eufrates, río, 
Káwzar, alfaguara, aguacero, torrentera, caño, huerto, chafariz, estanque, hontanar, pozo, 
Zémzem, sapo, sorbo, mineral, viva, potable, cenagosa, copiosa, sagrada, serena, risueña, 
cantarina,  límpida,  corriente,  transparente,  quieta,  dulce,  salada,  mansa,  pluvial,  regia, 
termal,  callada,  de  rosas,  fuerte,  blanda,  rocío,  aguadero,  cisterna,  gota,  verdor, 
inundación, afluente, cascada, fronda, fontana, abrevadero, aguanieve, aguada, océano...

Poco sobrevivió  del  original:  sólo  para  conservar  un ligero aire  arábigo mantuve,  eso sí, 
Káwzar, Eufrates y Zémzem. Claro está, se ha perdido todo el sentido de relación entre la realidad y 
la lengua que define a la cultura árabe; eso es irrecuperable. Pero no por eso voy a renunciar a la 
capacidad de evocación de la lengua de llegada.

Por otra parte, la lengua, la poesía constituye para Darwich una referencia esencial a lo que él 
denomina “elementos primeros”. Estos elementos primeros se asocian a lo más íntimo y primario 
del hombre y son en gran medida ajenos a la razón: “No hay poesía sin principio. Cuando la poesía 
se aleja de lo  primario de la lengua se convierte en pensamiento y deja  de ser poesía” (Yarri: 
1996b). Ese qué sé yo primigenio al que se aproxima la poesía es justamente aquello que la acerca 
al mito, al gran mito de los orígenes en que son las palabras las que dan nombre y existencia al 
mundo:

En una costa lejana, el oleaje desposó a las algas de las rocas. Así nací yo,  generado 
espontáneamente,  de  ese  maridaje  de  un  millón  de  años.  No  supe,  pues,  dónde  me 
hallaba. Quién era yo, cuál era mi nombre, ni el nombre de aquel lugar. No sabía que 
arrancándome  una  costilla  hallaría  palabras  para  este  silencio  absoluto.  ¿Cuál  es  mi 
nombre? ¿Quién me lo ha dado? ¿Quién me llamará por mi nombre? ¡Adán!

La poesía es retorno a lo primario de la lengua, de la historia, de todo lo que hace humano al 
hombre: no a lo primario de su existencia biológica, animal. Es la guerra la que devuelve al hombre 
a su relación primera con los elementos, con la física, con lo pura biología. Por eso, cuando es la 
vida y la muerte lo que está en juego, la poesía, la verdadera poesía, guarda silencio.

Es de asesinos asesinar.  De combatientes combatir.  Y de aves cantar.  Pero para mí se 
acabaron para siempre las metáforas, se acabó seguir buscando una interpretación, porque 
las guerras, por naturaleza, envilecen los símbolos y devuelven al hombre a su relación 
primera con el espacio, con los elementos y el tiempo.
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La guerra, pues, es antónimo de poesía. La fuerza, de sensibilidad. El avión de combate, del 
ave: la lengua se equivoca. Pero, volvamos a la tortura del traductor: ¿Cómo se pueden traducir las 
equivocaciones de otra lengua? Adaptación y adición explicativa:

No todo lo que vuela es un avión. Entre las peores cosas de la lengua árabe se cuenta el 
que la voz avión sea el  femenino de la voz ave...  Bruscamente,  los  pájaros  callaron. 
Interrumpieron su revoloteo de costumbre al soplar el vendaval del hierro volador. ¿Se 
debía su silencio a aquel martilleo acerado, o a una analogía desigual en la forma y el 
nombre? En vez de plumas, alas de hierro y plata. Vientre de cables en vez de un pico 
preñado de cantos. Una carga de bombas en lugar de un grano de trigo y una brizna de 
paja. Las aves habían callado sus arrullos abrumadas por la guerra. Tampoco su cielo 
estaba ya a salvo...

9. LOS LÍMITES: EL ENTORNO EMOCIONAL

Ese miedo que sienten los pájaros ante el avión de combate, el miedo, en una palabra, que el 
ser humano comparte es protagonista fundamental de la obra. Ese miedo nos reconduce al origen en 
un periplo metafórico por el tiempo y el espacio. La metáfora se llama café.

El  aroma  del  café  -descendiente  de  la  estirpe  primigenia-  es  un  viaje  inconcluso 
comenzado hace miles de años, retorno que nos devuelve al origen. El café es un lugar. 
Poros por donde rezuma lo interior. Pausa que une lo que no puede unirse más que en su 
aroma. Antónimo del destete. Pecho que amamanta a los hombres en la distancia. Mañana 
nacida de un regusto amargo, leche de la virilidad. El café es geografía...

Como metáfora de lo primario se acerca a otros símbolos de la tierra, dando lugar a bellos 
desarrollos lírico pastorales, claro ejemplo de esa fusión de géneros a que hacía referencia Kadhim 
Jihad y que hoy considero los fragmentos más logrados de mi traducción:

No hay dos cafés iguales. Cada hogar, cada mano tiene el suyo. Nunca un alma es igual a 
otra. Por su aroma puedo reconocer un café desde lejos: traspone primero en línea recta; 
serpentea entre breñas; gira, gime, dobla entre faldas de montes y cañadas; se aferra a un 
roble o a una encina; se suelta para bajar la torrentera; vuelve hacia atrás la mirada; se 
deshace de nostalgia por subir a la montaña, y asciende entonces disipándose entre los 
hilos de la flauta beduina que parte hacia el hogar primero del café...

Y, por supuesto, la metáfora del café se asocia a la madre, a cuyos pechos remite ese aroma. 
La referencia a la cafetera rebosante que su madre le llevó a prisión y que el carcelero derramó 
cruelmente,  aquel  gesto  que  le  convencerá  de  su  amor  (Darwish,  1997a:  11),  es  un  episodio 
trascendental que le inspirará el poema A mi madre (Darwich, 1984: I, 94 y ss.), cantado por Marsel 
Jalifa,  el  gran  cantautor  libanés.  Ni  que  decir  tiene  que  cuando  traduje  aquello  yo  era  muy 
consciente del estremecimiento que cualquier lector árabe siente al reconocer el episodio que diera 
pie a esos versos que a todos nos corren con la sangre; no era un episodio cualquiera. Y sin embargo 
¿cómo se hace sentir eso al lector español? No lo creo posible. Es fácil decir que se han tenido en 
cuenta las traducciones de los poemas al castellano u otras lenguas peninsulares en consideración a 
los lectores habituales de Darwich que pudieran reconocer las referencias intertextuales. Pero, ¿y el 
telón de fondo de la música desgarradora de Marsel Jalifa que resuena en el alma al evocar tales 
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versos?, ¿puede plasmarse de algún modo? No lo creo posible. Otra cosa es que esa música (o acaso 
unas siguiriyas de Terremoto) susurre o brame en el ánimo del traductor; tratar de establecer una 
relación de simpatía con ese estado del alma... Otra cosa es conseguirlo.
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