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HERMES, DIOS DE LOS TRADUCTORES E INTÉRPRETES

Carlos MORENO HERNÁNDEZ
Universidad de Valladolid

El director de Hermēneus me pide un prólogo y yo, escaso de ideas, me acuerdo de la retórica 
y acudo a buscarlas a algún lugar donde se guarden: Internet, por ejemplo. Pongo ‘Hermes’ en el 
buscador y, entre muchas cosas irrelevantes –una casa de modas francesa, una marca de perfume o 
una compañía de seguros alemana– aparecen otras sobre mitología, sobre doctrinas herméticas y un 
artículo en inglés firmado por Alexander Gross que viene al pelo. Sigo con mi ejercicio retórico y 
espigo  de aquí  y  de  allá,  al  tiempo que traduzco y hago una paráfrasis  de todo ello,  en parte 
resumiendo y en parte comentando, con algún añadido de mi cosecha.

En  el  Crátilo de  Platón,  Sócrates,  preguntado  sobre  el  significado  del  nombre  del  dios 
Hermes, responde que al parecer tiene algo que ver con intérprete –herménea- y mensajero, así 
como ladrón, mentiroso y mercader. Este dios, añade, inventó el lenguaje y la palabra. Hermes, 
como Mercurio en Roma, era el dios del comercio: una de las etimologías propuestas para el latín 
interpres es  la de  inter-pretium,  el  intermediario que acuerda el  precio de un intercambio entre 
partes cuando éstas, se supone, no se entienden entre sí, en todos los sentidos.

El  término  español  trujamán,  procedente  de  la  palabra  árabe  para  intérprete  o  traductor, 
conjuga todos  los  sentidos  anteriores,  reforzados  por  la  tradicional  desconfianza  entre  moros  y 
cristianos en el contexto hispánico. Cervantes finge valerse de un traductor morisco para obtener la 
historia  de don Quijote  escrita  en árabe por el  moro Benengeli,  y si  aquel  le  promete traducir 
fielmente, el narrador no deja de añadir poco después, al referirse a éste, que es muy propio de los 
de su nación ser mentirosos.

Así pues, la razón de que los traductores e intérpretes no hayan gozado a veces de buena fama 
no debe achacarse sólo a su torpeza o incapacidad, a su falta de oficio o a la mera posibilidad, bien 
frecuente, de cometer errores. El traductor y el intérprete, además, están, o se ponen, por encima 
(übersetzen, ‘traducir’, en alemán) de sus clientes, saben más que ellos y pueden aprovecharse de su 
situación para obtener alguna ventaja. El problema es que si se limitan a cumplir fielmente con su 
cometido, es decir, si son fieles traduciendo y no engañan ni cometen muchos errores, pasarán más 
bien desapercibidos; sólo serán recordados, para mal, si cometen errores, o si engañan.

Curioso contraste: mientras que Hermes se desplaza con gran celeridad, con pies alados, los 
intérpretes y traductores han de ir con pies de plomo. La costumbre de matar al mensajero intérprete 
es muy vieja: aparece, por ejemplo en Grecia, en las guerras contra los persas, según Plutarco (Vida 
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de Temístocles) y puede deducirse que hubo de ser frecuente cuando las cosas vinieran mal dadas 
para uno u otro de los bandos en pugna y fuera preciso buscar rápidamente algún chivo expiatorio.

Los contrastes no acaban aquí, pues la invención del lenguaje que se atribuye a Hermes tiene 
dos caras: una de ellas puede verse en la interesante relación que Gross establece entre hablar, o 
expresarse, y el comportamiento animal de esparcir o propagar sustancias, líquidas o gaseosas, para 
marcar  el  territorio  y  advertir  de  la  presencia  o  de  las  intenciones  del  grupo  que  lo  habita, 
temporalmente o en propiedad. Las discusiones y guerras interminables sobre límites y fronteras 
entre pueblos o naciones serían inseparables de una conducta animal generalizada que la especie 
humana está lejos de haber superado. De hecho, el único avance en este y en todos los terrenos es la 
excesiva especialización que defiende con uñas y dientes el mantenimiento de parcelas, privilegios, 
propiedades y dominios: el instinto de poder, en suma, que un discípulo de Freud ponía por encima, 
o por debajo, de todos los demás, diversificado al máximo en las llamadas sociedades avanzadas o 
civilizadas.

Así también, los fundamentalismos nacionalistas o religiosos que siguen marcando el ritmo de 
las sociedades actuales se basan en gran parte en la idea dieciochesca de  Volkgeist o espíritu del 
pueblo manifestado en el lenguaje, esa especie de spray constituido por los órganos fonadores de 
cada cual, cuya materia prima es el aire que viene de los pulmones y la saliva que impregna la 
lengua, propagador de una esencia o perfume inconfundible. Como hay más sentidos aparte del 
olfato, las señales esparcidas se multiplican: carteles o alambradas, registros o pasaportes y ruido, 
mucho ruido o discusión, en formas disuasorias o persuasivas, cuando no abiertamente hostiles o 
propagandísticas.

Si hablar, o escribir,  por nuestro lado animal, supone erigir barreras, por otro lado supone 
también la posibilidad de derribarlas: es una de las tareas de la retórica, el arte de persuadir en la 
ocasión precisa. En el último canto de la Ilíada Hermes es el dios enviado para ayudar a Príamo a 
traspasar las barreras defensivas levantadas por los Aqueos frente a Troya, el que le conduce ante 
Aquiles y le dota de un lenguaje persuasivo que le permite traspasar otras barreras, las mentales, y 
obtener el cadáver de su hijo Héctor. Pero el arte del bien decir,  según era definida la retórica, 
supone la necesidad de un aprendizaje, con el fin de perfeccionar una capacidad persuasiva que 
permita derribar las barreras que otros decires han levantado.

Gross cree que a la teoría de la evolución le faltaba este otro ingrediente, el del lenguaje, para 
estar completa, que jamás se ha dado un salto en el vacío desde el animal al hombre y que los 
primates superiores apenas usan ya marcas olfativas y estarían evolucionando también hacia otros 
tipos de señal. La capacidad de hablar, el lenguaje, podría verse, según esto, como una prótesis más 
que hemos desarrollado en la laringe y la boca, –un spray o rociador que esparce señales, un linguo 
o lengu(till)aje– igual que la mano se sirve de tantos otros útiles o herramientas, como la pluma o el 
teclado para escribir: tan artificial es esa capacidad de hablar como estas otras, mucho después 
desarrolladas. El tiempo erige barreras también, las del olvido, y parece claro que hasta conseguir 
un sistema para memorizar verbalmente esas voces que se lleva el viento, transcurrirían muchos, 
muchísimos años.

En fin, que nuestra capacidad de establecer fronteras al hablar y al escribir es inseparable de la 
de traspasarlas, de cruzar los límites siquiera de forma transitoria, bien eludiendo nuestra identidad 
o pretendiendo adquirir otra o, mejor, saltando de una a otra cuando nos plazca, sin salir de las 
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palabras. Los traductores e intérpretes son los que encarnan de manera más palpable esta facultad 
que  los  filólogos  en  general  compartimos  con  ellos  en  cuanto  a  derribar  los  obstáculos  de 
comprensión o interpretación que las palabras de los hombres y de sus textos nos ponen. Somos 
profesionales, nuestro oficio es una especialización de lo que para todos los hombres y mujeres 
debería ser un derecho: poder traspasar fronteras sin limitaciones de ninguna clase, sin violencia. 
Mientras esto se consigue y pueda ser posible dejar el mundo tribal en el que aún vivimos, debemos 
invocar  a  Hermes,  ese  dios  benéfico,  para  que  nos  toque  con  su  vara.  Así,  con  pies  alados, 
tendremos una visión más alta de nuestro oficio: ayudar a los demás a trasladarse sobre fronteras y 
prejuicios lingüísticos o culturales, y a conversar con aquellos, vivos o muertos, que dijeron o que 
dicen  palabras  en  las  que  podamos comprendernos,  de las  que  podamos  disfrutar,  con  las  que 
podamos vivir mejor.
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HERMES, GOD OF TRANSLATORS AND INTERPRETERS

Carlos MORENO HERNÁNDEZ
Universidad de Valladolid

The director of Hermeneus has asked me for a prologue and, lacking ideas, I resort to the 
Internet. A search for “Hermes” leads me to Plato and Socrates and innumerable links.

Asked about the meaning of the god Hermes, Socrates replied that it had something to do with 
interpreter –hermeneutikós- and messenger, as well as thief, liar and merchant. He also added that 
this  god  has  invented  language  and  the  word.  Hermes  was  the  god  of  commerce:  one  of  the 
proposed etymologies for the Latin interpres is inter-pretium, the intermediary between two parties 
who, supposedly, do not understand one another.

The Spanish term trujamán, originating from the Arabic for interpreter or translator, combines 
all the meanings mentioned above, and is further strengthened by the traditional mistrust between 
Moors and Christians in the Hispanic context.

The reason, therefore, that translators and interpreters are not always held in high esteem is 
not solely due to incompetence, but also because they know more than their clients and can thus 
take advantage of them. When translators or interpreters faithfully carry out their  task,  they go 
unnoticed; they are only remembered when they make errors or deceive. A curious contrast: Hermes 
flew on winged feet, but the custom of killing the messenger is an ancient one, and translators and 
interpreters must walk softly.

This is not the only contrast, since language, an invention attributed to Hermes, has two faces. 
One of  them may be seen  in  the  relation  between speaking,  or  expressing one’s  self,  and  the 
behavior  of  animals  that  spread  substances,  liquids  or  gasses,  to  mark  their  territory.  The 
interminable arguments and wars between people or nations over borders are probably inseparable 
from this generalized animal conduct, behavior that has been highly refined by modern man,, who, 
heeding his instinctive desire for power, has become a specialist in defending tooth and nail his 
particular parcel, privileges, property and domain.

Hard-line  nationalists  or  defenders  of  the  faith  who  continue  to  set  the  pace  of  current 
societies base their tenets to a large extent on the eighteenth-century idea of Volkgeist or spirit of 
the people manifested by language, a type of unmistakable essence composed of air and saliva. 
Since smell is not the sole sense, man, unlike animals, spreads his sign in numerous ways: signs, 
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fences,  passports,  and  cacophony  in  the  form  of  arguments  that  are  often  openly  hostile  or 
propagandistic.

If, due to our animal instinct, speaking or writing supposes the erection of barriers, it, on the 
other hand, offers the possibility of demonishing them, which is one of the tasks of rhetoric, the art 
of persuasion in the precise moment, as demonstrated by Priam in the Iliad. Hermes endows Priam 
with the art of persuasion, which allows him to cross mental barriers and recover the body of his 
son, Hector. But the art of elegant speech, according to the definition of rhetoric, requires a learning 
process in order to perfect the persuasive capacity needed to demolish barriers erected by others.

Gross believes that the theory of evolution lacked an essential ingredient –that of language- in 
order to be complete. Speech could be viewed, according to the theory of Gross, as yet another 
prosthesis, one developed in the larynx and the mouth, a spray that sprinkles signs, in the same way 
that we use the pen or the keyboard. Speech is as artificial as these other tools developed at a much 
later date.

Time also erects barriers, those of forgetfulness, and it  appears that many years will  pass 
before a system capable of memorizing those words carried away with the wind will be perfected.

Our capacity to establish frontiers by speaking and writing is inseparable from crossing them, 
although it be merely a temporary incursion. Translators and interpreters are the ones who best 
embody  this  faculty  that  philologists  in  general  share  with  them  with  respect  to  demolishing 
obstacles to comprehension or interpretation erected by words. We are professionals. Our craft is a 
specialized one that should be a right for all men and women: to cross frontiers without limitations 
of any type, without violence. Until this is achieved and it is possible to leave behind this tribal 
world in which we live, we must call upon Hermes, that he may touch us with his wand. Thus, with 
winged feet, we will be afforded a more enlightened view of our craft.
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