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LA FENOMENOLOGIA NARRATIVA DE LAS EXPERIENCIAS SOCIALES
COMO UNA VARIACION DEL TEMA CLASICO QUE DICE QUE SIN
EXPERIENCIA NO HAY CIENCIA

Creo que es en el frontispicio de su libro dedicado a Narciso y titulado "Les
nourritures terrestres" —cito de memoria, podria equivocarme, no tengo mi biblioteca
a mano, te invito, lector, a que me corrijas—, escribe André Gide "7oute chose a été
déja dite mais comme personne n’écoute il faut toujours recommencer". Todo ha sido
dicho pero como nadie hace caso hay que gritar, traduzco yo que soy un traductor muy
libre y orgulloso de mi libertad. Esto por un lado. Por otro, ha habido un cambio
generacional radical, de ésos que introducen un nuevo mundo, lo que supone la
muerte del otro, del que habia antes, asi como el habla traductora asesina a un texto
para contra su sangre cincelar otro, como acabo de hacer con la frase frontispicial de
Gide. O tal vez sea que he llegado a esa edad para la que todo tiempo pasado fue
mejor, que es una manera como otra cualquiera de no comprender la circunstancia
circundante. El hecho es que me asombra que haya ciertas verdades elementales,
ciertos descubrimientos capitales del pensar, que ya no circulan en el discurso de la
postmodernidad, como esos dioses que hubo y que de repente ya nadie recuerda ni
siquiera su nombre, mucho menos su funciéon. Una de esas verdades o principios
elementales es que sin experiencia no hay ciencia y que ciencia, lo que se llama ciencia,
del latin scientia, es el saber seguro por contraposicion al mito, a la leyenda, a las
fabulaciones y a las tonterias. Tardé la humanidad occidental que, heredera de las
culturas mesopotamicas y egipcias, nace con tan buen pie que crea y mantiene una casi
perfecta continuidad —interrumpida es cierto desde Roma hasta Carlomagno pero
reconstruida después con renaciente energia— tardo, digo, unos mil quinientos afios en
descubrir que sin la experiencia no hay ciencia. Esa conquista triunfa entre Kepler,
Copérnico y Galileo y sobre ella levanta Isaac Newton en 1686 su formidable catedral
fisica, titulada Principia Mathematica Philosphiae naturalis, (porque Isaac escribia en
latin) comparable a la de San Pablo que levantd su amigo Christopher Wren del otro
lado del Tamesis'. Galileo distingue entre el "mundo fabuloso" —en el que cada

1 El gran architecto neoclasico Wren contemplaba la emergencia de su catedral desde la orilla sur del
Tamesis.
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escribano escribe lo que le da la gana sin mas ley que la de su fantasia- y "mundo real".
Pensaba el lunatico observador en todos aquellos monjes que pretendian comprender y
explicar lo que es el movimiento de los cuerpos interpretando los textos sagrados que no
nos dicen nada sobre lo real sino sobre las ideas que habitan los textos como los
gusanos los quesos anejos. El iba a la realidad con su telescopio lunar y con sus
experimentos, plumas y bolas plimbeas que caen de la inclinada torre de Pisa, ruedas
que ruedan planos inclinados abajo y ¢l midiendo, reloj en mano, el tiempo que dura
esa rodada en las diversas e iguales franjas inclinadas y joh sorpresa! cada vez dura
menos la travesia de la misma franja inclinada, del mismo espacio, jpor qué? Ese ir
mas deprisa se llama aceleracion y el porqué es la gravedad, no la gravedad del
comportamiento, la gravitas de la Roma republicana, que era una virtud moral, ergo,
social, sino la atraccidn que sobre toda masa ejerce el centro de la tierra convirtiendo
asi la masa en peso, que es una gravitas fisica, natural. Asi nace la fisica, madre de
todas las ciencias del saber seguro de que vivimos hoy. Todas las ciencias naturales
nacen de esa mecanica de bolas y planetas, mecanica de canicas, la mecanica de flujos
o termodindamica, la mecanica de la luz u Optica, la mecanica de los electrones o
"eléctrica", la mecanica de las moléculas o quimica, la mecéanica de las células o
biologia...>. Esto es elemental, esto es algo que yo suponia que todo ciudadano
universitario sabia. Y mas deberia saber. Que en un momento dado de esa fascinante
historia que ocurre en los siglos XVII y XVIII, por un proceso cuyas etapas
conocemos’, que comienzan con las teorias del derecho natural, que luego florece en la
vision trifasica de la historia de Giambattista Vico y luego en Hegel y todos sus
descendientes decimononicos, se pretende aplicar el mismo principio de la ciencia al
estudio de los fendbmenos sociales. El padre Kant todavia mantiene y eleva a germano
pedestal el principio de la experiencia, Erfahrung, salvo que, recogiendo la antitesis de
los aprioristas o innatistas, que creian que el saber se sabe al nacer, antes de la
experiencia, afiade que la experiencia es necesaria sin duda pero sin las categorias
apriori de la Razéon no sirve para nada. Kant toma una tesis y su antitesis y las

2 Como se ve todo son mecanicas de ahi que Marx y su amigo Engels llamaran "mecanicistas" a los que
querian reducir los "objetos" sociales a la episteme naturalista.

3 Una vez construido el método mecanico de la fisica, que se aplica a la Naturaleza o "Primer
Objeto", los hombres lo quieren utilizar aplicandolo, no ya a los objetos siderales o fisicos, sino a la
historia y sus contenidos, como si una vez construido el telescopio, el astrobnomo lo dirigiera, no hacia
las estrellas arriba, sino hacia la ciudad abajo. Esta historia comienza con una primera fase en que se
equipara lo social a lo natural: se construye el "Segundo Objeto" como si fuese también "naturaleza",
el hombre tiene una "naturaleza", las cosas humanas tienen una "naturaleza". En parte se explica
esta "naturalizacion" del Segundo Objeto, que transgrede la ley de la diferencia categorial, por la
inercia del habla recibida, que desde Roma habla de la "rerum natura" cuando se refiere a su
"inteligibilidad". Por otra parte, se explica por la irresistible ascensiéon politica de la burguesia
mercantil europea que lucha contra la arbitrariedad anti-natural del poder politico monarquico que
intenta imponer una economia centralizada. Asi la escuela de los iusnaturalistas, que comienza con
los intentos de los espafioles Bartolomé de las Casas (1474-1566) y Francisco de Vitoria (1480-1546),
que justifican el tratamiento cristiano de los indigenas americanos invocando una '"naturaleza
humana universal", y se prolonga con la obra De jure belli ac pacis, del holandés Hugo Grotius
(1583-1645) y por el De iure naturae et gentium y De officio hominis et civis juxta legem naturalem
(El deber del hombre y del ciudadano segun la ley natural), 1673, de Samuel Pufendorf (1632-1694),
cuyo "naturalismo" anti-monarquico va a proporcionar el vocabulario a todo el siglo XVIII hasta
llegar a las declaraciones de derechos del hombre y del ciudadano de las revoluciones americana y
francesa y a todas las teorias ilustradas sobre lo que debe ser la sociedad "natural". En parte, se
construye el Segundo Objeto con las mismas caracteristicas que los objetos de la mecanica
newtoniana, es decir, como una serie de "bolas" cuyos movimientos constituyen su realidad.
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unifica en una sintesis como aquel humorista hispano que dijo que ni lo uno ni lo otro
sino todo lo contrario. (Esta operacion reaparece en ese hijo de Kant que es Hegel en
forma de logica dialéctica salvo que ¢l, como su discolo discipulo Karl Marx, lo va a
aplicar, no al pensar donde es facil de aceptar, sino al devenir procesal de la
naturaleza primero y de la historia después, aplicacidén tan problematica que nadie se lo
cree, jqué mas quisiéramos que el proceso historico fuera logico y avanzara a golpes de
tesis, antitesis y sintesis!). Lo que, en realidad, aparte de crear el romanticismo de la
historia humana de esas categorias —que es de lo que deberian tratar las ciencias
sociales—no cambia nada en el principio de que sin experiencia todo es agua de
borrajas. Esta es la idea que ha desaparecido, que se nos ha perdido y que nadie
encuentra. Y lo digo en general por todo lo que se refiere a las ciencias sociales, donde
cada socidlogo se saca de la manga su visoOn escolastica, fabulosa, de la sociedad, —
todas ellas hoy mas o menos desacreditadas— y en particular, por lo que atafie a los
estudios de traduccion e interpretacion, donde cada quisqui se cree autorizado a
pensar sus fantasias fabulosas en voz escrita sin tener la menor idea —por falta de
experiencia, de Praxis— de la cosa de que pretende hablar. Peor atin: resulta que
algunos intérpretes, cargados de experiencia hasta la coronilla, sacrifican esa
experiencia en el altar de las ciencias naturales creyendo, por pura ignorancia, las
cosas como son, que, si ciencia, tiene que ser "natural" y para ello hay que obligar al
fenomeno a transformarse en proceso natural, como las chinas obligaban al pie a
meterse en un zapatin, con lo que el "proceso" de "interpretar" se convierte en unas
corrientes acusticas que entran en la "caja negra" del cerebro donde se ponen en
marcha unas corrientes neuronales que transforman palabras y significados y
producen cadenas de signos que el pobre intérprete, reducido a un aparato periférico,
una impresora sonora, escupe en voz alta meneando las cuerdas vocales. Yo puedo
citar intérpretes 'cientificos" que niegan que la oralidad de la interpretacion sea
significativa, que es como si el pez dijera que nada en el agua pero que eso no es
significativo, es como si nadara en el aire porque todo es lo mismo®. De ahi la
importancia de las gafas epistemologicas con las que el "cientifico" se acerca al
fenomeno. Todo es segun el color del cristal con que se mira (como dijo Campoamor).

Toda esta parratada para decir que el noventa por ciento de lo que se escribe y
dice sobre el habla traductora es "mundo fabuloso" porque los parlanchines autores no
tienen experiencia del traducir, grave pecado que en una sociedad seria les paralizaria
los dedos sobre el teclado. Exijo que se cree una policia epistemolodgica que retire el
permiso de escribir sobre traduccion a los que no hayan practicado la traduccion oral o
escrita durante al menos un lustro y de manera profesional, no a salto de mata. Por
suerte, el mal tiene remedio puesto que los miembros de la especie homo linguisticus, a
la que me cabe el honor de pertenecer, pueden comunicarse experiencias en ese canal
de convivencia que es el habla. (Observa, distraido lector, que he dicho el habla, no el
lenguaje, ni la lengua). Un colega que acababa de ser padre y era, ademas, un tanto
autoritario, me decia: "Mariano, ti no puedes imaginarte lo que es eso, hay que ser
padre para saber en qué consiste". Y yo le dije —porque me gustaba llevarle la
contraria— que si escribiera una novela sobre lo que significa ser padre, todos sus

4 Es Pochhacker quien dice que la oralidad no es tan importante como yo la pinto. Véase Franz
Pochhacker, Simultandolmetschen als komplexes Handeln, PhD dissertation,
Geisteswissenschaftliche Fakultéit der Universitit Wien, Sept.1992.
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lectores podrian hacerse una idea como si la hubieran vivido, esa experiencia de la
paternidad. Y es a lo que voy. Es cierto que vivimos en el caos epistemologico al hablar
de la teoria de la traduccion puesto que demasiados de los que escriben no saben de qué
estan escribiendo, y muchos de los que escuchan se creen capacitados para opinar
aunque nunca han vivido en ese pueblo. De ahi mi sugerencia: para favorecer el
dialogo académico sobre el habla traductora vamos a crear un artilugio que consiste en
(,como llamarlo? la novelistica del habla traductora’. Invitemos a los profesionales a
escribir historias cortas o novelones largos sobre su vida de intérprete o de traductor,
no solo para hacernos vivir en qué consiste el habla traductora oral o el habla
traductora escrita, no sélo para explicar por qué hablamos de habla escrita, en vez de
hablar de texto, sino también para que el incauto lector vea como vivimos. Con verde
envidia leo y releo el mejor libro -y el mas breve que actor ninguno haya escrito sobre
en qué consiste ser actor, "Being an actor" de Simon Callow (que te recomiendo que
traduzcas, caro lector, porque es la manera mas profunda de leer, es meterse en la
mente del escritor en el momento en que escribia y re-crear el acto de creacion, como si
uno se colara en el vientre de la parturienta para producir, desde su proyecto, un
gemelo... en otra lengua)®. Muchos actores, siendo vanidosos como son, han escrito
memorias, ninguna como esa sencilla de un muchacho pobre que quiso ser actor. Yo
confieso humildemente que durante diez afios de mi vida de intérprete he escrito un
diario de intérprete en el que cuento, no s6lo mis interpretaciones, sino mis viajes, mis
lecturas, mis escrituras, mis amores, el diario de un intérprete que interpreta y que al
mismo tiempo escribe una tesis doctoral sorbonica sobre la teoria de la traduccion.
Porque ser intérprete es una forma de vida, como ser hormiga o abeja, como diria
Balzac, quien clasificaba entomologicamente a los humanos’. Un siglo de éstos
intentaré publicar ese caudal alborotado de miles de paginas... (de momento s6lo un
breve extracto del que hablaré ahora mismo). ;Novelistica? Podemos hablar, si
quieres, de fenomenologia, desacralizando asi la palabra que el filosofo aleman
Husserl, padre de Heidegger, elevo a los sublimes altares de la mas cristalina (en
apariencia) conceptualidad. O podemos hacer lo que hizo hacer el poeta socialistoide
Enzesberger en su revista, en la que en cada niimero un estudiante describia en qué
consistia el penoso trabajo manual con el que se ganaba unos marcos en las vacaciones
estivales.

Permiteme un inciso, bravo lector, para indicarte algo que parece
verdaderamente llamativo, es a saber, que se puede pensar, cuando uno piensa mal y
pronto, que esa transmision de la experiencia mediante la narrativa es propia y tipica
de las ciencias sociales y no se puede aplicar a la experiencia de las ciencias naturales,
que es un "experimento repetible" y el experimento o lo haces o no lo haces... pero la
verdad es que el experimento cientifico-natural se describe y publica en las revistas

5 En mi tesis doctoral, inédita hasta hoy, utilizo este concepto al hablar de la "novela de la situacion"
para describir lo que pasa en cada acto de habla concreto y real, de carne y hueso como decia Don
Miguel. (M.Garcia-Landa, "Les déviations délibérées de la littéralité en interprétation de conférence",
tesis doctoral sostenida el 14 de junio de 1978 en la Sorbonne-Paris III, 14 juin 1978, in-édita, como
digo, es decir, no publicada).

6 Simon Callow, On Being an Actor, primera ediciéon Methuen, Londres 1984, reeditada varias veces,
1985, 1986, 1987, 1988, por Penguin Books.

7 Que ser intérprete sea una forma de vida se echa de ver en mi estilo, que es oral y paladino o
cotidiano y no intelectual y erudito, como era cuando, antes de convertirme en intérprete, yo no era
sino un jurista estudiando filosofia en Alemania.
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especializadas, que es otra manera de comunicarlo a los demaés... e incitar a repetirlo
porque la repetibilidad es la demostracion de la verdad del experimento cientifico-
natural. Di esto, lector, a esos charlatanes que pretenden que les creamos cuando nos
cuentan que han tenido "experiencias irrepetibles" de telepatias y de regresos de la
muerte y demas patraifias para embaucar a las jovenes generaciones, virgenes de toda
formacion epistemologica.

En serio, propongo que inauguremos un nuevo departamento en la ciencia del
habla traductora, una especie de prolegbmeno para todo pensar que quiera
presentarse como ciencia (por remedar la famosa frase kantiana) social. Y aun es muy
posible que ese umbral sea valido no s6lo para quien quiera entrar a hablar en serio
del habla traductora sino que lo sea también para entrar, en general, en el kiosko, que
no templo, de las ciencias sociales, que andan lo mismo de desepistemologadas que las
jovenes oleadas de humanidad que han invadido el planeta y que Ortega y Gasset llama
en su Rebelion de las masas, los barbaros verticales®. Y propongo que se me tolere,
como primera baldosa de tal umbral, que transcriba fielmente unas paginas de mi
diario de intérprete, las que corresponden a la noche del 9 de diciembre de 1985 y el
siguiente dia, que juro que transcribo tal cual, y que te presento, paciente lector, como
una primera piedra en la novelistica de la experiencia del habla traductora, en este
caso el habla traductora oral, y no como un modelo porque hay mas comentario que
descripcion de una experiencia. Mi unica disculpa es que por algo hay que empezar y
que mas vale eso que nada como decia aquél que chupaba un pedazo de hielo.

8 Ver la recienta reedicion critica de esta obra, que es un conjunto de articulos de diario, que revela que
su método, su manera de mirar, esta aun vivita y coleando.
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DIARIO DE INTERPRETE

Bruselas, lunes 9 de diciembre de 1985, 23:28 horas, Consejo de Ministros de
agricultura. Estoy escribiendo mi diario en la cabina. A mi derecha, Paco esta
interpretando. A mi izquierda, Dolores est4d escuchando, como yo. Somos tres en la caja
de cristal. Toda la sala esta rodeada de esas cajas de cristal, acuarios en los que nadan
los intérpretes. Son las once y media de la noche. La reunién comenzé a las tres de la
tarde. Es la 1050a (milésimoquincuagesima) sesion del Consejo de Agricultura de la
CEE. Participan ministros o subsecretarios de los diez estados miembros, méas algunos
observadores de Portugal y Espaiia, paises que aun no son miembros pero que lo
seran el proximo mes de enero. De Espaiia, Carlos Romero, ministro de agricultura,
con dos o tres adlateres. Desde nuestra cabina, que esta en un vértice del rectangulo
de la sala, no se les ve bien porque ellos, los hispanos, estan en el extremo opuesto, no
en diagonal sino por esta misma banda. Se ve, no obstante, y muy bien, la sala a causa
de la gran visibilidad de la enorme cabina con sus cuatro puestos de interpretacion, que
es como si una cabina de avion tuviera cuatro mandos. Pero solo somos tres pilotos,
perdon, tres intérpretes. La sala es rectangular. La acaban de reformar para instalar
dos cabinas mas, la espafola y la portuguesa. Hay una serie de mesas formando un
enorme rectangulo, vacio en el centro. Los arquitectos han pensando en todo. O han
recibido instrucciones para todo. Del centro del techo cuelga una serie de focos de
intensa luz que se han encendido al principio para que los chicos de la television
pudieran filmar las agricolas caras de los ministros. De las partes laterales del techo
cuelgan camaras que transmiten esta escena ;a donde? Se trata del problema del
azucar, segun se dice en el orden del dia. Las demas cabinas han recibido una carpeta
con todos los documentos. Esa carpeta existe en todas las lenguas menos en espafiol y
portugués. Le he preguntado al jefe de equipo, que es un intérprete de la casa, un
funcionario de la Comisidn, que donde estan los documentos en espaiiol. El intérprete
necesita documentos, tiene que enterarse de qué se va a tratar, cual es el tema. Si no
sabe de qué estan hablando no puede traducir correctamente, no puede expresarse
correctamente en su lengua reproduciendo las ideas que expresa el orador en la suya.
(Como las va a expresar bien si no las comprende? Me llamaron hace dos dias por
teléfono, ";estd usted libre el 9 y 10 de diciembre?" Dije que si, acepté el contrato oral.
Yo soy un intérprete libre, a freelance, un indépendant, no soy un funcionario de la
Comision de la CE, trabajo para todo el mundo que me contrate, para toda clase de
asociaciones de todas las profesiones y oficios, incluyendo conferencias médicas y de
expertos y técnicos de todo tipo. Alguien me llama por teléfono un dia antes, o una
semana o un mes o un afio antes, siempre la misma pregunta ;estd usted libre para
tales fechas en tal sitio tal tema? Si digo que si es un contrato oral. Luego llega el
contrato escrito. En este caso no ha llegado atn el contrato escrito pero uno se fia
porque se trata de la Comision de la Comunidad Europea, o sea, especie como de
Gobierno Federal Europeo. Ahora bien, cuando un intérprete libre acepta un contrato
con la Comunidad Europea, deja en ese momento de ser un "independiente" y se
convierte en un agente de la Comision. La cual tiene mas de cien reuniones al dia,
nunca contrata para tal o cual reunidn sino en abstracto, para trabajar para una de
esas reuniones, no se sabe cual. Y por eso uno tiene que ir la vispera al sexto piso del
edificio Borchette, en la rue Froissart, para leer los larguisimos papeles que produce el
ordenador y que tienen el calendario y horario de todas las reuniones de esta semana
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en la Comision, mas de cien reuniones, mas de quinientos intérpretes. Y uno busca su
nombre entre tantos nombres y lo encuentra en una reunién que dice "1050a. sesion
del Consejo de agricultura", sala 15B, piso 15 del edificio Charlie, perdon,
Charlemagne"’. (Todo el mundo sabe que las sesiones del Consejo, -especie de senado
que representa a los estados miembros de la Comunidad- se celebran en el ultimo piso
del edificio Carlomagno, el piso quince, desde cuyas alturas se ve, abajo, a nuestros
pies, toda la ciudad de Bruselas hasta el ultimo horizonte). Si, pero ;de qué va a tratar
ese Consejo de agricultura? De eso nadie dice nada. Como si fuese un secreto. Cuando
llego al lugar de autos me encuentro con que no hay documentos en espanol. Leopoldo
Costa, colega de cabina italiana pero que también trabaja en cabina espaifiola, me
explica que puedo bajar a la sala y tomar una carpeta en francés, si quiero. Por el
cristal de la cabina veo en efecto una estanteria con documentos. Salgo de la cabina,
doy la vuelta por el estrecho pasillo entre las cabinas y los ventanales que sobrevuelan
la ciudad, desciendo dos escalones y por una discreta puerta entro en la sala, y
navegando entre ministros, secretarios de estado, secretarios de los secretarios de
estado, todos ellos de pie, charlando, fumando, como los actores minutos antes de que se
levante el telon, (estdn nerviosos? llego hasta las estanterias en las que se
encuentran las carpetas con los documentos de la sesion. El presidente, el senor
Fischbach, ministro luxemburgués de agricultura, espera que todos estén sentados,
toca un timbre, inaugura la sesion, declara que el punto mas importante es el
problema del azicar y que por ese punto van a comenzar. Le da la palabra al
Vicepresidente de la Comisién, el sefior Andriessen, Comisario de agricultura, alto,
rubio, holandés con gafas de montura tan sutil que de lejos sélo se ve el cristal. Es muy
importante comprender la geografia de la sala, el gran rectangulo de mesas : en uno
de los dos extremos cortos esta el Presidente del Consejo, que corresponde al ministro
del pais a quien le toca la presidencia, la cual, como es sabido, cambia cada seis meses.
Este representa a los ministros, que representan los intereses particulares de los
estados miembros. En el otro extremo del rectangulo, a varios kilometros de distancia,
esta el representante de la Comision, 6érgano ejecutivo, el que tiene que hacer las cosas,
el que quiere hacer las cosas para que exista Europa, el que representa, no los
intereses particulares de los estados miembros, sino el bien comun europeo. Hay una
tensién entre ambos Organos y entre ambos intereses. La historia de Europa es la
historia de esa tension. No se sabe aun quién va a ganar. Si gana la Comisién habra
Europa, si gana el Consejo, no. Esta tarde la Comision esta representada por el
Comisario de Agricultura, el holandés Andriessen. No se puede decir "ministro"
porque los ministros nacionales se enfadarian. El Comisario de Agricultura, sefior
Andriessen, es al mismo tiempo Vicepresidente de la Comision. Ahora le han dado la
palabra y empieza a hablar, hablar, hablar en holandés. A mi lado, Paco esta diciendo
en espanol lo que dice Andriessen en holandés. Yo no le escucho a Andriessen, le
escucho a Paco. Me resulta mas facil entender el discurso que se esta largando Paco en
espafiol. Paco es un buen orador, deberia ser ¢l el Comisario, habla como si fuese el
Comisario, habla de cuotas, de contribuciones. Me pongo a escuchar a Andriessen por
los audifonos. Andriessen habla en holandés de Kompensatiebedrag, ;qué sera eso? La

9 Este edificio fue abandonado por el Consejo de Ministros y después de varios afios de trabajos de
restauracion, ha sido ocupado por la Direccion General 1 de la Comision Europea. El Consejo de
Ministros se reune ahora en un nuevo y flamante y monstruoso edificio en la esquina de la Plaza
Schuman, unos cuantos metro mas arriba.
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verdad es que entiendo la semantica porque hablo aleman, es una "cantidad de
compensacion”, pero no sé€ lo que quieren decir con esto en este conexto, en estas
circunstancias. Recordemos aquello de Ortega con mas miga de la que se ha visto: "yo
soy yo y mi circunstancia" que es lo que debe decir de si todo significado semantico...
para abrir asi la primera pagina de la teoria de la traduccidén. Las circunstancias, yo
no estoy todavia en las circuntancias de este habla que se traen estos ministros entre
labios y orejas y por eso no entiendo nada de lo que estan hablando, oigo palabras, capto
semantica, capto significados saussurianos, pero eso no es suficiente para hablar,
ningun cristiano habla con semanticas ni con significados sino con otra cosa... y por e€so
no s¢ qué es lo que Paco y Andriessen quieren decir. Porque para mi Paco es
Andriessen, representa a Andriessen, es un actor que desempefia el papel de
Andriessen. Parece que se trata de modificar algo, un reglamento, ;qué reglamento?,
me imagino que sera el reglamento que regula el mercado del azticar, la organizacion
comun del mercado del aztGcar, una serie de leyes, o sea, de textos, o sea de hablas
escritas que han escrito estos sefiores y que ahora quieren modificar porque ya solo en
eso es su ejercicio y siempre lo ha sido y siempre lo sera. Toda la inmensa Comunidad
Europea es una cordillera de textos que se modifican cada dia en centenares de
intérpretes mediante el habla oral en seis o siete 0 mas lenguas que los intérpretes
reducen a una lengua comun, universal, la lengua de la traduccion, que no existe de
por si sino que en cada caso es cada uno la suya, como decia Heidegger de la vida
humanan en su libro "El ser y el tiempo" (horriblemente traducido al espafiol por
Gaos), la vida humana es una cosa que no es una cosa sino una vida que es cada uno la
suya (jedem das seinigem). Recuerdo que he leido en la prensa hace unos dias que hay
problemas en el mercado del azucar, los precios han bajado, algo pasa. Tengo la
impresion de que no oigo bien, como cuando uno oye hablar de mecénica cuantica y
reconoce algunas palabras pero no se entera de lo que estan diciendo. Esta sensacion
de no entender lo que estan diciendo dura unos minutos, tal vez media hora, —el
intérprete tiene que persistir y escuchar y escuchar en esa nebulosa hasta que poco a
poco uno empieza como a entrever algo, la niebla se disipa lentamente, surgen siluetas
de ideas tal vez comprensibles, comienza a percibir algo, a percibir, por eso digo yo que
comprender es percibir, en toda la extension de la palabra, percibir percepciones pero
no naturales sino lingiiisticas o mejor atn hablisticas. (Y si comprender es percibir
hay que cambiar por completo nuestra visidén del llamado ‘lenguaje’, pero shhh, que no
se enteren los lingiiistas). Luego los representantes de los estados miembros, ministros
o secretarios de estado, exponen lo que piensan sobre eso que Andriessen acaba de
decir. Como son diez ministros y cada uno habla diez, quince, veinte minutos, la cosa
lleva mucho tiempo. Y cda cual habla a su manera, hace un discurso bien o mal
construido, pero segin se hacen en su tierra, segun las reglas de hablar en publico que
existen en toda sociedad. Y uno podria describirlas pero llevaria mucho tiempo, lo
esencial es que el intérprete tiene que conocerlas, aunque sea semiconscientemente —
como todos al hablar— porque son necesarias para reproducir el discurso en espanol,
en mi caso. Tengo que traducir las reglas no soélo las ideas. Porque la traduccion literal
no existe, es un invento de las derechas, para traducir, que es redecir lo dicho, hay
que cambiarlo todo, salvo el sentido que siente el orador y que yo re-siento. (Si uno
grabara lo que dicen los ministros y lo que dicen los intérpretes, se veria que la
literalidad no existe, no puede existir, es un fantasma.) Paco esta terminando ya su
primera media hora, luego le toca a Dolores otra media hora. Yo sigo escuchando,
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empiezo a comprender un poco, empieza a surgir un tema. Cuando termina la ronda de
los diez representantes de los estados miembros son las seis de la tarde.

Ha pasado algun tiempo, ya he trabajado, ya he interpretado, es decir, ya he
hablado yo también por el micré6fono como un locutor de radio habla por su micréfono,
contando cosas. Yo les he estado contando cosas a los cuatro espafnoles que nos
escuchan. He estado interpretando todos los papeles, he sido el presidente
luxemburgués, que de repente hablaba en espanol por mi boca, he sido el comisario
Andriessen, el inglés Jopling, el italiano Pandolfi, he desempefiado todos los papeles
sucesivamente, los he sido todos, todos ellos hablando espafol por mi boca, incluso a
veces he repetido sus gestos sin pensarlo, tan metido estaba en sus personas, en sus
papeles. Solo después de terminar de hacer el gesto me he dado cuenta de que habia
repetido el gesto del orador. Pero claro yo actio de actor cuando re-digo el sentido,
todo el discurso del italiano, del inglés, del aleman, del francés y lo transformo en el
discurso que hubiera hecho en espafol ese sefior y el otro y el otro si hubiera sido
espaiol, redigo la idea pero sobre todo, la redigo como la hubiera dicho el ministro
espafiol, con la gracia o desgracia del discurso espafiol, con las reglas que rigen el decir
en publico de mis compatriotas. Traducir es hablar. Todo ello me lo escuchan esos
cuatro que nos escuchan. Estan sintonizados con nuestra cabina como quien sintoniza
con una estacion de radio. Lo que les he estado contando no es lo que yo les queria
decir, yo no les queria decir nada, no tengo nada que decir sobre el problema del
azucar. Los intérpretes somos como los actores, interpretamos papeles, personas, las
personas de los que hablan en la sala, la persona social, la persona habladora, no la
persona "psiquica". Les he estado contando lo que los ministros decian. Yo trataba de
comprender lo que los ministros decian y eso que yo comprendia se lo contaba a mis
cuatro radioyentes en espaiiol. Para poder interpretar un papel, el actor tiene que
entender lo que esa persona quiere decir y por qué lo quiere decir. Para interpretar a
Hamlet hay que comprender al hombre Hamlet y sus problemas, que los tenia y muy
gordos. Pero no eran los problemas del aztGicar, su mundo era otro mundo.

A las seis el presidente suspende la sesion hasta las ocho para proceder, dice, a
una serie de consultas bilaterales Comision/Estado Miembro en una salita al lado en
presencia del presidente y con la ayuda de intérpretes que trabajaran sin cabinas,
sentados con ellos, hablando después de ellos, como si fueran uno de ellos, es lo que se
llama interpretacion consecutiva, no simultanea. Hablamos con el jefe del equipo de
intérpretes. (Espana va a participar en esta ronda de consultas? Es poco probable. Si
no participa estamos libres hasta las ocho. Me pongo de acuerdo con mis dos colegas y
me voy a cenar a casa, mi pisito en Uccle, Fort Jaco, al sur de Bruselas, barrio de
arboles y vacas. A las ocho menos veinte llamo por teléfono, consigo pescar a Dolores.
El presidente ha decidido que la suspension es "hasta las diez". Ah, bueno, en ese caso
tengo tiempo de cenar con calma. A las diez menos veinte me meto en el coche. La
ciudad esta desierta. En diez minutos estoy en el piso quince del edificio Carlomagno.
Abajo esta la ciudad, la noche, las luces. En el horizonte hay una raya de luz rojiza,
ascuas del ocaso. Estamos otra vez los tres colegas en la cabina, nos ponemos a hablar
de esto y de lo otro esperando que comience la sesion. Otros colegas de otras cabinas
vienen a hablar con nosotros, entran y salen. Hay mucha animacioén en nuestra cabina.
Esto suele ocurrir con frecuencia, muchos intérpretes de un equipo se retinen en una
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cabina para charlar. En esa situacion se suele decir c'est le dernier salon ou l'on
cause. Es una frase hecha. Todo el mundo habla con frases hechas, con féormulas, sobre
todo en el habla oral. Sobre todo los intérpretes hablan con frases hechas, con clichés,
con "formulas", como dicen los expertos que dicen que el habla oral es "formulaica" se
dice en inglés. Los intérpretes somos formulaicos, sabemos que aprender las lenguas
no es aprender las palabras ni la gramatica sino las formulas, no sélo las grandes
féormulas como los refranes, las maximas, los dichos sino las maneras de decir las cosas
mas normales y cotidianas, que es algo mucho mas sutil. La sesién se reanuda a las
once y cuarto de la noche. El presidente anuncia que se trata, porque ¢l lo ha decidido
asi, de una reunion "restringida", so6lo dos personas por delegacion, el ministro y otro.
Hay un barullo de sillas y los acoélitos y extras salen. Paco empieza su media hora, luego
seguira Dolores con su media hora, luego yo. Salgo, me voy al bar a ingerir una taza
de café. Los acolitos y extras yacen tumbados, derrengados, "vautrés", por bancos y
butacas. Desde los ventanales se ve la ciudad, ahora a oscuras. El Consejo vuela sobre
la realidad. Escribo esto en la cabina, con los audifonos puestos, me llega la voz de los
oradores en inglés, aleman, francés, portugués, griego, holandés, y, junto a ellas y por
encima de ellas, la voz de Paco, pero soélo las oigo, todas esas voces, cuando escucho. Si
no escucho es solo un ruido de fondo. Ahora voy a escuchar para enterarme y estar
enterado para cuando me toque hablar. 23:45.

Bruselas martes 10 de diciembre de 1985

12:33 Maraton. Ahora estoy de nuevo en mi piso de Bruselas. Son las 12 horas y
33 minutos del dia siguiente. Mediodia y aun no he almorzado. Anoche estuvimos
trabajando hasta las cinco y media de la madrugada, que ya es decir. Hubo una gran
pausa entre medianoche y las tres durante la cual, el presidente luxemburgués, el
ministro Fischbach, estuvo intentando convencer al italiano Pandolfi y al inglés Jopling
de que abandonaran sus pretensiones de modificar sus cuotas... Para entonces yo ya
comprendia de qué se trataba, ya me habia metido en sus circunstancias, en su mundo
(ausente de la sala) el mundo en el que anclaba la situacion presente en la sala.
Algunos han querido explicar como funciona el lenguaje diciendo que las palabras
aluden a cosas que estan ahi, presentes. Otros mas listos han dicho que eso no es
cierto, que las palabras se refieren casi siempre a cosas que no estan presentes
(alguien dira algiin dia que se refieren con mucha frecuencia a cosas que ni siquiera
existen, angeles, numeros, conceptos, quimeras, amores, el dinero! Es sobrecogedor
descubrir que el noventa por ciento de las ‘cosas’ de que hablamos no existen en la
realidad natural, fisica sino, creadas por el habla, s6lo existen en el habla, es decir, en
la realidad social. Por ejemplo, repito porque me parece monstruoso, el dinero). Estos
ministros mios hablan de un mundo del azticar que desde luego no esta en esta sala,
todo el mundo habla de ¢l pero no esta aqui, ;donde esta el mundo del aztcar? Estara
en los campos de remolacha azucarera, en las refinerias donde a la remolacha la
transforman en azucar, en los camiones, trenes, barcazas, buques que transportan esos
azucares a los grandes almacenes de los mayoristas, a los millones de tiendas de los
minoristas, ahi estara, digo, pero desde luego no en esta sala. No es nada facil por ello
entender de qué estan hablando. Para entenderlo hay que conocer el mundo del
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azucar, mundo convocado por el habla, el problema del azacar, han bajado los precios
del mercado mundial, es un desastre, en 1981 eran cinco veces lo que son hoy, y como la
Comunidad garantiza un precio minimo a los productores, resulta que ha acumulado
un déficit de 400 millones de ECU y hay que sacar ese dinero de alguna parte ;de qué
parte? de una "contribution de réabsortion", "elimination levy", "Kompensatiebedrag",
que tendrian que pagar los estados miembros en forma del famoso "prélevement" o
exaccion al salir sus productos de azucar de su frontera para entrar en otro estado
miembro. El comisario de agricultura Andriessen, holandés de nacion, al otro lado del
rectangulo, hizo al principio una propuesta, la "propuesta de la Comision": los paises
miembros se tendrian que comprometer a pagar esa "contribucion" para enjugar el
déficit de 400 millones de ECU en 5 afos. No todos pagarian lo mismo, sino cada cual
en proporcion a sus cuotas de produccion, las que le han sigo asignadas, reconocidas,
atribuidas en el reparto o distribucidén de cuotas que se hizo en 1981, cuando las vacas
gordas. Andriessen menciondé una complicada gama de porcentajes que yo, como
solemos hacer los intérpretes con los niimeros, escribia en mi papel para que mi colega
las leyera por si acaso se le habian escapado, porque no es nada facil oir cifras. O bien
para que pudiera confirmar que habia oido bien...

Es muy dificil "comprender" cifras. ;Se pueden "comprender", lo que se llama
comprender, cifras? Porque las cifras, tres, cuatro, trescientos veinticinco millones,
doscientos setenta y nueve, no tienen contexto que permita deducirlas con el intelecto,
hay que agarrarlas sin mas con el timpano, son como nombres propios, como apellidos,
Mister Kofil o Corfilt o Codfild, pura fonética, mera fonética, no es como cuando
alguien parece que habla de los "pesos" del azticar y uno sabe por el contexto que lo
que sin duda quiso decir o dijo son los "precios" del azucar salvo que uno tuvo la
impresion de que decia "pesos". Los numeros no tienen contexto, son mera fonética—.
"sérovirgiiltransipoursan", dice una voz rapidamente en francés en medio de un flujo
de palabras "normales". Hay que captar, no el sentido, ni la significacion —eso es facil—
sino el fonema, la serie de fonemas. Es una "comprensién" diferente, exige otro tipo de
escucha, de concentracion, dejar de hablar un instante para concentrarse en la
escucha fonética. Es decir, se trata de oir la "lengua", no el "sentido". Nadie ha
explicado esto todavia. Pero, no obstante, hoy es siempre todavia.

...pero sin modificar las cuotas asignadas segun el plan de ordenamiento del
mercado del aztcar (el "régimen del azticar" lo llaman a veces) que dura 5 afos y que
precisamente ahora concluye al terminarse el 30 de junio de 1986 la campaiia
azucarera (la zafra) de este afio. El mundo del aztGcar estd en crisis. Por tanto, el
régimen del azGcar esta también en crisis, habria que modificarlo. (No es un mundo
natural, es un mundo artificial creado por reglas, leyes, es decir, palabras,
percepciones lingiiisticas). O prorrogar su vigencia. No, nunca, nada de prorrogar, dice
Andriessen que es "la Comision". "La Comisiéon no puede aceptar..." jCon qué
seguridad tranquila y confiada de protestante holandés les habla Andriessen a los
ministros de los gobiernos nacionales! Esos ministros forman juntos un 6rgano de la
Comunidad llamado el Consejo. El Consejo no puede hacer nada sin una propuesta de
la Comision. La Comision propone y el Consejo dispone pero ;como va a disponer Dios
si el hombre no propone? No tiene la materia prima. En eso se masca ya Europa, es el
embrién real, el nucleo de la Unién Europea. El presidente del Consejo, el
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luxemburgués Fischbach, lo dijo muy claro y varias veces : "tenemos que tomar una
decision esta noche, de nada sirve dejarlo para enero, febrero o marzo puesto que la
Comision nos acaba de decir sin ambages ni rodeos que no piensa hacer otra
propuesta". Para entonces yo ya estaba muy metido en esa situacion-mundo (étre-dans-
le-monde-du-sucre, diria el Sartre del "Ser y la Nada") que sucedi6é anoche en el vector
real del suceder.

Anoche. Ahora ya no esta aqui esa situacion-mundo creada con las percepciones
del habla, se ha desvanecido, se ha muerto, (ahora estoy yo aqui solo en mi pisito de
Bruselas escribiendo esto), pero caliente el cadaver. Tan pasada esta esa situacion-
mundo de ayer que yo ya incluso la recuerdo, la rememoro, pero no solo yo, todos ellos,
todos nosotros. Y tanto la recordamos que esta como viva, como presente, surtiendo
efectos, manando efectos, manantial, como si estuviera sucediendo aun pero no esta
sucediendo sino en la longitud de onda del recordar.... que es una funcién del habla del
lenguaje que nos permite recordar, ver esas visiones, recibir los efectos que siguen
surtiendo en nosotros porque recordamos y somos esa memoria en la que resucitan los
muertos. Sin el habla del lenguaje no habria pasado ni futuro ni tiempo sino un
instante constante que es siempre el mismo en eterno retorno.

Se dice que los angeles con frecuencia no saben si circulan entre vivos o entre
muertos. La corriente eterna, atravesando ambas regiones, arrampla con los vivos y
los muertos dominando sus voces con la suya, dice Rilke en la Primera Elegia de
Duino'. La corriente "eterna", es decir, supratemporal, en el tiempo extra-fisico, extra-
cosmico del habla del lenguaje, que hace que lo que pasd ayer en el tiempo de los
relojes —que define un aqui y ahora : de las tres de la tarde del lunes 9 de diciembre
de 1985 a las cinco y media de la madrugada del martes 10 de diciembre de 1985 en el
piso quince del edificio Carlomagno— se haya salido de esos momentos en los que ya
murio y siga viviendo de otra manera en otro tiempo en el que esta "presente" en cuanto
ausente, surtiendo efectos, vigencias. Eso es lo que se suele llamar la "tradicion", el peso
vivo del pasado muerto en el presente vivo. La corriente "eterna" es... la historia,
corriente supra-presencial de lo que esta siendo. Pasa lo mismo con las lenguas vivas.
Las lenguas vivas estan en realidad muertas porque vienen del pasado, de muy lejos.
Y, sin embargo, las resucitamos con cada palabra que decimos. Dentro de esa corriente
el presente vivo es ese instante de actualizacion en el que la lengua se hace frase actual
en actos que se actilan, actos de habla de actores que actiian actividades actuales, el
unico sitio en que hay vida, el filo del presente, la ola del presente que dura cada vez
solo un instante —yo aqui ahora en este cuarto, escribiendo esto a las 14:53— el
manantial de la vida, el origen. En relacion con lo cual lo que pas6é ayer ya es agua
pasada que no mueve molino, es ya lo muerto pero, no obstante, "gravitante",
gravitando sobre la ola del presente vivo ... porque ¢€sos anoche '"cambiaron" la
estructura del régimen del aztcar, que ya hoy no es el mismo, puesto que, al final,

10 Engel (sagt man) wiissten oft nicht, ob sie unter Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Stromung
reisst durch beide Bereiche alle Alter immer mit sich und iibertdont sie in beiden. Les Anges (dit-on)
souvent ne savent pas s'ils passent parmi des vivants ou des morts. Le courant de 1'éternité a travers
les deux régnes entraine tous les ages avec soi, toujours, et les confond chacun. (traduccién Armel
Guerne, Seuil, 1972). Se dice che gli Angeli, spesso, non sanno se vanno tra i vivi o tra i morti.
L'eterna corrente sempre trascina con se per i due regni ogni eta, e in entrambi la voce pit forte ¢ la
sua. (Trad. Enrico e Igea de Portu, Einaudi 1978).
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entre las tres y media y las cinco y media, se fue formando, consolidandose,
solidificandose, —con tanto hablar— una "idea" que estaba en la mente de todos, una
idea que se habia ido formando hablando, con tanto hablar, que era el producto del
habla, una idea llamada "acuerdo", y esa idea, ese "sentido", era un mundo en el que
todos estabamos metidos, un mundo dentro del mundo del aztcar— elaborandose las
ultimas distinciones, disipandose las ultimas ambigiliedades, recogiéndose las tiltimas
exigencias, porque si Italia y Gran Bretana, es decir, Pandolfi y Jolping, renunciaron a
su exigencia de que se modificaran ahora las cuotas —para aumentar las suyas, claro—
s6lo fue a cambio de que se les prometiera que se podrian renegociar dentro de dos
afnos, no, dentro de un afio, dijo de pronto Pandolfi —lo que costé media hora mas de
hablar, de habla, de intervenciones, contraintervenciones, protestas, amenazas
veladas, "entonces no hay acuerdo", dijo el ministro Nallet, francés y pequenajo,
cuando se ponia de pie se le notaba, (Sitzriese, lo llaman los alemanes, gigante de
silla... traduccion literal)— bueno, dos afos, ufl, durante los cuales regiran las cuotas
actuales (y el volumen total de produccién comunitaria serd el mismo) y sélo asi
estaban dispuestos a aceptar lo que los demas ya parecian aceptar, a saber, que habia
que encontrar 400 millones de ECU en 5 afios, o sea, ochenta millones al afo,
mediante "contribuciones de reabsorcion", definidas mediante porcentajes de las cuotas
—"moduladas" decia Nallet— que, claro, producirian montos diversos si dentro de 2 afios
se modificaban las cuotas. jAh, claro! dijo de pronto el subsecreatrio Florian, aleman —
que conservaba aun la mente fria pese al cansancio, pese al whisky servido a todo el
mundo, y compris los intérpretes, de las tres de la madrugada, mientras que su
ministro, Kiechle, labriego bavaro, en su rotunda robustez corporal, ya no funcionaba
muy bien, el pobre— porque si las contribuciones van a cambiar, si cambian las cuotas
dentro de 2 afios no las podemos aceptar para 5 afios sino s6lo para esos 2 afios en los
que van a seguir vigentes las cuotas actuales pero ;qué son estas cuotas? Cuotas de lo
que cada pais puede producir de aztlcar, claro ;jno lo habia dicho?

iAh, no! salto el comisario Andriessen (poniéndose de repente a hablar francés, ¢l,
que habia estado hablando holandés toda la santa noche y jqué francés! no habia
cristiano que lo entendiera si uno se atenia a las palabras, a las frases, a las
estructuras linguisticas en cuanto tales —esos objetos de que se ocupa la linguistica—, si
uno no viviera ya en el sentido, o sea, en la situacion-mundo, en el sentido-mundo),
aqui se ha hablado siempre de 5 anos —Andriessen queria sacarse sus 400 millones de
ECU-y la propuesta de la Comisidén que ¢l habia hecho a eso de las tres y media de
la tarde del lunes 9 de diciembre d 1985, o sea, ayer, habla de un periodo de 5 afios y sin
eso, sin mencionar especifica y explicitamente el periodo de 5 afios, la Comisidon no
estaba de acuerdo y no podia haber acuerdo. jHorror de horrores! jEl acuerdo
esculpido tan trabajosamente durante la larga noche toledana se venia abajo! Herr
Florian interviene inmediatamente para explicar que esa insistencia en mencionar los
5 anos destruia el equilibrio -Gleichgewicht que ¢l queria introducir en el edificio del
acuerdo, y era cierto que "antes" habia hablado y requetehablado de eso pero no lo
habia llamado "equilibrio" sino "simetria", hacia falta que hubiera simetria entre las
cuotas y las contribuciones, si las cuotas se modificaban habia que modificar en
consecuencia las contribuciones, no podian ellos, los alemanes, contraer la obligacion de
pagar una contribucion (para enjugar los 400 millones de ECU) basada en su cuota
actual (que, junto con la francesa es la mas alta de toda la Comunidad) si luego, a los 2
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anos, les iban a rebajar, a reducir la cuota. Eso era la "simetria" que luego se convirtio
en el "equilibrio" y luego en el "vinculo" entre los dos aspectos del compromiso
propuesto por la presidencia (por Fischbach) a las tres y media de la madrugada,
resultado de todas las consultas que habian tenido desde la interrupcion de la sesion
a las 6 de la tarde de... ayer, al principo consultas "formales", en una salita de al lado
(que llaman el "confesional"), serie de téte-a-tétes de la Comision, o sea de Andriessen,
con cada delegacion, con intérpretes consecutivos, y luego, en la segunda interrupcioén
de medianoche, en la misma gran sala rectangular en corrillos, ires y venires, nuevos
corrillos, a veces todos juntos en torno a Fischbach, a veces en pequefios corrillos en
todas las combinaciones posibles de diez elementos tomados de dos en dos, o de tres en
tres. O sea, que la palabra "simetria" adquiria de pronto, joh milagros y misterios del
habla! un sentido que no habia tenido nunca, un sentido que nadie sospecharia viéndola
asi, sola, "simetria", el sentido de "vinculo entre cuotas y contribuciones", y yo, a veces,
en vez de hablar de "simetria", hablaba de "vinculo entre cuotas y contribuciones" para
que la idea quedase explicitada sin que nadie -salvo un lingiiista- me pudiese acusar
de infidelidad de traduccion- porque ;qué es lo que se traduce, las palabras o el
sentido entendido?- pero ;qué saben los linguistas de estas cosas? esto de traducir es
estar metido en una situaciéon-mundo y en un sentido-mundo y entrar en ese mundo-
sentido y participar activamente en ¢l, como ellos, los actores principales, los
protagonistas, hablando, eso es traducir, hablar, hablar para redecir lo que ellos dicen,
desempenando sus personas, cada uno de ellos, sucesivamente, defendiendo los
intereses que ellos defienden, cada uno de ellos, explicitando a veces lo que ellos
implicitan para que la comunicacién exista al maximo, en su plenitud —para superar los
obstaculos porque es dificil entender nada si uno, por ejemplo, Carlos Romero, ministro
espafiol, esta en la sala y tiene que oir al orador hablando en la sala y al intérprete que
le habla al mismo tiempo por los audifonos— porque €sa es nuestra mision y yo a veces,
cuando trabajaba Paco a mi derecha o Dolores a mi izquierda, los miraba, a esos
ministros, y pensaba: estos ministros, esta Europa, este mundo, no podria existir sin
nosotros, no podrian entenderse, tropezarian constantemente con el gran obstaculo
babélico, tu tu lengua, yo la mia, mientras que con nosotros, mediante nosotros, gracias
a nuestra mediacién, habla cada cual en su lengua tan tranquilo pensando en las cuotas
y las contribuciones, sin pensar en las palabras ni en las lenguas, y escucha en su
lengua todo lo que se dice en las otras lenguas y s6lo lo escucha en su lengua, como si
todos hablaran su lengua, pese a la multiplicidad de las lenguas, sin que ellos se den
cuenta —porque se les olvida constantemente pensando en el aziicar— de que la voz
que oyen es la voz del intérprete, porque de tanto concentrarse en el problema de los
400 millones de ECU y de las cuotas y contribuciones y de los 5 y de los 2 afios, se les
olvida ese detalle im Eifer des Gefechts, in the heat of the moment, en el calor de la
situacion-mundo-sentido en el que uno, acalorado, se fija tanto en la lengua como en
los glébulos rojos que dicen que le corren a uno por las arterias, es decir, nada,
absolutamente nada. ;[Quién al hablar piensa en sus globulos rojos? ;Quién al hablar
piensa en la "lengua"? Sin nosotros, los intérpretes, Europa no puede existir, porque
existir es comunicar, es decir, hablar, decir el sentido, producir el sentido-mundo,
producir el mundo.

El comisario Andriessen intervino rapidamente en su francés imposible —;no dicen
que el francés es una lengua "clara"? depende de quién la hable— para insistir en lo de
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los 5 anos y Herr Florian intervino rapidamente para decir que en ese caso se rompia
el vinculo, y Andriessen, cortandole, intervino y Florian intervino y Andriessen
intervino ... y yo pensaba que ya no pensaban, que estaban cansados y no veian que
estaban diciendo lo mismo "con otras palabras" porque aunque no se mencionaran
explicitamente los 5 anos se mencionaban implicitamente puesto que se decia que
ochenta millones al ano... y 400 dividido por 80 es igual a 5 en toda tierra de
remolachas. En estos casos el intérprete, —que, pese a estar dentro, metido en esa
situacion-mundo-sentido, estd colocado de través, "perpendicularmente" a esa
situacion-mundo, lo ve todo como desde fuera— deberia poder intervenir en cuanto
protagonista y decirles: "sefiores, eso es lo mismo con otras palabras". Si, pero la cosa
no era tan sencilla porque si no se mencionaba explicitamente el periodo de 5 afios
para constituir a golpe de contribuciones los 400 millones a partir de hoy, o sea, el 1 de
julio de 1986 en que empieza la nueva campana azucarera, esos 5 afios podrian
contarse a partir de cuando se modificaran las cuotas dentro de 2 afos y en ese caso
serian 7 afios en total. No, no, habia que entenderse, dijo el presidente luxemburgués,
interesado que estaba en salvar el acuerdo para que no se dijera que durante los seis
meses de presidencia luxemburguesa no se habia podido llegar a ningin acuerdo —habia
un periodo de 5 afios dividido en un primer periodo de 2 afios y un segundo periodo de 3
afios—y a partir de aqui yo decidi hablarles a mis interlocutados, el ministro Romero y
sus muchachos, del bienio y del trienio, porque, simplificando las estructuras
lingiiisticas, se compacta (y conceptualiza) el sentido —ya que éste, pues claro, depende
de aquéllas para existir— y que el acuerdo era "simétrico" en el bienio y luego, para el
trienio, se modificarian las contribuciones si se modificaban las cuotas para mantener
la simetria, el vinculo, el equilibrio, sindnimos segun el sentido.

Y aqui al campesino bavaro Kiechle se le hincharon las labriegas narices,
rotundo é1', robusto é€l, calvo él, negra la nocturna barba, cansado, muerto, intervino
para decir en frase insomne, sonambula que "con tanto esto y lo otro yo ya no s€ de qué
estamos hablando y esto que me lo pongan por escrito porque, si no, yo no s€¢ con qué
estoy de acuerdo o no de acuerdo". El presidente dijo que si, que no faltaba mas, que
"mafana por la tarde" —sin darse cuenta de que ya estdbamos viviendo en ese manana,
de que ese maifiana ya era hoy, tan metido estaba en su ayer— les iba a presentar un
texto. jAh, no! dijo Braks, ministro holandés de nacién, usted dijo, presidente, que
habia que llegar a un acuerdo esta noche ...l1as motocicletas de la aurora del martes 10
de diciembre de 1985 se cargaban el telon de la noche sobre los tejados de las casitas
de juguete que se veian alla abajo desde las altas esferas del piso quince (uno salia de
vez en vez a estirar las piernas y a respirar aire puro porque tanto Dolores como yo
fumabamos como corachas y el aire de la cabina estaba denso)... y ya estamos tan cerca
de un acuerdo que hay que terminar. A lo que se opuso el sesudo y gafudo Pandolfi,
que habia renunciado a su primer deseo y retirado su primera propuesta (de que le
aumentaran la cuota disminuyéndosela, porque ése era su sutil argumento : "yo quiero
que me disminuyan la cuota B —(porque las hay de tres clases, A, B y C)- pasandome
un tercio de la cuota B a la cuota A y eliminando el resto"... lo que dio pie para que el
inglés Jopling, astuto de nacidon, pidiera un aumento de casi nada, de 125.000

11 Observa, lector, esta repeticion como connotacién enfatica.

-15 -



Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nuam. 1 - Aiio 1999

toneladas solamente, lo que no es nada, es decir, no supone un aumento de la
produccion global de la Comunidad ya que Italia renuncia precisamente a esa
cantidad...

Este ministro inglés, venerable y canoso, no hacia mas que escribir, rellenando
pliego tras pliego con activo boligrafo, levantandolos luego -los pliegos- en el aire y
golpeandolos juntos contra la mesa, tas, tas, tas, para formar ese monton ordenado de
papeles que ya es un pre-libro, gesto tipico del escritor que acaba de producir obra
(,qué escribiria, una carta? demasiado larga ;juna novela, un diario como yo en mi
cuaderno? Hablaba en todo caso con ese ladino comedimiento, con esa sutil humildad
de cortesia y moderacion de diccion con que se convencen los ingleses a si mismos de
que tienen razon, la cosa es tan evidente que no hay que insistir, salta a la vista ;como
pueden negarlo esos peludos continentales sin maneras? con tanta afabilidad,
urbanidad, "civility", que uno, el peludo continental, no s6lo se lo perdona sino que cae
en la trampa de su evidente evidencia, porque todo depende de como se constituya el
sentido y esto depende del habla, del registro, de la voz y de... las estructuras lexico-
sintactico-semanticas... (Esto es un inciso sobre las reglas retéricas —culturales, no
naturales— que dan forma a los discursos. Pandolfi j;remember? sesudo y gafudo, dijo,
como ibamos diciendo, que ¢€l, que a tanto habia renunciado, que tanto habia sacrificado
en aras de la cooperacidn europea, para que hubiera acuerdo, no podia dar su acuerdo
definitivo sin consultar con su gobierno, con su primer ministro, como se solia hacer en
estos casos, como se podia hacer en estos casos. A lo que Braks, holandés, salté para
decir que, si habia entendido bien, Italia estaba de acuerdo salvo que tenia que hablar
con su primer ministro, pero que como estar de acuerdo, lo que se dice estar de acuerdo,
lo estaba. A lo que Pandolfi, sesudo, gafudo, volcando el busto sobre la mesa, saltdé para
decir que le rogaba al sefior Braks que tuviera la bondad de interpretar sus palabras
literalmente, "yo no he dicho que esté de acuerdo sino que, para estar de acuerdo, tengo
que consultar con mi gobierno". Lo de interpretar sus palabras literalmente me hizo
mucha gracia porque revelaba hasta qué punto el trabajo de los intérpretes establecia
una comunicacién entre un italiano que hablaba italiano y un holandés que hablaba
holandés, hasta tan excelso punto que el italiano estaba convencido que el holandés
recibia sus italianas palabras directamente y las podia interpretar "literalmente"
cuando lo unico que recibia el holandés eran las palabras holandesas del intérprete
holandés... con las que éste le re-producia el sentido de lo que habia querido decir
Pandolfi, utilizando (el intérprete) para dicha re-produccién estructuras lexico-
sintactico-semanticas holandesas que, por definicion, tenian que ser diferentes de las
pandolfianas, aunque su efecto "sénsico" fuera "idéntico".

No faltaba mas, dijo Braks en holandés, si Pandolfi insitia. Total, dijo el
presidente, que hay acuerdo de principio y nueve de diez delegaciones estan de acuerdo
en principio y una delegacion, la italiana, acepta el acuerdo ad referendum (y esto de
ad referendum lo repetimos los intérpretes tal cual, literalmente, en todas las nueve
lenguas, eco de aquellos tiempos en que el latin era la lengua universal de la
Christianitas, los tiempos de la /atinitas). Grecia, si, Grecia intervino por labio de su
ministro verde, Pottakis, para decir, en griego, ahimé, hélas, —hélas, porque yo no lo
entiendo y tengo que escuchar la interpretacion al italiano que hace mi colega
Leopoldo Costa, que estd en la cabina de al lado y lo veo por el cristal que
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separandonos nos une, lo veo hablar, gesticular, mover la mano derecha, subir las cejas
para decir el sentido, mientras oigo su voz en los audifonos, su elegante italiano,
conciso, sobrio, que yo pongo en castellano fiAndome de ¢él, esperando que esté re-
produciendo lo que el griego quiere decir, todo lo que quiere decir y nada mas de lo
que quiere decir, en esa operacion de interpetacién de una interpetacion que llamamos
"rélé" y que es necesaria en una comunidad de nueve lenguas vivas porque nadie
puede conocer todas, salvo el susodicho Leopoldo Costa, que es un monstruo— que ¢l
también lo quiere ver por escrito y que también ad referendum. Bueno, dice el
presidente, en realidad todo es ad referendum, manana por la tarde —o sea, ahora
mismo, en estos momentos en que escribo, porque, trabajado que he hasta las cinco y
media de la madrugada, hoy me toca reposo, descanso todo el dia y otro equipo de
intérpretes estara interpretando ahora en el piso 15... leeremos y aprobaremos
definitivamente el acuerdo. Y el presidente levantd la sesion diciendo "suspendo la
sesion hasta manana a las diez". Protestas en la sala. "Bueno, hasta las once" (Yo a las
once dormia a pierna suelta. Asi es la vida). 16:32
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