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Cuando una lengua desaparece, no son sólo palabras las que se pier-
den. Cuando se muere una lengua, es una visión del mundo lo que 
desaparece. 

Ernesto Cardenal 
Muchas lenguas sin alfabeto tienen un alto valor cultural y una es-
tructura gramatical muy evolucionada. 

José María Arguedas 
Con la América india yo amo el reflejo, fugitivo incluso allí, de una 
era donde la especie estaba a la medida de su universo y donde per-
sistía una relación adecuada entre el ejercicio de la libertad y de sus 
signos. 

Claude Lévi-Strauss 

 
Resumen:  El etnocentrismo, criterio predominante durante la conquista y colonización de América, se traduce, en el 
caso del quechua, en su suturación a la alteridad de la lengua española, en el sometimiento al olvido de su historia 
oral, de su escritura y en la imposibilidad de convertirse, en la etapa posterior a la colonización, en lengua válida de 
comunicación a nivel nacional. Éste es el bagaje lingüístico que Arguedas hereda y contra el que se apresta a librar 
diferentes batallas a través de su obra literaria. Como las innovaciones lingüísticas de nuestro autor constituyen, 
implícitamente, una representación literaria de su visión de la nación, al no encontrar solución para la realidad lin-
güística del Perú, el fracaso de esta utopía se hará sentir, al final de su vida, fracturando definitivamente su mundo 
lingüístico y literario. 
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Abstract:  The ethnocentrism, prevailing criteria during America’s conquest and colonization has been translated, in 
the case of the Quechua language, in the submission of the same language to the alterity of the Spanish language, in 
the forgetfulness of its oral history, of its writing and in the impossibility of converting, following the colonization, 
into a valid language of communication at international level. This is the linguistic baggage that Arguedas inherits 
and against which he prepares himself to battle idealistically through his literary work.  Due to the fact that, for our 
author, the linguistic innovations constitute a literary representation of his vision of nation, not finding any solutions 
with regards to the Peruvian linguistic situation, the failure of this utopia will manifest, at the end of his life, in the 
definitive fracture of his linguistic and literary world. 
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1. CONCEPCIÓN ETNOCÉNTRICA DE LA ESCRITURA 
 

El filósofo francés Jacques Derrida cuestionará el punto de vista de Saussure, 
proponiendo la revisión de la relación del habla y de la escritura. Para Saussure el 
signo gráfico es sólo una representación del habla, una técnica auxiliar que expresa 
la plenitud del habla y es la única razón de ser de la escritura.  

Derrida pone en tela de juicio la tesis de la escritura como simple técnica de 
representación del habla, considerándola más bien un complemento de la misma 
(Derrida 1975: 131-132) y se opone a la consideración de la naturaleza arbitraria del 
signo de la lingüística saussuriana. El signo para Derrida se constituye en cambio en 
la huella de la referencia que significa, de aquello que apunta a representar y las 
lenguas indígenas descansan precisamente en esta huella (Derrida 2008). 

Saussure rechaza, además, todo sistema de transcripción distinto del fonético 
por inadecuado o superado y ésta es precisamente la concepción que toma a la es-
critura fonética (silábica y alfabética) como modelo único de la escritura en general. 

A través del estudio de la escritura en diversas culturas se ha visto en cambio 
que no existe una sola forma de concebirla. Es decir, se ha demostrado que no exis-
te «la» escritura en abstracto. Al desarrollarse en las sociedades, distintas socieda-
des tendrán distintos usos de escrituras y ésta es la razón por la cual no sólo existen 
alfabetos diferentes sino también distintas prácticas textuales. La noción de escritu-
ra tendría que incluir los diseños grabados, los pictoglifos, las marcas sobre la pie-
dra, madera, cuero, etc., es decir, todo aquello que utilice un símbolo para transmitir 
un mensaje comprensible para el receptor. Todos los pueblos tienen alguna forma 
de escritura y la negación de una técnica de representación en favor de otra es sim-
plemente una forma de etnocentrismo. 

Las lenguas indoamericanas eran lenguas con signos transmisores que no res-
pondían a la visión de la escritura de tipo occidental. En la cultura mesoamericana 
los signos estaban basados en el sistema de glifos y de ideogramas grabados sobre 
piedra, madera, estuco, jade o dibujados en los códices fabricados en la corteza del 
amate. En los Andes, con pedazos de cuerda –los famosos quipus– crearon una 
forma de escritura. Este recurso cubría con facilidad las exigencias de las matemáti-
cas, el calendario, la liturgia, la narrativa e incluso la delimitación del espacio. El 
enorme imperio de Tahuantinsuyu estaba puntualmente regulado y descrito por este 
medio (Brotherston 1997: 114). 

En estas culturas había una continuidad entre las huellas-mensaje de los dio-
ses, que se expresaban en el paisaje y las huellas-escrito, que cubrían los monumen-
tos, que a veces lIegaban a formar un verdadero paisaje, como las pirámides o los 
grandes templos. La escritura era parte del territorio. Se recubrían de escritos el 
territorio, continuando la antiquísima práctica de las culturas de cubrir cualquier 
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porción de su territorio asociándole nombres y relatos. La huella-mensaje natural 
era el paisaje. En ella el hombre veía su tierra, sus muertos, su historia. En la huella-
mensaje artificial el hombre veía la tradición de su grupo y los componentes de su 
mundo (Landaburu 1998: 57)1. Estas lenguas se apoyaban también en la tradición 
oral, su fuente principal. En ella se conservaban la memoria cultural, la historia 
ancestral, la visión del mundo y los valores morales y espirituales que regían la 
cotidianeidad de los pueblos indígenas.  

La conquista española fue un cataclismo que estremeció este mundo hasta sus 
raíces. La falta de una escritura análoga o por lo menos bastante parecida a la latina 
por parte de las culturas indígenas fue interpretada por los conquistadores hispa-
nohablantes como déficit, como defecto. La ausencia de escritura fonética resultaba 
ser un estigma, una señal de inferioridad. El glotocentrismo europeo se manifestaba 
en un profundo desprecio para con las lenguas indígenas, tildadas de primitivas y 
salvajes, así como las mentalidades que las habían creado. La cultura oral en gene-
ral era despreciada y desacreditada.  

La experiencia con la escritura fonética fue para los indios inmediatamente 
traumática, tan terrible y temible como las armas. Por mucho que hubieran desarro-
llado sistemas de comunicación gráficos, los indígenas percibieron claramente que 
el blanco invasor poseía un sistema muy poderoso (Cerrón-Palomino 1992: 204). 
Un instrumento de un poder que se presentaba a través de voces que podían ser 
vistas en el dibujo del papel. El papel ostentaba la sacralidad del poder, tenía fuerza 
de ley, encarnaba incluso el espíritu de la ley. Basta recordar, por ejemplo, la cos-
tumbre española del Requerimiento. En español eran leídos los requerimientos, las 
intimaciones a los indígenas para que se sometieran a la autoridad política y religio-
sa. La ceremonia se cumplía leyendo un texto escrito en la lengua desconocida. Si 
no había respuesta o si había respuesta negativa, el conquistador tenía derecho a 
efectuar un sometimiento violento.  

El conflicto con el texto escrito se va a mantener a través de los siglos y en la 
danza de las sijllas, por ejemplo, ya en vía de extinción en la época en que José 
María Arguedas la describe (1941), se ridiculiza la justicia a través del libro: indios 
disfrazados de jueces hacían arrodillar a la víctima, el Juez Mayor le ponía el libro 
sobre la cabeza, hojeaba el código y señalaba con el dedo las líneas del libro can-
tando con voz amenazadora. Los otros jueces cantaban en coro dando vueltas alre-

 

1 Siguiendo Derrida, Landaburu considera que las «huellas» son signos materiales, y no so-
noros, como la palabra y en este sentido, serían semejantes a la escritura, que modifica material-
mente las cosas mediante dibujos o grabados y se deja interpretar a partir de una observación de 
esta modificación. La escritura es una clase de huella. Esta noción de huella implica una continui-
dad real entre la huella y el acontecimiento que la produce. 
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dedor del ajusticiado y al pasar junto al reo le iban «dando de librazos y de latiga-
zos» (Arguedas, J.M. 1976: 98). De esta manera describían los indios a todos los 
jueces ante quienes tuvieron que presentarse para escuchar las sentencias de despo-
jos desde los tiempos de la colonia. En una de las versiones del mito de Inkarrí 
encontramos también malentendidos causados por papel y escritura: los dos hijos 
del Sol, Inkarrí y Españarrí, manifiestan el desprecio que cada uno de ellos siente 
por el otro a través de sus diferentes formas de escritura. Españarrí busca a Inkarrí y 
no encontrándolo le deja una carta. Cuando llega Inkarrí encuentra el mensaje y 
enojado grita: «¿Qué bestias, qué pájaros, con sus patas han ensuciado esta hoja 
blanquísima?» Inkarrí que sabía de la existencia de su hermano le deja un quipu, 
hecho con hilos y éste se pregunta «¿De qué hombre asqueroso serán esos hilos de 
tejido, esa ropa vieja?» (Literatura quechua 1980: 285).  

Tanto o aún más perjudicial para los indios fue sin embargo que la cultura oc-
cidental confiriera a la escritura un carácter sagrado. La tradición cultural ha im-
pregnado occidente del texto sagrado, inmodificable y universal y esta visión va a 
abrir una profunda brecha entre los sujetos protagonistas de la Conquista. Es signi-
ficativo desde este punto de vista el conocido episodio de Cajamarca, cuando se le 
alcanza a Atahualpa el libro de los libros, la palabra divina revelada por escrito, 
afirmando que ahí estaba el verdadero Dios hecho verbo. Es posible que fuera so-
lamente un pretexto para desencadenar la matanza, como efectivamente ocurrió, 
pero lo cierto es que para Atahualpa, que lo acerca al oído para escuchar la palabra, 
el libro no habla, no dice nada.  

Sin embargo en esta conjunción de poder y escritura que tuvo lugar en la Con-
quista, lo más sutilmente traumático aún tenía que llegar y se presentó con la trans-
cripción de los signos escritos u orales de la lengua indígena en el alfabeto latino. 

La reducción de una lengua a escritura alfabética guarda muchas analogías con 
la reducción política. EI alfabeto latino manifiesta la historia y la dominación ejer-
cida por los pueblos entroncados sobre la antigua Roma, sean españoles, portugue-
ses, franceses, ingleses, etc. y el ámbito mundial del uso del alfabeto latino remite 
precisamente a esta comunidad de origen. EI indio, justamente, asoció el dibujo de 
las letras latinas al blanco y, por tanto, a la experiencia traumática de la coloniza-
ción, del sometimiento y de la pérdida de su identidad cultural. 

La pérdida identitaria tiene lugar porque los pueblos indígenas, pueblos cam-
pesinos, remiten cualquier grafismo al grupo o pueblo que lo produce. Los dibujos, 
las incisiones de las ollas de barro, las pinturas faciales, los colores y formas de los 
vestidos y tejidos, etc., son usados sobre todo para identificarse. Por el contrario eI 
alfabeto latino busca borrar el valor emblemático e identitario del símbolo gráfico. 
Comporta una ruptura con este valor de los sistemas semióticos anteriores. AI articu-
larse más al sonido y menos al significado, «la escritura occidental se fue desterrito-
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rializando para representar lo que todos los hombres tienen en común, su voz, y no lo 
que los distingue, una tierra o una historia particular». (Landarburu, J. 1998: 57). 

Durante la Conquista la política idiomática de la corona estaba sujeta a la con-
quista religiosa de la población indígena. Con la colonización, la catequesis logró 
introducir los caracteres latinos. El mismo Fray Bernardino de Sahagún pensaba en 
un manual con la transcripción alfabética latina de la lengua indígena para la forma-
ción de los misioneros, con la intención de poder aprender en poco tiempo «todo el 
lenguaje de esta gente mexicana» y lograr más efizcamente la evangelización. 

Al transcribir las lenguas indígenas al alfabeto latino se facilitaba la fijación de 
textos que eran traducción de textos de otra cultura que tenía en la escritura su prin-
cipal fundamento cultural. La conversión textual del quechua, como de otras len-
guas, no sirvió para permitir la perpetuación de sus conceptos y memoria 
inherentes, sino más bien como vehículo para transmitir valores ajenos. La castella-
nización estaba fuera de discusión y la preocupación por las lenguas indígenas 
respondía generalmente a motivaciones más bien pragmáticas. Además, para los 
indios, la escritura alfabética se convertiría, con el pasar del tiempo, en un medio 
imprescindible para lograr posiciones en el orden colonial. 

Sabemos asimismo que de la gran complejidad y riqueza de la tradición oral lo 
que se puede transmitir por medio de la escritura es limitado. La iniciación de los 
pueblos indígenas a la forma escrita del lenguaje, como se hacía en la escuela de 
indígenas, el célebre colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, que formaba escribientes 
en su propia lengua, determinó el olvido/pérdida de su historia oral, la pérdida irre-
versible del pasado, de la oralidad primitiva, de su escritura y de su particular visión 
del mundo. Además de aniquilamiento y conquista, la escritura alfabética implicó 
también una transformación profunda de la memoria y del lenguaje.  

 

 

2. EN EL ORIGEN FUE LA TRADUCCIÓN 

 

Si bien no ha llegado hasta nosotros un sistema de escritura andina semejante a 
los creados en Mesoamérica, lo que sí el quechua tiene en común con el resto de las 
lenguas indígenas es que su lengua oral y sus formas de escritura como el quipu o el 
tocapus fueron también transcriptos con caracteres latinos. 

 La demostración de la riqueza intrínseca del quechua, frente a la férrea oposi-
ción de los que la consideraban una lengua que no estaba a la altura de la evangeli-
zación y el adoctrinamiento, la hará su primer gramático, el sevillano y lascasiano 
Fray Domingo de Santo Tomás. Fue uno de los primeros en ofrecer un texto tradu-
cido al quechua. El último capítulo de su obra, Plática para todos los Indios, consti-
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tuye la primera pieza literario-religiosa escrita en quechua, que traduce los elemen-
tos básicos del dogma cristiano.  

Las fuentes de literatura precolombina eran sobre todo quechuas y habían sido 
transcriptas por el Inca Garcilaso de la Vega, Juan Santa Cruz Pachacuti, Felipe 
Guamán Poma de Ayala, entre otros; también tenemos que agregar a esta célebre 
lista de nombres el de José María Arguedas que, en época contemporánea (1966) 
traduce al español, en el volumen Dioses y hombres de Huarochirí, relatos orales 
quechuas de los Andes centrales acerca de los orígenes del cosmos y de la humani-
dad, ofrecidos por nativos a las autoridades coloniales a finales del siglo XVI. 

Este desencuentro de culturas produce en efecto una textualidad condenada, 
entregada a la traducción, una textualidad atravesada por el otro y por el signo del 
otro (Bravo, G. 1996). 

Es evidente que en el indio descubierto por el otro, la cuestión de la identidad 
se manifiesta, en el origen, como pérdida de identidad. La visión de los vencidos es 
la visión de quienes ven perder sus signos identitarios, los que lúcida y trágicamente 
ven imponerse los signos del otro y deben reconocer otro origen del signo, perdien-
do irremediablemente el suyo. Se produce entonces un signo penetrado, desde el 
principio, por el origen del otro. 

Todo lo escrito en lenguas indígenas es un discurso ajeno a la cultura indígena, 
que busca la homogeneidad y la unidad identitaria. En efecto, por su parte, el se-
gundo sujeto del encuentro-desencuentro, el español, emerge como una vigorosa 
voluntad de traducción y de donación de identidad. La empresa cristiana es «una 
descomunal empresa de traducción, una traducción que reconocerá todas la ambiva-
lencias de la dialéctica del reconocimiento del otro» (Bravo, G. 1996: 61). 

Lejos de postular una equivalencia aproximada entre los universos, se busca 
intencionalmente la imposición unilateral del mensaje occidental, usurpando y 
destruyendo el sistema cognitivo subyacente a la cultura andina.  

La salvación, el reconocimiento, la traducción es al costo del abandono de la 
identidad original, de la religión ancestral por parte del indio. Tal es el precio por 
entrar a la nueva lengua, por mucho que se intente extirpar de esa traducción o de 
esa conversión toda violencia original. Lo paradójico de la conversión radica preci-
samente en que para salvar, para traducir la identidad del otro, se le pide al otro que 
abandone su identidad de origen. Es una traducción que deforma el texto del otro, 
oral o escrito, asimilándolo, naturalizándolo, a la lengua y cultura de llegada. Se 
trata de una alteridad que penetra la lengua del otro alterando el signo desde su 
origen y, por tanto, su identidad.  

Es por ello que la empresa de traducción cristiana está marcada a la vez por el 
éxito y por el fracaso. Éxito, en cuanto logra detener en un momento crucial el 
genocidio de los naturales a partir de la afirmación de la universalidad política del 
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mensaje cristiano –esto es, el reconocimiento de todos los seres humanos como 
hijos de un mismo Dios, y por tanto como sujetos de derecho natural y éxito tam-
bién porque logra recuperar una parte importante del legado indígena, incorporando 
a esa tarea a los propios vencidos. Es el caso de la obra, por ejemplo, de Bernardino 
de Sahagún, realizada a partir de testimonios náhuatl, o también de la obra de Gua-
mán Poma de Ayala, su Nueva Corónica y Buen Gobierno.  

Desde la época colonial los autores adoptan diversas estrategias de traducción. 
En algunos textos traducidos, el diálogo entre el español y el quechua se reduce a la 
discusión de ciertos términos; no se produce ninguna contaminación del español 
por las lenguas autóctonas. Esta estrategia es la del Inca Garcilaso de la Vega en sus 
Comentarios reales. En esta obra, el mundo incaico es un mundo despojado de 
buena parte de su alteridad, a pesar de la preocupación constante del autor por la 
falta de precisión de los españoles en el uso de la lengua indígena. Otra solución es 
la que eligen los autores indígenas como Guamán Poma de Ayala y Juan de Santa-
cruz Pachacuti, manifestando una actitud más rebelde frente a la homogeneidad 
lingüística. 

Al apropiarse del español Pachacuti lo somete a una quechuización radical que 
permite, incluso, la inclusión de sintagmas quechuas sin traducción. Semejante es el 
lenguaje narrativo adoptado por Guamán Poma, sólo que su obra ofrece también, 
con o sin traducción, un vasto muestrario de discursos en quechua, en otras lenguas 
nativas y en varios sociolectos peculiares que se fueron desarrollando en el Perú 
colonial. El principio de la mímesis lingüística sirve a Guamán Poma para ofrecerle 
al lector un sugestivo equivalente literario del caos político y social que reinaba en 
el Perú colonial.  

Babel es ya el nombre de la confusión, confusión es su traducción y también 
su nombre propio. Como sostiene Arguedas, cuando el cronista indio, refiriéndose a 
Guamán Poma, se ve obligado a traducir se confunde porque para el hombre andino 
el problema de la lengua es un problema de traducción (Arguedas, J. M. 1985: 39-
48). Esto se produce fundamentalmente porque para los miembros de las comuni-
dades orales la escritura expresa mensajes directos y unívocos, no dice más de lo 
que puede expresar el sonido y la transformación de la naturaleza, opuesto al otro 
mundo donde la reflexión y la interpretación juegan un papel fundamental 

A través de Guamán Poma la cultura andina se apropia de la escritura, de la 
escritura alfabética y de los productos y signos relacionados con ella, como las 
cartas, por ejemplo, equivalentes al quipu. En su obra se pasa de los códigos visua-
les andinos a la escritura alfabética.  

De hecho, al analizar sus fuentes al final de la primera parte, Guamán Poma 
menciona de manera específica al quipu y se retrata rodeado por antiguos lectores 
de quipu de todas partes del Tahuantinsuyu, quienes le declaran el recuento que a 
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su vez él traduce al lector, asegurándose de su correcta forma y estructura. El pro-
pio Guamán Poma tiene la última palabra sobre el tema: alabando la claridad y 
concisión de sus fuentes en quipu y señalando la dificultad para transcribirlas en la 
Corónica. La novedad de esta traducción del quipu que hace Guamán Poma radica 
en que el sujeto de la traducción conoce perfectamente la organización del discurso 
cultural andino.  

Una elegía quechua anónima del período colonial, escrita en recuerdo de la 
muerte de Atahualpa, último rey Inca a la llegada de los españoles, expresa de un 
modo dramático esta experiencia de pérdida identitaria: 

 
Bajo extraño imperio, aglomerados los martirios, 
Y destruidos; 
Perplejos, extraviados, negada la memoria, 
solos;  
muerta la sombra que protege; 
lloramos; 
sin tener a quién o a dónde volver, 
estamos delirando.  

 

 La negación de la memoria habla de la pérdida de la palabra que es el origen 
de un delirio identitario: «sin tener a quién o dónde volver / estamos delirando» 
(Literatura quechua 1980: 128). La elegía se conoce por el título de Apu Inca 
Atawuallpaman y fue traducida al español por José María Arguedas.  

Encerrada ya la palabra indígena en la traducción esta elegía funda una escena 
originaria en la cual se fija toda la textualidad posterior creando una nueva familia 
de tradiciones con el modelo del otro. En ella ya están presentes símbolos e imáge-
nes que pertenecen claramente a la tradición de la poesía occidental. 

En el origen entonces fue la traducción, pero traducción que se piensa, que se 
deja inventar, que se anuncia y se promete desde la palabra del otro. Por ello es que 
«esta empresa de traducción, está también marcada por el fracaso, y es quizás ese 
fracaso el que revela con mayor nitidez la naturaleza de su éxito». Pues, de hecho, 
el «universalismo cristiano, el reconocimiento del otro como hijo del mismo [dios], 
si bien funda una comunidad «política», de «derecho humano», aparece al mismo 
tiempo como un intento prematuro de suturar la alteridad del otro, al incorporarlo, 
al fagocitarlo –en una suerte de canibalismo simbólico– en la ley o el logos del 
mismo» (Bravo, G. 1996: 65)2.  

 

2 Los corchetes y negrita pertenecen al autor. 
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A medida que la Conquista avanza van desapareciendo quipucamayoqs y 
amautas llevándose sus secretos a la tumba. Se ordena la destrucción de los quipus 
y se prohíben las fiestas y bailes indígenas y de manera especial los cantos en que-
chua. Desde ese momento la lengua vencida se reduce a una serie de textos, grafías, 
ritos o mensajes que informan, pero ellos mismos no hablan, no dicen nada, no hay 
allí logos, no hay palabra. 

Los restos de la lírica y la narrativa breve ya no pueden guardar las esencias 
autóctonas; el quechua se convierte entonces en un instrumento literario bastante 
refinado, y en él se vierten sentimientos y modas europeas. Estos textos atestiguan 
un comienzo colonial más que una supervivencia o tal vez una alteración de formas 
preexistentes, que se «adaptan muy bien a la expresión poética de los grupos crio-
llos que empezaban a cortar sus vínculos hispánicos» (Literatura quechua 1980: 
XXVII).  

Los cuentos, leyendas y cantos prehispánicos se sedimentan entonces en el sub-
suelo colonial para reaparecer después con elementos tomados de la cultura del colo-
nizador. La producción de textos en lengua se convierte en una forma de traducir los 
contenidos de la cultura hegemónica a la lengua quechua. Es decir, la escritura se 
convierte en una forma de aculturación (desgarrador será el grito de José María Ar-
guedas «¡No soy un aculturado!») que no sólo no se incorpora a las prácticas sociales 
de las cultura indígena sino que además elimina sus valores fundamentales como la 
pérdida de importancia de la palabra hablada. El mismo Arguedas reconocerá que, en 
los waynos antiguos que canta el mestizo, «sólo quedan vestigios de la letra antigua» 
(Arguedas, J.M. 1976: 202). Por eso es que casi al final de su vida reconocerá que la 
literatura oral, al no disponerse de recopilaciones fidedignas, «está en peligro de 
muerte, de extinción definitiva» (Cornejo Polar, A. 1973: 268). 

 

 

3. EL DESAFÍO LINGÜÍSTICO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

 

Tras la formación de las nuevas naciones hispanoamericanas, la cuestión de las 
lenguas indígenas no va a ser considerada en los debates sobre la lengua. Se asume 
que el español deba ser la lengua nacional y la discusión se centra en cómo crear 
una identidad lingüística y literaria a partir de la heredada lengua española. La posi-
ción de los intelectuales hispanoamericanos, desde Mariátegui a Henríquez Ureña, 
coincide en considerar el español como lengua nacional pero asumiendo las dife-
rencias que lo vuelven original respecto al español peninsular. 

El bagaje lingüístico a partir del cual Arguedas se apresta a dar batalla está 
constituido por una lengua indígena a la que se le ha sustraído el origen, suturándole 
la alteridad de la lengua española, una lengua sometida al olvido de su historia oral 



SILVIA LAFUENTE 

Anuario de Lingüística Hispánica, XXVII (2011), pp. 145-167 © 2012. Universidad de Valladolid 

154 

y de su escritura y a la que se le ha negado la posibilidad de convertirse en lengua 
nacional y por una lengua dominante, la española, que ha mantenido siempre una 
hegemonía total, acostumbrada a imponerse sobre las pluralidades lingüísticas, 
manteniendo siempre su vocación de uniformidad, a causa de su dilatada expansión 
geográfica. Frente a este dramático conflicto, la batalla que da Arguedas asume 
posiciones que fluctúan entre la aceptación y la contraposición a la situación lin-
güística heredada.  

La dimensión lingüística funciona como perno alrededor del cual girará toda la 
vida y la obra literaria de José María Arguedas, pero con una notable peculiaridad: 
partiendo de la realidad multilingüe del Perú, sus innovaciones lingüísticas consti-
tuyen una representación literaria de su concepción sobre cómo debería ser la len-
gua nacional. Por ello es que, al final de su vida, el fracaso de esta utopía acabará 
fracturando su mundo lingüístico y literario.  

Comienza de este modo un largo viaje de búsqueda e investigación lingüística. 
En un primer momento al llegar finalmente a Lima, a la edad de veinte o veintiún 
años, si bien su vocación de escritor estaba decidida no así la lengua con la cual 
escribiría, pues en ese entonces «no tenía la intención de escribir en castellano» 
(Las cartas de Arguedas 1998: 285). 

Su obra se asienta sobre una pasión desesperada por la defensa de la lengua y 
cultura quechua, se nutre de esa angustia rebelde, como él mismo confiesa: «En la 
primera juventud estaba cargado de una gran rebeldía y de una gran impaciencia 
por luchar» (Arguedas, 2009: 182). En efecto, reconoce que el quechua era la len-
gua legítima y original de la región, que el español era la lengua del invasor y que 
para los andinos, el español era una lengua que pertenecía a una cultura foránea, 
que no tenía las raíces profundas de la lengua nativa, y que de ello resultaba su falta 
de legitimidad. El idioma quechua, en cambio, era hijo de la tierra y del paisaje 
donde nacieron sus creadores; esta visión será precisamente la causa de que sus 
sentimientos y sus dilemas lingüísticos se liguen indisolublemente a los de la colec-
tividad andina, referente insustituible de sus textos. Es por ello que detestó su pri-
mer relato escrito en lengua española, porque no eran así «ni el hombre, ni el 
pueblo, ni el paisaje que yo quería describir, casi podía decir, denunciar». Bajo un 
lenguaje que el escritor considera falso se mostraba un mundo «como inventado, sin 
médula y sin sangre: un típico mundo «literario», en que la palabra «ha consumido 
a la obra». Mientras en su memoria, en su interior «el verdadero tema seguía ar-
diendo, intocado» (Arguedas, 1974: 61). 

Sin embargo su razón le decía que la modernización de la región andina aso-
ciada a la lengua española era inevitable e indispensable y que el desarrollo era 
incompatible con el ideal arcaico de lengua; que el amado mundo campesino, má-
gico, religioso, folklórico no podía sobrevivir, aislado, a la modernización. Coinci-
diendo con la etapa de gran empeño pedagógico, desde el punto de vista teórico, sus 
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reflexiones sobre la lengua, en contradicción con cuanto había sostenido, van a 
seguir la dirección del discurso intelectual de su época, es decir, los indios tendrán 
que aprender el español para poder participar en la vida económica y social del país. 
El español es la lengua que se asocia «con la escritura, con la tradición literaria y 
con la vida urbana, mientras el quechua queda asociado a la oralidad, a la vida rural, 
y a una cosmovisión primitiva» (Landreau, 2004: 214).  

Para que «el individuo de lengua sin alfabeto tome conciencia del valor y de la 
importancia de su idioma nativo» es necesario, piensa Arguedas, «hacerlo lector en 
su propia lengua». Esto tendría consecuencias prodigiosas en su espíritu, llegaría a 
tener un conocimiento íntimo, directo, efectivamente válido del mundo exterior. Así 
lograría valorarse a sí mismo, valorar su idioma, su cultura. Una vez en camino de 
lograr esta finalidad, se le iría enseñando el español y se le empezaría a llevar «ha-
cia el contenido del castellano, hacia la comprensión profunda de la significación 
cultural que el dominio de este idioma supone». Concluido el proceso, el indio 
lograría adquirir por sí mismo la convicción de que el castellano es un idioma mu-
cho más perfecto que su lengua de origen, comprenderá «en lo substancial de su 
conciencia la superioridad del español como medio de expresión» (Arguedas, 1986: 
43).  En ese entonces el cambio de la oralidad a la escritura significaba para Argue-
das una evolución mental, un paso hacia arriba en la escala de valores.  

La única forma de superación de la trágica experiencia de la conquista y colo-
nización era pues la incorporación del pueblo indio a la nacionalidad peruana con 
todo su valor humano. Siente la necesidad de esta incorporación sosteniendo que o 
la población india se convierte en elemento activo del país, o los indios se transfor-
marán «en una masa definitivamente retrasada, detenida y dejada sólo para la faena 
menor y ruda, para el menester sin esperanza, en cuyo curso acabará por momifi-
carse y apagarse la luz de su espíritu» (44). 

El afán de quechuizar al español nace precisamente de esta contradicción, es 
decir, si bien el quechua es el idioma de la cultura original, legítimo, no puede ser 
impuesto como idioma definitivo del pueblo mestizo e indio porque sería una me-
dida contraria a la justa evolución del mestizaje y del pueblo andino.  

La única posibilidad era pues la integración donde al indio y al mestizo les 
asigna un rol activo: «esta ansia de dominar el castellano llevará al mestizo hasta la 
posesión entera del idioma» y su reacción sobre el castellano se realizará porque 
nunca «cesará de adaptar el castellano a su profunda necesidad de expresarse en 
forma absoluta, es decir, de traducir hasta la última exigencia de su alma, en la que 
el indio es mando y raíz» (32)3.  

 

3 El cursivo es mío. 
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El indio visto por Arguedas modifica la lengua española sustancialmente para 
poder traducir su cosmovisión y su sensibilidad. Ésta es la razón por la cual el espa-
ñol peruano, auténtico y legítimo, tenía que pasar por una previa quechuización. Así 
buscaba resguardar la lengua quechua para volver a insertarla sucesivamente dentro 
de la lengua española.  

El primer movimiento es un acto de exaltación reparadora. En la lengua de los 
mestizos peruanos «en cuya alma lo indio es dominio», en «la morfología íntima de 
ese castellano que hablan y escriben, en su sintaxis destrozada», Arguedas reconoce 
«el genio del kechwa» (33). 

Éste es el punto de vista que prevalece en la primera etapa de su obra literaria, 
que Alberto Escobar ha analizado en profundidad en su obra Arguedas o la utopía 
de la lengua, fundamental contribución al tema. 

En el volumen de cuentos Agua (1935), y sobre todo en el cuento «Warma 
kuyay», como más tarde en Yawar Fiesta (1941), Arguedas se sumerge en la que-
chuización del español. Es el primer momento de la pelea verdaderamente infernal 
con la lengua para tratar de recrear la atmósfera del universo indígena y su genuino 
sentido. 

La solución inicial en su práctica literaria, derivada de esta visión utópica de 
un español peruano que se convertirá en una lengua andina en la que se escuchará 
la íntima sintaxis del quechua, consiste en modificar sintácticamente la lengua 
española para tratar de reproducir la cadencia de la lengua andina. No sólo la repro-
ducción de la oralidad de los personajes, sino también la escritura del protagonista 
narrador se quechuiza, como expresión de profunda identidad. La voz del narrador 
se mezcla y se confunde con la de los personajes: 

 
Nunca la pampa de Utek’ es triste; lejos del cielo vive: aunque haya neblina negra, 

aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, utek’pampa es alegre. 

–¡Utek’pampa mama! 

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa; como potrillo, relinché desde el 
morro de Santa Bárbara, para hacerme oír con los mak’tas utek’. ¡Pero mentira! Viendo lo 
alegre de la pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito, más todavía creció el 
amargo en mi corazón. Ya no habla Pantacha, ya no habla Don Pascual, ni Wallpa; Don 
Braulio nomás ya era; con su cabeza rota se pararía otra vez, para ajear, patear y escupir en 
la cara de los comuneros, emborrachándose con lo que robaba de todos los pueblos (Ar-
guedas, 1977: 80). 

 

Las palabras españolas, morfológicamente retocadas, se acercan a la semántica 
quechua, formando parte de otro universo, donde la ternura hacia la naturaleza y 
hacia sus criaturas es esencial: 
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– ¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname mamaya!  

Junté mis manos y , de rodillas, me humillé ante ella. 

– ¡Ese perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡Ese Kutu canalla, indio perro! 

La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo rato. 

«Zarinacha» me miraba seria, con su mirada humilde, dulce. 

– ¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero! 

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbró mi vida (126). 

 
Al incorporar la sintaxis y la semántica quechua en su español, Arguedas esta-

ba usando, obviamente, una lengua imaginaria, pues recuerda que los hablantes 
indígenas que toma como modelos eran quechua-hablantes. Pero ella es también 
una lengua posible para el Perú, piensa el escritor peruano, como dos lenguas que se 
funden en una: la lengua de dos culturas que se encuentran en una tercera, que bien 
podía ser una variante genuina del español, y que es también, en el plano personal, 
el testimonio lingüístico de un hombre que había vivido y vivía en ambas culturas. 

Arguedas reconocerá sin embargo que la co-presencia de lenguas en su estilo 
no es señal sólo de armonía y de integración, sino también de incoherencias cultura-
les; y él justamente trata de encarnar en sus textos los conflictos lingüísticos y cultu-
rales de su mundo. La tensión lingüística entre el quechua y el español es el reflejo 
de los antagonismos del mundo sociocultural retratado. Y esto se hace evidente en 
Yawar Fiesta: 

 
– ¡Que entren werakochas si hay valor! –contestó en voz alta el varayok’ Alcalde de Pi-

chk’achuri– ¿Cómo trayendo contrata de extranguero para que capee por misti? ¡Nu taita! ¡Ante 
Juez, con escribano habrá apoderadito, en plaza nu’hay! ¿Acaso K’ayau manda apoderado? Rau-
ra entrará, Tobías, Walpa; por ayllu Pichk’achuri parará K’encho, «Honrao» Rojas … 

Todos los comuneros hablaron. 
– ¡Claru Tayta! 
– ¡Claru Tayta! 
– ¡Nada, nada, extranguero! 
– ¡Misitu es para endio! (Arguedas 1974: 145) 

 
Arguedas construye un lenguaje indio deformando la estructura misma de la 

lengua española y el lector reconoce al indio en estas frases y exclamaciones. 

Las incisiones de la oralidad, entonces, esas marcas que amplían y diversifican 
poéticamente el discurso, no bastan. La intención de recrear la realidad se desvane-
ce justamente en la proximidad del contacto. Lo que fundamentalmente siente Ar-
guedas es que la mezcla en su escritura no siempre logra expresar por completo la 
diversidad lingüístico-cultural del quechua: «el desgarramiento, más que de los 
quechuismos, de las palabras quechuas, es otra hazaña lenta y difícil». Y por otra 
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parte siente también lo artificial de esta creación lingüística, porque «los indios no 
hablan en ese castellano ni con los de lengua española, ni mucho menos entre 
ellos», los indios hablan en quechua (66).  

La insatisfacción nace de la convicción, que lo acompañará toda la vida, de 
que sus innovaciones lingüísticas-literarias son una representación de la visión 
que él tiene de la complejidad intercultural e interlingüística del Perú; y al no 
coincidir finalmente la realidad nacional de la lengua con su proyecto lingüísti-
co, se derrumbará, en su interior, el andamio de su mundo creativo, tan doloro-
samente construido.  

En esta pelea verdaderamente infernal con la lengua y para no perder el alma 
en este difícil trance, Arguedas hará otra tentativa para resolver el conflicto: ingre-
sar de lleno a la cultura y lengua de dominación y dentro de ellas cumplir «su tarea 
intelectual, manejando sus recursos específicos y los instrumentos de dominación 
de que dispone» (Rama, 1976: 22).  

Para ello, «tras dieciocho años de esfuerzos», intentará una traducción españo-
la de la oralidad quechua: «el castellano como medio de expresión legítimo del 
mundo peruano de los Andes» (Arguedas, 1974: 66). Utiliza la escritura para tratar 
de clarificar y develar la autenticidad de la oralidad indígena, la escritura como 
complemento de interpretación de los signos orales del indio. Es en este sentido, de 
búsqueda de un signo para la interpretación de otro, que Derrida entiende precisa-
mente la escritura como complemento del habla. 

La tarea de traducción va a ser uno de esos aspectos que rige intensamente en 
un momento dado su vida y su obra. En esta etapa, la más rica desde el punto de 
vista artístico, la traducción está presente como estrategia vital. Retoma la línea 
comenzada ya con la obra del Inca Garcilaso como con los testimonios de las cróni-
cas de Guamán Poma y Santacruz Pachacuti.  

Entiende la traducción, no como transmisión unidireccional desde un punto de 
origen a un punto de destino, sino como tránsito transcultural. Arguedas trata de 
crear un espacio afirmativo de diálogo: «[…] intenté convertir en lenguaje escrito lo 
que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la 
gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores» (Arguedas, 
1971: 182).  

La novela Los ríos profundos es donde más se manifiesta este afán de traduc-
ción, narrando en español desde una perspectiva quechua en la que se inscribe y se 
interpreta el mundo. Busca expresar mediante el español la lógica interna de la 
cultura indígena, traduciéndola, transformando el quechua en contenido espiritual 
del español. 

Con Arguedas se invierte entonces la actitud colonizadora de la traducción; 
problematizando el etnocentrismo en traducción resalta su activa labor mediadora 
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(Sales Salvador, 2002: 9). Pero también traduce y acomoda los códigos lingüísticos 
y culturales del universo andino para lograr hacerlos inteligibles a los que no los 
conocen. La difusión se vuelve un objetivo fundamental de la traducción. Traduce 
géneros orales, como canciones, cuentos populares y mitos, pero también convierte 
esa materia oral en textos literarios como en la novela antes mencionada. De alguna 
manera, sus obras son textos que en sí mismos constituyen ya una traducción, como 
en el célebre capítulo «Zumbayllu» de Los ríos profundos.  

Además de las finalidades de difusión e información, la traducción como me-
diación significa colmar a la lengua española con los valores espirituales, culturales 
quechuas y de esta manera lograr su transformación; sólo en esta manera siente que 
la lengua de la dominación se vuelve capaz de transmitir la conflictiva realidad 
social y lingüística de los Andes. En esta tentativa utópica de transformación está la 
originalidad de Arguedas respecto al pasado. 

Arguedas recurre a la traducción porque reconoce las diferencias profundas, 
sobre todo las relaciones desiguales de poder que separan las dos lenguas. A tra-
vés de la traducción se aproxima a la oralidad del quechua, pero es sólo una apro-
ximación, la traducción lo ubica frente a la noción de origen como simulacro, 
semejante a la inautenticidad de los vestidos típicos o de la recreación folklórica 
de los waynos. 

Con la traducción se pone de frente a la imposibilidad de salvar el amplio es-
pacio inconciliable entre lenguas-culturas contrapuestas. 

Desde este punto de vista en Los ríos profundos, el capítulo clave es el capítulo 
ya mencionado dedicado al zumbayllu y a la traducción de una carta de amor. El 
protagonista narrador encuentra en el personaje Antero el intermediario para acce-
der al mundo que intenta traducir. Primero con el objeto zumbayllu, palabra mesti-
za, que le evocaba al protagonista bellos y misteriosos objetos: 

 
– ¡Zumbayllu, zumbayllu! 

Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. Era como un 
coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría 
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecían can-
tando en la luz (Arguedas, 1978: 74). 

 

… y más tarde con el pedido por parte de Antero de la escritura de una carta. No es 
casual la comparación entre la muchacha a la que va dirigida la carta y el zumbay-
llu, ella es morena: «¡Como un zumbayllu, cuando está bailando desde que amane-
ce!» (78). 
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Escribir la carta es un desafío, es querer materializar el puente lingüístico, sal-
tar al mundo ajeno a través de la escritura «Un orgullo nuevo me quemaba. Y como 
quien entra a un combate empecé a escribir la carta …» (81).  

Pero de repente, mientras intenta traducir sus sentimientos por medio de la es-
critura, el choque entre lo oral y lo escrito lo obliga a detenerse: 
 

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que interrumpiera la 
redacción de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me 
detuve a escuchar ese nuevo sentimiento (81). 

 

A continuación las comillas nos indican que ha pasado a la lengua quechua en 
el momento más alto de confusión y pérdida de la orientación: «¿Adónde vas?, 
adónde vas? ¿Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?» (81). 

Lo escrito en lengua española es banal y entonces cambia destinatario, piensa 
en las jóvenes indias y en la posibilidad que ellas pudieran leer y que él pudiera 
escribir, en la posibilidad que la oralidad quechua encontrara su escritura. Otra vez 
las comillas nos advierten que ha pasado a la lengua materna en un momento de 
gran duda y confusión: «¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribir-
les?». La imposibilidad de expresar por escrito y en español lo que el niño tan sólo 
puede sentir en lengua quechua y de viva voz se vuelve abismo insalvable. Final-
mente, la opción de Ernesto, emocional y quebrada, consiste en escribir la carta en 
quechua y siente esto como un acto de liberación:  

 
[…] Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría como un río cristalino; mi carta podría ser 
como un canto que va por los cielos y llega a su destino». ¡Escribir! Escribir para ellas era 
inútil, inservible. «¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y, si fuera posible, si pudiera 
empezarse?». Y escribí:  

«Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita»… (81) 

 

Más tarde Ernesto le dará la carta a su amigo, tras haberla traducido al español 
para él. En definitiva, lo que resulta evidente es que Ernesto necesita expresar sus 
sentimientos en quechua, y ésta es la única forma en la que él puede componer un 
discurso de amor que, posteriormente, se verá obligado a trasladar a la otra lengua, 
la ajena, la que es instrumento limitado para la expresión de emociones y sentimien-
tos. Una cosa es traducir para otros, como lo hace para su amigo, la oralidad del 
quechua queda traducida en papel, pero la emocionalidad no se traslada de un idio-
ma a otro. Y al máximo sirve para transmitir, informar a los que no conocen ese 
mundo. El quechua emerge precisamente en estos momentos cuando se vuelve 
imposible la traducción y se vuelve imposible expresar emociones y sentimientos a 
través de la escritura de palabras en español: «Empecé a rezar el Yayayku. Lo 
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recomencé dos veces. El rumor se hizo más intenso y elevé la voz: “Yayayku, ha-
nak’ pachapi kak’…”» (242). 

Imposible para Arguedas atravesar de la mano del español los umbrales que lo 
internan en la ambigüedad, y también en la música, los sonidos y en el silencio del 
mundo y de las palabras quechuas. Con la lengua materna se siente al seguro, pro-
tegido, y ello le da fuerzas: 

 

No fue un llanto de pena ni de desesperación. Salí de la clase erguido; con un seguro orgullo; 
como cuando cruzaba a nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta. Estuve 
unos instantes caminando en el patio empedrado (82). 

 

La traducción entonces no es solamente simple intercambio de significantes, 
no es simple pérdida del original, es sobre todo insuficiencia; el conflicto se da, 
sobre todo, cuando los recursos empleados se vuelven inoperantes, cuando se va en 
búsqueda de la palabra inagotable e invencible que no se encuentra. Por esto fracasa 
la mediación: los dos mundos no hablan, no comunican, uno de ellos se vuelve 
simplemente objeto de estudio o fuente de información del otro. 

Después de esta experiencia realiza exactamente lo que hace el protagonista de 
Los ríos profundos ante el fracaso de la traducción: abandona en parte su opción 
básica por el español, volviendo al quechua. Escribirá posteriormente una serie de 
poemas –Katatay– y un cuento –Pongoq mosqoynin / El sueño del pongo– en que-
chua: 

 

El haylli-taki que me atrevo a publicar fue escrito originalmente en el quechua que 
domino, que es mi idoma materno: el chanka, y después lo traduje al castellano. Un impul-
so ineludible me obligó a escribirlo. A medida que iba desarrollando el tema mi convicción 
de que el quechua es un idioma más poderoso que el castellano para la expresión de mu-
chos trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo, se fue acrecentando, inspirándome y 
enardeciéndome. Palabras del quechua contienen con una densidad y vida incomparable la 
materia del hombre y de la naturaleza y el vínculo intenso que por fortuna aún existe entre 
lo uno y lo otro (Arguedas, 1972: 67). 

 

En el pasado Arguedas había individuado en la integración la única alternativa 
y consideraba que la influencia del español no alteraba la cultura receptora, porque 
el quechua estaba en condiciones de absorber una gran cantidad de elementos de la 
cultura invasora desde la conquista hasta la contemporaneidad sin contaminarse. En 
efecto, cuando escribe Todas las sangres, estas ideas estaban presentes, pero con 
una ampliación notable respecto al pasado de los horizontes culturales, sociales, 
económicos de su mundo original. Rendón Wilka era indio, pero culturalmente 
había asimilado nuevos rasgos, había asimilado la cultura del blanco, aunque sin 
diluir su identidad en ella. El indio se convierte en actor principal para la instaura-
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ción de un nuevo orden que cancela definitivamente la profunda escisión original. 
Por ello se suspende la tensión lingüística y Rendón Wilka es capaz de expresarse y 
de percibir la lengua tanto en quechua como en español y de convertir en realidad, a 
través del español, las posibilidades expresivas de su mundo. Rendón denuncia la 
responsabilidad del ingeniero Cabrejos en el accidente de la mina: 

 
– ¡Indio! ¿Puedes probar la acusación que le hiciste en la mina? 

– Patrón don Fermín Aragonés de Peralta; puedo probar fácil, pero será con gusto. 
Juez no hará caso… Huesitos del maestro charanguista Gregorio ya hemos enterrado. 

– ¿Qué le dije Aragón? Sabe demasiado –advirtió Cabrejos, sonriendo más notoria-
mente. 

– Sí, y usted, de veras, se ríe. 

– ¡De los huesitos, pues! Todo traicionando; todo, todo, como limeño de los señores 
Orrantias, Sanfelipes, San Isidros, Monterrices. Contra prueba riendo él. Patrón don Fer-
mín; éstos traicionando siempre; por eso hemos puesto guardia de vigilancia a comuneros, 
acordando cabildo (Arguedas 1975: 179). 

 

Y, como se ve en la cita precedente, expresa su cosmovisión en un español 
muy mestizado que ya ha asimilado los usos característicos de la influencia que-
chua, propios de la variante del español andino: 

 
[…] Comunero respeta alma, respeta corazón. Puedes matar cuerpo sin alma, inginiero. 
¿Para qué anda cuerpo sin alma? Para comer gente, a ver si quita alma para ponerse. A 
cuerpo que está de fierro no más por la ambición no entra alma, de muerto ni de vivo. En 
vano tragando gente (179-180). 

 

Al final de la novela, el quechua de Rendón se traduce a un español más nor-
mativo aún: 

  
–¡Capitán! ¡Señor capitán! –dijo en quechua Rendón Wilka–, Aquí, ahora, en estos 

pueblos y haciendas, los grandes árboles no más lloran. Los fusiles no van a apagar al sol, 
ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros no te-
nemos armas de fábrica, que no valen. Nuestro corazón está de fuego. ¡Aquí, en todas par-
tes! Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la patria, señor. Ahí está; 
parece muerta. ¡No! El pisonay llora; derramará sus flores por la eternidad de la eternidad, 
creciendo, Ahora de pena, mañana de alegría: El fusil de fábrica es sordo, es como palo; no 
entiende. Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, 
dame la muertecita, la pequeña muerte, capitán (259). 
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El enfoque de la cuestión de la integración nacional, a través del mestizaje, al-
canza su ápice en Todas las sangres (1964). A pesar de haber creado en esta novela 
una lengua que se acerca a la realidad lingüística del Perú, incluyendo las caracterís-
ticas más importantes del español andino, esa aparente unidad se perderá en la total 
fragmentación lingüística de su última creación literaria: 

 
Allí, en esa novela, vence el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria. 

Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III de la nueva novela, porque me enardece pero 
no entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo (Arguedas 1971: 96). 

  

Con Todas las sangres se cierra definitivamente una etapa, por la convicción 
de Arguedas, en los últimos años de su vida, de que la difusión de la cultura occi-
dental había producido sólo consecuencias nefastas en las áreas fuertemente indíge-
nas que tan bien conocía. La crisis de la sociedad peruana se caracterizará por el 
deterioro cada vez mayor de las estructuras agrarias tradicionales de la sierra, inser-
tas en un contexto de dominación capitalista y con la consiguiente agudización de 
las luchas campesinas y su éxodo masivo a los centros urbanos de la costa: 

 
La población de habla monolingüe indígena está siendo conmovida por la influencia 

de los contactos cada vez más directos y penetrantes de las ciudades que fueron centros de 
conservación y difusión de la cultura criolla y que, a su vez, se modernizan constantemente 
por un tipo de contacto igualmente dinámico con la civilización industrial europea y norte-
americana (Arguedas 1986: 207). 

 

Estas ideas sobre la realidad peruana, que modifican totalmente su anterior 
concepción de la lengua, se convirtien otra vez en literatura, volcándose en la escri-
tura de su novela póstuma: El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

La lengua vuelve a tener un rol protagónico, sobre todo por la presencia de un 
gran número de diálogos y monólogos. En esta novela el ambiente del puerto de 
Chimbote, puerto pescador de la costa peruana, es infernal, caótico, babélico. La 
lengua se amplía con la inclusión, junto con fragmentos en quechua, de nuevos 
sociolectos costeños y de otras lenguas, como el inglés, por ejemplo. En este espa-
ñol destrozado, quebrado, como los colonizadores llamaron al español hablado por 
los indios, se rompen la sintaxis, el léxico, la fonética, el ritmo, mucho más que en 
ese español quechuizado de los indios serranos en las novelas anteriores, creado 
para dar cuenta de la realidad andina: 

 

Picaflor de puta, Tinoco; de candela, de cacana mierda. Yo, yo, Paula Melchora, 
¡Madrecita del Carmen! No machorra; preñada pues, de su maldición del Tinoco preñada, 
yo. ¡Ay cerro arena, pesao, de me corazón su pecho ¡Asno macho, culebra! (56). 
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En Chimbote la tradición andina se envilece. Se regresa nuevamente a la con-
fusión que ya había señalado en la obra de Guamán Poma. El babelismo no es sólo 
la lengua como instrumento de incomunicación entre la gente, sino también pérdida 
de identidad y proyección de la crisis personal del autor.  

Después de todos estos empeños creativos, Arguedas abandona definitiva-
mente las tentativas de modificación de la lengua española, ya sea a través de la 
quechuización, como de la traducción de otra cosmovisión, y visto que el quechua 
no podrá ser nunca lengua de comunicación nacional, ni el español peruano se po-
drá transformar en una lengua que refleje la sensibilidad y el poder mágico del 
mundo andino, lo único que queda por hacer es retratar, a través de la distorsión 
lingüística, un estado de cosas degradado, situaciones irracionales, la locura como 
manifestación de un mundo terrible, de miseria material y moral, un mundo, en fin, 
en el que los hombres son explotados y humillados: 

 

[…] Sí, pues aunque sano toavía, entonces, cansaba boscando palabra castellano para con-
tar bien, claro, a me compadre. Ahora, tanto, tanto pujando pa’apriender castellano, poco 
no más hey. ¡Caracho! Cocinero isclavo, mogriento en cocina. cosechado. Me’hermano 
menor, ahistá, lindo habla castellano, mochachito escapó Chimbote, ahora, no quiere ha-
blar quichua. Buen cocinero es, restaurante «Puerto Nuevo», grandazo. Lindo castellano 
habla; a su hermano, enjuermo, ambolante de mercado, desprecia ya (162). 

 

Lo andino interviene, sobre todo, como factor de oralización del lenguaje lite-
rario. El habla india, incluso en sus formas de sociolectos, al derramarse en una 
lengua extraña, indiferente y lejana del mundo que se quiere expresar, lleva al más 
dramático de los empobrecimientos: 

 
– Baila, pues –le dijo ella–. Bolicheras ya están yendo a trayer plata. 

– On centavo para ti, on centavo para mí; ochinta para patrón lancha, vente para pis-
cador; mellón, melloncito para gringo peruano extranguero. ¡Baila no más, continta! Yo, 
jodido, obriro evéntual, juábrica. Ocho semanas, dispués patada culo, ¡fuera! Bailas ma-
drugada, ¿puta, mariposa, espantación eres? (58-59). 

 

La fragmentación, la diversidad, la confusión, conducen definitivamente al deli-
rio, a situaciones irracionales, a la locura. Los monólogos como todos los otros dis-
cursos narrativos, son la expresión del caos multilingüe de una ciudad como 
Chimbote, donde el hablante quechua ha perdido definitivamente la autoestima y su 
identidad andina. 

En sus obras anteriores se trataba de transmitir a la palabra la materia de las co-
sas, intensa vinculación del hombre con el mundo, como era la relación primigenia 
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que los indios tenían con la escritura y el habla. Se presentaba con fuerza la palabra 
motivada y no arbitraria de la relación significante-significado. El paisaje se pro-
blematizaba en su interior como la lengua y ésa era la escritura de la naturaleza y 
del hombre. El paisaje acogedor de Agua o a veces amenazado y negativo de Los 
ríos profundos sólo podía ser leído en la perspectiva cultural quechua. Había una 
continuidad entre el indio y el paisaje y el paisaje era la huella original tanto de la 
escritura como del habla.  

Esto ya no es posible realizarlo en El zorro de arriba y el zorro de abajo; la 
vuelta a la concepción primordial del paisaje como huella escrita, ese paisaje que 
vivía en lo interno del hombre quechua, el ser que formaba una sola unidad con el 
universo y la lengua ya han desaparecido. Por tanto, la comunión entre las palabras 
y las cosas es momentánea y se presentará instantes antes de la muerte, en la última 
e inútil tentativa de recuperar el pasado: 
 

Las cascadas de agua del Perú, como las de San Miguel, que resbalan sobre abismos, 
centenares de metros en salto casi perpendicular, y regando andenes donde florecen plantas 
alimenticias, alentarán en mis ojos instantes antes de morir. Ellas retratan el mundo para los 
que sabemos cantar en quechua, podríamos quedarnos eternamente oyéndolas, ellas existen 
por causa de esas montañas escarpadísimas que se ordenan caprichosamente en quebradas 
tan hondas como la muerte y nunca más fieras de vida; falderíos bravos en que el hombre 
ha sembrado, ha fabricado chacras con sus dedos y con sus sesos y ha plantado árboles que 
se estiran al cielo desde los precipicios, se estiran con transparencia (13). 

 

Aquí, en Chimbote, se pasa al silencio que niega la vida como afirmación de la 
identidad y autoriza la enajenación y aniquilación del individuo. El paisaje degra-
dado ya no puede ser leído porque el vínculo entre la naturaleza, el individuo y la 
lengua se ha roto, apagando por tanto la energía que crea la palabra. La palabra se 
desvanece al mismo tiempo que el mundo desaparece, destruyendo la lengua y el 
hombre que la crea, ese mismo hombre que podía dialogar con los cerros, las aves y 
los ríos. 

Las razones para vivir y morir que Arguedas tuvo están en su escritura y me-
dian entre ésta y su forma de comprender la vida. La escritura fue para Arguedas, en 
efecto, una permanente búsqueda de identidad no sólo a nivel escritural sino sobre 
todo existencial. Empleará gran parte de su vida tratando de alcanzar el utópico 
objetivo de armonizar la oralidad quechua con su escritura en lengua española, 
intentando convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo.  

Vivió la lengua y cultura quechuas en trance de agonía, en el sentido etimoló-
gico de lucha, angustia, y en la inevitable consecuencia de esa lucha: la muerte. Al 
final de su vida abandona definitivamente la idea de que la conquista y colonización 
sólo fueron un doloroso trance, un proceso sangriento «para llegar a una realidad 
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superior, llena de promesas de valor universal» (Arguedas, 1986: 43). A través de 
los años fue creciendo la conciencia de la amenaza que pesaba sobre el destino 
negado de ese mundo que llevaba apasionada y tormentosamente consigo en lo más 
profundo de su ser. Y sufrió ante lo que consideraba y sentía como una enorme 
injusticia.  

Su recorrido de búsqueda de innovaciones verbales no hizo sino aplazar el si-
lencio de la muerte. Pagó un precio alto por ese dilema lingüístico de escribir en 
quechua con un alfabeto ajeno buscando una identidad perdida hacía siglos y por el 
doloroso extrañamiento lingüístico de lograr su realización literaria en otra lengua. 
La conciencia del fracaso de su proyecto lingüístico transcultural y unificador del 
Perú le hizo plasmar, artísticamente, ese español roto, destrozado en Chimbote, 
obligándolo, finalmente, a dejar sólo el silencio como signo. 
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