LAS FRONTERAS, LA MUERTE Y LA ETERNIDAD.
LA POESIA EN EL CINE DE T. ANGUELOPULOS ")

aper the authoress deals with the film “The etemity and a Day™, linking it with

the film is used as a symbol of Greek values which, in times of crisis (eit-
dual —illness— or colle —war, immigration—) tm themselves into uni-
versal referents such as freedom and human dignity,

In memoriam

de mi padre y de mi tio Arturo,

comicos de los caminos como la troupe de Glacos,
que atravesaron La Frontera con lan escaso margen.

§  Con La eternidad y un dia (1997) Teo Angueldpulos, completa su ter-
cera trilogia y su reflexion sobre el siglo XX, un siglo que el cineasta griego
ha analizado insistentemente en su filmografia y que serd de nuevo objeto de
la siguiente. La primera parte, que llevara por titulo “To Aifdst mov Saxpd™
(El valle que llora), abarcara el periodo entre 1919 y 1949, la siguiente, “To
TpiTO Ppepd” (La tercera ala)V del 53 al 71 v, finalmente, "H awwina emo-
Tpodti " (El eterno retorno) del 72 hasta comienzos del XXI. Con toda segu-
ridad continuara en la misma linea, pues como él mismo confiesa “es
demasiado tarde para cambiar, me quedan dos o tres peliculas y las vov a ha-
cer desde mi optica habitual, da igual que las vean uno o un millon de es-
pectadores. Serdn las ultimas palabras del alma, antes de que ésta se aleje en
barco™ %), Ya en La eternidad y un dia, pese al tono crepuscular, apunta al fu-

{*) Este trabajo es una reclaboracic liada de la icacion pn:s-cnt.xin en las XV
Jomadas de Filologia Clasica de Castilla y Ledn, como complemento de la proyeccion de la pelicula.

(1) “La pelicula es la vida de dos niftos que se conocen en esa época ¥ que son separados por
el momento historico. La tercera ala cuenta como el amor pue edde con todos fos obsticulos, hasta con
los que pone la historia . La tercera ala rey nta lo i0y lo milag “Mientras esid-
bamaos andando entre los ruidos de la multitud / nos sorprendic el silencio del :lngr:! Bajo sus alas
para tocar el suelo v gritd: la tinica wtopia es la tercera ala ™.

(2) Entrevista recogida en Ef Pais, el 30 de marzo de 2000,
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turo, en la figura del nifio, pero el protagonista principal es un hombre viejo
y enfermo, que al final de su vida contempla sus fracasos personales, y las rui-
nas del mundo que ha conocido %, Si bien en todas sus obras estd presente la
historia (especialmente la griega), en ésta predominan los temas personales,
aunque sin olvidar los problemas de la sociedad actual ).

Angueldpulos ha sabido imprimir a toda su obra un estilo muy personal,
fusionando elementos de muy diverso signo: desde el punto de vista cinema-
tografico es innegable su formacion francesa, que se suma a su admiracion
por Bergmann, Bertolucei, los hermanos Taviani y, sobre todo, Antonioni, pe-
ro como griego no puede evitar estar inserto en una larga tradicion cultural:
asi, utiliza el mito antiguo y la herencia de los grandes tragicos junto a poe-
tas modernos como Solomos o Seferis, la masica, el folklore y el trasfondo
constante de la historia reciente. Las inquietudes sociopoliticas, alimentadas
en los movimientos estudiantiles del 68, son fruto de sus propias vivencias %),
En sus primeras peliculas impera el protagonista colectivo, el distanciamien-
to, los fundamentos ideologicos marxistas y la idea, tan querida para él, de la
utopia como aspiracion tltima de toda sociedad. Pero a partir de Alejando
Magno (1980) dicha utopia se muestra irrealizable (el libertador se ha con-
vertido en un nuevo tirano) y asistimos a una progresiva pérdida de ideales y
a un giro en su trayectoria cinematogrifica. MeyaléEavdpos marca ¢l fin de
un suefio, el de Anguelopulos vy toda su generacion, que pretendié cambiar el
mundo a través del cine, a la que rendira homenaje en El apicultor y en La
mirada. Después de esto, dedica la siguiente trilogia, significativamente, al si-
lencio: “El silencio de la historia, el silencio de Dios™®, La camara se acer-
cara ahora a los personajes, propiciando la identificacion del espectador con
sus tragedias particulares. Desde Vigje a Citera (1983) —primer abordaje, por
cierto, del tema odiseico, que culminara con La mirada—, los héroes angue-
lopulianos son, como él mismo dice, “hijos de una generacion sin historia”,

(3)  El desmoronamiento del mundo que wl]ou mos se simboliza n.laramulu. en su obra ante-
rior, La mirada de Ulises, en la gi de Lenin d k

Cfr: Paisaje: %

(4)  Estd dedicada a SUS SErES | mas queridos. ¥ por ello, es de la que mis le cuesta hablar. 1id.

o

hitpe/iwww.ekatl ini. asp?id=59445; entrevista recogida en la version inglesa
de Kathimerini.
(5)  “Naci en una dictadura, con cinco afos estalld la guerra en Enropa, con nueve sufri la

guerra civil en Grecia y mi familia luchaba en ambos bandos. Creo que eso me ha marcado hasta
el punto de tratar de entender lo que significa ser griego hoy, v lo haga atravesando la historia, aun-
que fengo que reconpcer que todavia no tengo respuesta . Entrevista recogida en £/ Pais, el 30 de
marzo de 2000,

(6) A decir del propio autor, Viaje a Citera representa el silencio de la historia, £/ apicultor el
del amor y Paisaje el silencio de Dios y de la vida.
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héroes desorientados, desesperanzados, que se lanzan a un iniciatico viaje ()
de biusqueda ®,

La filmografia de Anguelopulos se divide en tres etapas claras: una pri-
mera mas “historicista”, inspirada en la situacion politica de su pais (¥, una
segunda (la del silencio) centrada en los caracteres y una tercera “existencial”,
dedicada “al destino humano, en la que el tema de las fronteras, externas e
internas, del exilio 'Y, externo e interno, la bisqueda de un punto de refe-
rencia perdido encajan como piezas de una enorme y penosa elegia”. En
efecto, la filmografia anguelopuliana constituye una obra global sobre el ser
humano, en toda su dimension: “Esencialmente, mis peliculas no tratan sino
de la condicion humana. Si tuviera que ponerle un titulo general, elegiria el
titulo de André Malraux, La condition humaine” (")),

No podemos detenernos en un analisis estilistico detallado de su produc-
cion previa (12, pero es claro que esta pelicula, aun con ciertas “concesiones”
minimas (un metraje mas propicio a su distribucion comercial, una historia in-
dividual y cercana, incluso con un evidente toque sentimental y sus legenda-
rios planos secuencia ('3) mas breves) lleva inevitablemente el sello de su
autor: mismo equipo de producciodn, similar fotografia —en tonos frios con
algin toque de amarillo—, mismas localizaciones, fendmenos meteoroldgi-
cos (niebla, nieve y lluvia), nombres de personajes repetidos, referencias in-

(7) Lanocién de viaje es otra de las obsesiones del autor, y esta presente en todas sus pelicu-
las: E1 viaje de los comediantes (en griego simplemente Biacos), El apicultor, Viaje a Citera, y, so-
bre todo, Paisaje en la niebla 'y La mirada, donde se convierte en tema central.

(8)  “The voyages made by the heroes of my films are voyages-quests _for some thing or some
person that in the long run become the metaphorical element in the quest for a lost thing, a lost pa-
radise, a lost innocence, a lost reference point. In a modern world where everything has been tur-
ned upside down everything appears muddled or murky in the mist” recogido en la web del Centro
Nacional Cinematografico de Grecia: http://www.gfc.gr/6/61/6 14/index_en.html.

(9) Sometido a la Dictadura de los Coroneles entre 1967 y 1974, Anguelépulos aborda en te-
ma indirectamente, recurriendo al procedimiento “histérico™ de situar la accion en 1936, época de
otra dictadura, de la de Metaxas. Esta primera trilogia esta formada por Dias del 36, El viaje de los
comediantes y Los cazadores.

(10) Aunque en esta pelicula se apunta de forma muy sutil, el tema del exilio, estrechamente li-
gado tanto a la secular emigracion como a la historia griega reciente, es otra de las obsesiones de
Anguelépulos. La inadaptacion del regreso se refleja sobre todo en Viaje a Citera, pero también en
La mirada, cuyo protagonista retorna de los EE.UU. a Grecia emprendiendo de inmediato un nuevo
viaje, dados los problemas que encuentra en su pais para realizar su trabajo. Es, por otra parte, un te-
ma de honda raigambre en la tradicion griega: baste recordar que en la cancién popular (SnpoTiké
TpayoUdL) existe un subgénero dedicado a este unico tema, la nostalgia del emigrante y la soledad
de los que deja atras esperandolo, el de Eenitid.

(11) Entrevista en Kathimerini.

(12) Que hemos intentado en trabajos anteriores vid., en la bibliografia.

(13) Caracteristico del autor, junto al ritmo lento que él justifica: “El tempo de mis peliculas
(...) es algo dindmico, un plano largo es mucho mds intenso que los tiempos rdpidos de los cineas-
las que siguen el método americano, que es ahora la regla general. El tempo cinematogrdfico en ca-
si todas las peliculas, no sélo americanas, es un tiempo contraido y manipulado, que persigue la
eficacia y, por tanto, la pereza del espectador”, entrevista concedida al programa Dias de cine, de
TVE, emitido en La 2 el 28 de marzo de 2000.
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ternas (') e incluso guifios al espectador, como el cura que entra brevemente
en plano en Florina ('>). No faltan algunos de los elementos que constituyen
el peculiar universo anguelopuliano y que aparecen ineludiblemente en todas
sus obras, como las escenas de baile, la novia en el dia de su boda (), los bar-
cos o el mar. En cuanto al estilo narrativo, su discurso nunca es lineal, por el
contrario entremezcla presente y pasado, ficcion y realidad, historia y mito,
todo ello con un lenguaje poético, cargado de simbolos y metaforas.

§ Laeternidad y un dia, cierra, como hemos dicho, la trilogia, o, como
su autor prefiere, el triptico de su etapa “existencial” (!7), dedicado al tema de
las fronteras: “En El paso suspendido de la cigiiefia eran las fronteras ge-
ogrdficas y las fronteras en el amor, sin embargo en las tres ultimas peliculas
estd presente el tema de las fronteras de la comunicacion: las fronteras del
amor, la frontera entre la vida y la muerte, fronteras por doquier, continuas
fronteras y limites. Por eso creo que esta pelicula no es sino la conclusion de
un triptico sobre los mismos temas”'®. Si en La mirada de Ulises utilizaba
la Antigiiedad como pretexto para analizar el presente mas inmediato (la
Guerra de los Balcanes), para abordar el cambio de siglo se sumergira en el
nacimiento de la Grecia moderna. Ese final se personaliza, se interioriza, y se
convierte en una reflexion mas general sobre lo que, en definitiva: es “el gran
tema™: la vida y la muerte.

§  El protagonista, llamado una vez mas (! Alejandro (Bruno Ganz) es
un prestigioso poeta, que, enfrentado a una enfermedad terminal, intenta sal-
dar las cuentas pendientes: (entrega a su hija unas cartas de su esposa falleci-
da, busca un nuevo amo para su perro y va a despedirse de su madre),

(14) Como los ciclistas amarillos de la escena del autobus, que aparecian en £/ paso suspendi-
do de la cigiiefia.

(15) Angueldpulos tuvo graves problemas durante el rodaje de la primera pelicula de esta tri-
logia, £/ paso suspendido de la cigiiefia, que provocaron incluso su excomunidn por la Iglesia orto-
doxa. Estos problemas quedaron reflejados en la siguiente, La mirada, en el enfrentamiento que la
proyeccion de la pelicula de “A”, provoca precisamente en Florina, lugar habitual de sus rodajes. La
breve aparicion de este cura justamente en esta ciudad dudo que sea, en absoluto, gratuita o por azar.

(16) Aquien 52’ (con la aparicion de Solomés) y en 1:00°, donde ademds se incluye una de las
escenas de baile.

(17) Formado por El paso suspendido de la cigiienia (1991, no estrenada en Espaia) y La mi-
rada de Ulises (1995).

(18) “Zto MeTéwpo Brjpa Tou meapyoy, NTav Ta yewypadwkd olvopa kar TA oUVOPA

oTov €pwTa, ORWS KAl OTLS TPELS TeheuTales Tawies vmdpyxow ws Gépa Ta glvopa €TL-
Kotvwvias, avdpega otov évav kat Tov dAov, Ta ouvopa Tou épwTa, TA CUVOPA ETLKOLVWYL-
‘as, Ta ovvopa {whis kai BavdTou, mavTol odvopa, oclvapa kat limites cuvéxela. Na avrd
vopilw 6Tt auty i Tawia Sev elvar TiToTa Ao Tapd pia OAOKAPWOT €vds TPLTTUXOV Tdvw
o’ autd Ta i8ia Béparta” Entrevista recogida en la revista IpdiTo IMAdvoSe puede consultar en:
http://www.filmfestival.gr/firstshot/10_1998/pageS.html.

(19) Uno de los elementos repetitivos de la filmografia de Angueldpulos son los nombres de
los protagonistas: Alejandro se llama también el nifio de Paisaje en la niebla, €l cineasta de Viaje a
Citera, el periodista de El paso suspendido y, naturalmente, el de Alejandro Magno.
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recordando sobre los proyectos inconclusos v los momentos felices que dejo
escapar. Pero en su camino se cruza inesperadamente un pequeiio inmigrante
ilegal, con el que traba amistad.

§ La idea del guidn arranca de la repentina muerte de Gian Maria
Volonté, durante el rodaje de La mirada. Angueldpulos, que habia comparti-
do con €l su dltimo dia, se preguntd entonces qué haria una persona si dispu-
siera de un dia mas, si supiera que es el ultimo dia de su vida: “;Cdmo se
despertaria, como tomaria su café? " 29,

Y en ese tiempo, comprimido al maximo, del altimo dia de Alejandro, a
quien vemos en la primera parte deambular dolorido por la ciudad, se nos iran
planteando diversos temas, recurrentes, por otra parte, en las obsesiones del
autor: la soledad, la creatividad del artista, la situacion politica de su pais, el
destino historico de los Balcanes, el exilio, la emigracion, la incomunicacion,
la explotacion infantil, las fronteras, el amor y la muerte. Al tempo lento acos-
tumbrado en ¢l se contrapone aqui la certeza del final y la premura por com-
pletar su obra. El espectador sabe que el tiempo de que dispone el
protagonista es limitado y eso al la sacion de angustia.

§  Los héroes anguelopulianos son siempre personajes en crisis: deses-
perados como el cineasta de La mirada, incomprendidos como El apicultor o
el vigjo exiliado de Vigje a Citera, desamparados como los nifios de Paisaje
en la niebla, y, sobre todo, solitarios. También Alejandro: “Ultimamente mi
umico contacto con el mundo exterior es ese desconocido que me contesta con
la misma musica. ;Quién sera? Una maiana sali a su encuentro, pero me
arrepenti: es mejor no saber, imaginar. ;Serd un solitario como yo?” dice en

(20} “Pasé con Volonté la vispera de su muert
Zagreb, de Zagreb a Skopia v de alli a Flirina. Y ese hombre, el dia antes de morir (...) estaba fe-
liz. Entonces me dio por pensar. por preguntarme, si a alguien le quedara un tnico dia de vida, ;co-
ma se despertaria ese dia, cdmo tomaria su café, qué haria si supiera que ése seria su altimo dia?.
De exe imerrogante swrgio la idea”. "Eiya {(rjoer pe tov Bodowré T Tedevraia pépa mpur amd
Bdvarorov, efpacrar pall, Tafibevape amd ™) Mdoya oro Emut, amo To Enht oto
Zdyxpepn, amd To Zdyxpepr ora Ixdma, and Ta Exdma orn ®lupwa. Ko avrds o difpw-
mos (...) T mponyoluern pépa Tov Bavdrov Tov fray evTuxiopdvos. ToTe pouv prike wdTt
oTo pvald, ady epuTnua’ av eiye xavels pove pa pépa va (icel, mws fa fumoloe exeln
v nuépa, Tws Ba €mve Tow wadé Tou, Tt Ba €xave exelvn v nuépa, av rifepe o Hrar
n TeAevraia Tov pépa; AvTd To epuThua yémmoe v ééa”, Mpcito Mdve: hip:iwww.film-
festival.gr/firstshot/ 10_1998/page5.him|.

vigjamos juntos de Mosci a Splis, de Split a
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el arranque de la pelicula (7°), que invocara en la escena final (1:557). Las re-
laciones humanas son siempre complicadas en el universo de Anguelopulos.
Su historia de amor con Ana ') parece presidida por los desencuentros, su
madre también le recrimina sus continuas ausencias 2 y la escasa sintonia
con el padre, su hija**) es completamente ajena a las cosas que le importan:
su enfermedad, sus proyectos, la casa familiar. Su (nico compaiiero es el pe-
rro y la asistenta que, finalmente, se hace cargo de él.

Sin duda esa soledad es fruto de su propio desapego y ensimi iento,
como le reprochan su madre y su esposa, aunque las circunstancias politicas
contribuyeron a su alejamiento real **), También el nifio estd solo: “;No tie-
nes a nadie? " le pregunta el poeta cuando se conocen (117). “No tengo a na-
die " confesara en la frontera, y pierde a su tnico amigo, Selim, que le habia
ayudado, por cierto, a atravesarla.

§  Cuando, como él mismo explica al medlcu, “el cuerpo ya no obede-
ce (...) el cuerpo cuyos contornos se difuminan gr I en el espejo®
hasta convertirse en una sombra”, Alejandro echa la vista atras y se adentra
en sus recuerdos: “Lo tinico que lamento, Ana, es que nunca he acabado na-
da. Mis proyectos se han quedado en eso: proyectos, palabras arrojadas aqui
valla”. El mas importante, al que se ha dedicado infructuosamente desde la
muerte de ella, acabar el poema de Solomos Los sitiados libres, se ve amena-
zado por su falta de inspiracion.

(21) Ana se llamaba también la esposa del Apiculior, otra historia de amor frustrada.

(22) En el didlogo que ¢l recuerda. en el barco: 1:10°.

(23) Cuyo rostro se evita intencionadamente mostrar: en la breve escena de la visita patema
(147). ella se sienta de espaldas a la cimara, en escorzo. y s¢ oculta tras la melena.

(24) Aunque en esta pelicula apenas hay referencias a la situacion politica, en la escena en que
los familiares visitan a la recién nacida se apunta ¢l advenimiento de la Dictadura, que probahle-
mente empujs a Alejandro al exilio.

(25) Recuérdese la escena del bar, mostrada a través de un gran ﬁpcjo primero s ve al nifio
retroceder y salir de plano, en lo que sospech una nueva ion vemos el
molivo y cousante de su micdo, a través de unas botas militares, v i'nuimcmc ¢l pocta entra en en-
cuadre, reflejado nitidamente en el espejo ¥ sale en su busca. El enorme espejo de marco dorado re-
cuerda vagamente un plano similar de Gertrud, de C.T. Dreyer.
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La crisis del poeta (viejo, enfermo, y sin inspiracion) refleja, indudable-
mente, los temores del propio Angueldpulos. Si en obras anteriores (en Viaje
a Citera 'y La mirada de Ulises) su alter ego era un cineasta, ahora se con-
vierte en un poeta que, a su vez, se identifica con otro personaje real de la his-
toria reciente. En La mirada el protagonista, “A”, se identificaba con uno de
los pioneros del cine griego, Yanakis Manakis 2%, Alejandro con Dionisio
Solomos, el poeta nacional por antonomasia.

= Personaje de ficcion = Personaje real
La mirada Angueldpulos “A” Yanakis Manakis
La eternidad  Anguelépulos Alejandro Dionisio Solomés

“A”, un cineasta también en crisis, emprendia un viaje por los Balcanes en
pos de unas bobinas de los Manakis que han quedado sin revelar. Para recu-
perar esa mirada cautiva no dudara en llegar hasta Sarajevo, en plena guerra.
Alejandro también tendra que emprender un viaje para recuperar las palabras
perdidas, y para ello tendra que sumergirse en los origenes de la poesia, la po-
esia en su lengua. Por eso se explica la eleccion de Solomds, como veremos.

Aunque el objetivo material es distinto (cine/poesia, bobinas/palabras), el
simbdlico es el mismo: un regreso a los origenes para recuperar la inocencia. Si
los hermanos Manakis fueron los pioneros del cine balcanico, Solomos es el pre-
cursor de la poesia moderna, forjador de un nuevo lenguaje poético. A través de
“A” y de Alejandro, Angueldpulos busca, en definitiva, un modo de expresion
puro, atn sin contaminar. Evidentemente, con todo lo que llevamos recorrido en
este viejo mundo, y sobre todo en esta vieja Grecia que apenas puede con el pe-
so de su historia @7, para recuperar esa pureza hay que refornar a los origenes.

Simbolo Significado
La mirada Bobinas de los Manakis Inocencia de la mirada
La eternidad Poema de Solomods Inocencia de la palabra

(26) Miltos y Yannakis Manakis, de origen griego, abrieron en Monastir (actual Rumania) un
estudio fotografico y cinematografico en 1905. Recorrieron los Balcanes reflejando la vida cotidia-
na y hechos historicos, como la visita del sultin Mohamed V Rechad, o la insurreccion de
Macedonia. “Los Manakis estaban intentando reflejar una nueva era, un nuevo siglo. (...) Todas las
ambigiiedades, los contrastes, los conflictos y desordenes de esta zona del mundo estdan reflejados
en su trabajo” (La mirada, 0:35).

(27) Una idea que obsesiona a los griegos actuales y que Seferis reflejo en el simbolo de una
estatua antigua en su poema ZUPTYNOa pe TOUTO TO KeddAi... = IT 45. Recordemos la escena del
taxista de La mirada, donde afirma “Grecia se muere (...) hemos cumplido nuestro ciclo histérico.
3000 afios entre ruinas y ahora agonizamos. Si Grecia quiere morir, que sea rdpido. La agonia es
muy larga y duele demasiado”.
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El viaje se convierte, pues, de nuevo, en un véoTos. Mientras el protago-
nista de La mirada —un autoexiliado que regresa a la patria— emprendia un
nuevo viaje atravesando fronteras tangibles, Alejandro tiene que traspasar
otro tipo de barreras, subjetivas. Su viaje sera fundamentalmente interior, a
través de los recuerdos. El movimiento fisico en La eternidad se limita, en
efecto, a sus desplazamientos en coche por la ciudad, el trayecto de ida y vuel-
ta a la frontera (en elipsis) y el simbélico recorrido Gltimo en autobis.

Tanto “A” como Alejandro estin buscando su identidad perdida, porque
todo viaje siempre tiene como objetivo o como resultado el conocimiento pro-
pio. Solo asi se encuentra el drbol de la sabiduria tras la niebla, al que se abra-
zan los nifos al final de Paisaje en la niebla. No importa que esa frontera
(supuestamente entre Grecia y Alemania) no sea real, porque en el universo
de Angueldpulos los limites entre realidad, ficcion, los suefios y los recuer-
dos, presente y pasado 2* se diluyen a menudo, se difuminan, como los con-
tornos con la niebla o las sombras en el espejo. Al fin v al cabo, la esencia
misma del cine es convertir la realidad en ficcion y viceversa. Por eso
Alejandro y el nifio albanés pueden convivir en un mismo plano con Solomos.

Dionisio Solomés (1798-1857). considerado el poeta
nacional de la Grecia moderna, dejd también, como
Alejandro, una obra fragmentaria, debido a su concep-
cion de la poesia como esbozos v a la necesidad de cre-
ar un nuevo lenguaje poético.

Nacido en 1798 en la isla de Zante, era hijo ilegitimo de un rico aristocra-
tay sulovcn sirvienta. A los 10 afios su padre asume su educacion y lo envia
a Italia %, regresando una vez concluidos sus estudios en la Universidad de
Pavia, en ISIS

Sus comienzos poéticos se desarrollaron en italiano, pero a su regreso, tal
como narra la pelicula ®), sinti6 la necesidad de recuperar la lengua marerna,

(28) Recordemos la magnifica escena de la Nochevieja de La mirada, en la que en un dnico pla-
no-secuencia se recogen cinco afos decisivos de la historia griega (1945-50). C ahL destacar, ademis,
que abundan en su obra las escenas de Nochevigja, Jera frontera temporal, con sus
tes connotaciones psicologicas, y en especial la de 1900: Los cazadores, La mirada, Los comedian-
fes. Su dltima trilogia representa, de alguna manera, una reflexion sobre ¢l siglo XX, doloroso,
sangriento, saturado de desilusiones. Idea que. como hemos indicado, desarrollard en su siguiente tri-
logia.

(29) Las Islas Jonicas mantenian estrechos lazos historicos con ltalia, por haber estado largo
tiempao bajo dominio ven narm Durante la Lpoca de S::iumm c.imblamn a menudo dl. starus: 1797
Dominio Francés, con N después, Republ bajo ado Ruso, para
volver en 1807 a manos de Francia. De 1814-1864 pmlmeceﬂ a la Corona Britdnica.

(30) Solomos aparece en dos escenas de la pelicula. En la primera (hablando adn en italiano)
s€ nos muestra, justamente, la decision del retorno, uno de los lemas obsesivos de Anguelopulos, co-
mo sabemos. Recuérdese en especial £/ vigje a Citera. que cuenta las dificultades de integracion del
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que habia perdido, e.d., el griego popular 3V). Con este fin se acerca a la gen-
te del pueblo (pescadores, lavanderas) y les “compra” palabras 32). A su ma-
dre debe también el interés por los cuentos, las canciones y tradiciones
populares, y su afan de dignificar esta lengua (dimotiki). El fue pionero en su
utilizacion literaria y quien forja un nuevo lenguaje poético, poniendo los ci-
mientos de la literatura moderna. La lengua no es un problema trivial, y mu-
cho menos en estas circunstancias historicas, en que el pueblo griego luchaba
por su libertad y reclama su propia lengua.

§ LA “CUESTION LINGUISTICA” G3)

Como es sabido, ya hacia el siglo I1 p.C. habia surgido un movimiento cul-
tista, el “aticismo” 34, que, apoyado por la [1* Sofistica 3%, logra imponer un
canon de perfeccion basado en el dialecto atico, en contraposicion a la koiné.
El peso de la tradicion hizo que perviviera durante siglos, rechazando toda
evolucion en la lengua escrita. Las claves de su pervivencia en toda la época
bizantina fueron su adopcion por la Iglesia y la Retdrica como base de la mat-
dela. La imitacion de los clasicos sera una lacra para las letras bizantinas, que
tendrd como consecuencia inmediata el rechazo a la evolucion de la lengua y
el aislamiento mutuo entre las masas populares y la creacion literaria. La fuer-
te presion de la literatura culta y de la educacion impidio durante siglos que la
lengua hablada se plasmase literariamente, y se conservo sobre todo en la can-
cion popular, el teatro, y parcialmente en algunas novelas y poemas épicos.

Durante el periodo otomano se mantuvo la misma situacioén lingiiistica. En
los grandes nicleos urbanos se siguid cultivando la koiné bizantina, mientras
que el florecimiento de nuevos centros en territorios no sometidos por los oto-
manos (sobre todo Creta y Chipre y posteriormente las Islas Jonicas) favore-
ci6 la literatura en los dialectos locales.

A finales del siglo XVIII, el influjo de la llustracion y de la Revolucion
Francesa despierta la necesidad de encontrar una lengua y religion comunes
como base de la independencia politica. La “cuestion de la lengua” se plantea

retornado.

(31) Llamamos la atencidn sobre la idea, repetida en Angueldpulos, de la recuperacion, de la
busqueda afanosa de algo perdido, que se reflejaba claramente en las bobinas de La mirada.

(32) Una de las cuales por cierto, akadpoiokioTos, que le dice una muchacha, (*visionario™)
inspirara mas tarde el famoso poema homénimo de Angelos Sikeliands, otro gran poeta mistico y vi-
sionario.

(33) Sobre la cuestion de la lengua en general: A. Méyas, ‘loTopia Tov yAwooikov {nrijua-
105, Atenas, 1925; 1. Kop&drov, loTopia Tov yAwooikov pas {nrijuatos, Atenas, 1943, y el arti-
culo de R. Browning, Greek diglossia yesterday and today, International Journal of the Sociology
of Language 35, 1982, 49-68.

(34) J. Frosen, Prolegomena to a Study of the Greek Language in the first centuries A.D. The
Problem of Koiné and Atticism, Colonia, 1960 y, P. Wirth “Die sprachliche Situation in dem umris-
senen Zeitalter. Renaissance des Attizismus. Herausbildung der neu-griechischen Volkssprache™,
XVe Congres International des Etudes Byzantines 11, Atenas, 1976, 1-15.

(35) Dion Criséstomo, Favorino, Herodes Atico, Elio Aristides, Fildstrato, y su tedrico, Frinico.
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asi como un problema de prioridad nacional. Quien mejor lo expresa es el di-
moticista Psijaris G®): Ndooa kar matpida eivar To (8i0. Na molepg xa-
vels yia Ty matpiba Tov 1} yia TN YAWooa, €vas €lvatr o aywvas. Los
distintos sectores influyentes ideologizaron enseguida la cuestion, proponien-
do distintos modelos lingiiisticos: para los elementos sociales mas conserva-
dores la unica eleccion posible como lengua nacional era el lenguaje
arcaizante de la aristocracia fanariota 7 y de la jerarquia ortodoxa. Sus ma-
ximos representantes fueron P. Kodrikas, L. Fotiadis y E. Vulgaris ¥, La me-
ta de 1. Vilaras, de los circulos ilustrados danubianos (D. Katartsis G%, A.
Jristopulos, 1. Misiodakas) y de los creadores de las Islas Jonicas (D.
Solomds) fue, por el contrario, abandonar dicha lengua arcaizante y estable-
cer la gramatica de la hablada. La postura intermedia, defendida por A.Korais
(1743-1833) 0, proponia la “purificacion” de la lengua vulgar sobre el mo-
delo del griego antiguo.

Tras la Revolucion (1821), el nuevo Estado Griego utilizé la lengua como
elemento de unidad. Pero volvio a prevalecer el prestigio de la lengua escrita
y se consagro6 de nuevo la disociacion entre dos tipos gramaticales “!): el cul-
tista o depurado ?) (representado por la Escuela Ateniense, A. Sutsos, Y.
Jatsidakis (1848-1941) y A. Tsartsanos, entre otros (), y el hablado o dimo-
tiki (defendido por Y. Psijaris ¥4 y, posteriormente, M. Triandafilidis *3)).
Como dira mas tarde Seferis, declarado dimoticista, los kazarevusianos, que,
en nombre de la “helenidad” “‘con obstinacion, fatigas y esfuerzos intentaron
purificar a la nacion de los estigmas de la barbarie y esperaban que poco a

(36) “Lengua y patria son una misma cosa. Luchar por la patria o por la lengua, el combate
es mismo”, en el prologo de su famoso Vigje, p. 37. Vid. E. Kriaras Yuydpns. I5ées, Aydves, O
‘AvBpwros, Atenas, 1981.

(37) Llamados asi los griegos que vivian en el barrio del Fanar, en Constantinopla y que con
frecuencia ejercieron funciones administrativas para la Sublime Puerta..

(38) La obra gramatical representativa de este circulo es la de II. Ko8pikds, Merétn s
kowvtjs éAnuikais Staiéxrov mapa MavaywTtdsn Kaykeldapiov KoSpika Tov €€’ ABnvuv, Paris,
1818.

(39) En esta orientacion se enmarcan las obras gramaticales de A. Katapt{ns, Aokiuia (ed.
de K. Dimaras, Atenas, 1974), A. Xpiotémovdos, lpaupatikn Tijs AlodoSwpikijs, 1jTot Tijs
outdovpévns Twpviis Tav ‘EAjrwy yAdooas, Viena, 1805, y 1. Bniapds, H pouenxkn yAdooa,
Corfu, 1814, entre otras.

(40) Del conjunto de la obra filoldgica del Maestro de la nacién, {ATakTa, Paris, 1828-35), ca-
be destacar su AtdAoyos Svo I'paikdv, Paris, 1805, donde teoriza sobre la gramatica de la lengua
griega. Vid. V. Rotolo, A Korais e la cuestione della lingua in Grecia, Palermo, 1965.

(41) En realidad aparecen mas posturas o tendencias: arcaismo o “neoaticismo”, purismo (xa-
Bapiopos), Psijarismo o paleodimoticismo, kazarevusianismo, dimoticismo y koiné neohelénica.

(42) De ahi su nombre: kazarévusa.

(43) Vid.:T. Xat{18dxns, Mecatwvika kai Néa EXnvikd, Atenas 1892; y Einleitung in die
neugriechische Grammatik, Atenas, 1975-2.

(44) Vid.:T. Yuxdpns, Essais de Grammaire Historique Néo-grecque, Paris, 1886; Quelques
travaux de linguistique, de philologie et de littérature helléniques (1884-1928), Paris, 1930; y
MeydAn pwpaiky émomnuovkn) ypauuarikt, Atenas, 1929-35-37.

(45) Vid. M. TpravSadu\idns, NeoeMnuikn) Ipaupatict (‘loTopikn eloaywyri), Atenas
1938, Salénica 19812 trad.esp. Salénica 1995.
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poco fuéramos acercandonos a la lengua y el arte de Séfocles y de Platon
iDios bendiga su inocencia! Arruinaron y agotaron las mejores fuentes del
helenismo” (49),

Las discordias socio-politicas que despertara la cuestion lingiiistica se re-
flejaron en la Constitucion de 1911, que consagrd la kazarévusa castigando
cualquier intento de alterar la situacion, convirtiéndose la cuestion lingiiistica
en motivo incluso de enfrentamiento civil. Veniselos intenté mitigar la cues-
tion, introduciendo la dimotiki en la Ensefianza Primaria (1917), si bien el go-
bierno conservador reinstaurd la kazarévusa (1921-23), reimplantandose la
dimotiki en 1923, que se mantuvo, con un breve paréntesis (1935-36) hasta
1967. Poco a poco se abri6 paso la necesidad de abandonar los radicalismos
y adoptar una lengua intermedia entre ambas, que se fue conformando gra-
dualmente. Y es justamente esta forma de lengua la que, bajo la denomina-
cion de NeoeAnviki, fue finalmente aceptada como Lengua Oficial. Tras el
golpe de Estado, la Junta de los Coroneles (1967-1974) aboliria de nuevo la
dimotiki. Con el retorno de la democracia se comprendié la necesidad de zan-
jar la politizacion de la lengua y la dimotiki fue declarada Lengua Oficial de
la nueva Republica de Grecia con el Decreto de 1974.

§  Los kazarevusianos acusaban a la dimotiki de escasa presencia litera-
ria y por tanto, de poca “categoria” y entidad para representar a la nueva
Nacion. Solomés y la Escuela Heptanisidtica restaron argumentos con su obra
a esta recriminacion. La eleccion por Anguelépulos de Solomds como alter
ego no es casual. Al igual que el poeta, el cineasta prefiere el mundo casi oni-
rico de las “visiones”, porque ciertos sentimientos se expresan mejor con ima-
genes que con palabras. La figura de Solomds es, pues, alegérica de la
inocencia poética y de las raices populares de las que arranca la tradicién mo-
derna. Solomés representa el punto de partida de manera equiparable a los
Manakis en términos cinematograficos. Pero ademas, la recuperacion de las
palabras supone, para Alejandro, reconquistar su identidad. De la misma ma-
nera que para “A” en La mirada encontrar las 3 bobinas “es una cuestion per-
sonal”, Alejandro se empeiia en acabar Los sitiados libres de Solomos,
poema simbolo de libertad.

§ Un rasgo que caracteriza a muchos de los héroes solomonianos, co-
mo La mujer de Zante, heroina de su novela mas famosa, o Lambros, el li-
bertino protagonista de un poema heredero de la tradicion popular y a
imitacion de Byron que, como el propio autor predijo, quedo en fragmentos.
Uno de ellos es el que recita el propio poeta a Alejandro en la escena del au-
tobus, de la que hablaremos después. La obra de Solomos es fruto inequivo-
co del Romanticismo, tanto por su estilo exaltado, como por sus argumentos,

(46) En tomno a la poesia, en El sentimiento de eternidad, trad. esp. S. Ancira, Méjico, FCE,
1992, 130.
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entre los que ya hemos citado los abundantes motivos populares. Pero por lo
que se considera el poeta nacional es por su obra inspirada en los sucesos
historicos, es decir, la Revolucion. EI mas famoso, sin duda, su Oda a la li-
bertad (1823), base del Himno Nacional de Grecia “7). En sus poemas de ma-
durez se afiaden los motivos religiosos, como portadores de una nueva
dimensioén espiritual. En El cretense (1833-34), por ejemplo, (otra obra que
quedaria inacabada) el héroe, mientras intenta infructuosamente salvar a su
amada de un naufragio, tiene una vision del amor divino, que le servira de
consuelo.

El tema de la libertad esta para el poeta indisolublemente vinculado al de
la lengua. En su famosisima sentencia Aev €xw dAlo oTo vov pov mapd
erevfepla kar yAdooa ®® reconocia sus dos obsesiones principales. Y la li-
bertad es también tema principal del poema clave de la pelicula: Ot eAevfe-
pot moAropknuévor (Los sitiados libres) 4%). Cuenta el implacable asedio de
Misolongui 9 por parte de los turcos y su conquista en 1826. El propio au-
tor describio el tema como “el poder de la voluntad puesta a prueba por aflic-
ciones terribles”: el asedio, el hambre y las carencias materiales, la tortura y
la imposibilidad de escapar con vida. A pesar de ello sus habitantes alcanzan
la serenidad y la libertad de espiritu. Completando este poema, Alejandro,
asediado por la soledad y la enfermedad busca, pues, esa entereza.

§ Pero la serenidad llegara a su vida por otra via, gracias al encuentro
casual con el nifio albanés, cuyo nombre, por cierto, nunca se indica, que se
refugia tras su coche de la policia. Las tres palabras nuevas que éste le apor-
ta son el 6bolo imprescindible para el altimo viaje. Las tres tienen un sentido
clave en el contexto de la pelicula.

La primera, koppovAa es un diminutivo carifioso. Representa su historia de
amor, marcada al principio por la incomunicacion para ser rescatada en esa
union postrera figurada en el vals de la ultima escena (1:55°). La clave la
aporta el propio Alejandro (“Me Aefeis o’ épepa Eavd. Eicar €84”), con
unos versos del poeta judio aleman Paul Celan (Czernowitz, Rumania, 1920
- Paris, 1970), que también vivié en el exilio: “Mi paso al otro lado esta no-
che, |con las palabras te he traido de nuevo: estds aqui! | Todo es verdad y
un esperar | lo verdadero” GV,

(47) El poema se publicé en 1825 y de inmediato se tradujo a varias lenguas europeas. Narra
varios episodios bélicos de la Revolucion: la Caida de Tripolitsa (1821), la Catéstrofe de Dramali y
el Sitio de Mesolongui (1822). Las dos primeras estrofas, con musica de N.Manzaru, constituyen el
himno nacional.

(48) “No puedo pensar en otra cosa que en la libertad y la lengua”.

(49) Se conserva en tres borradores incompletos: el principal es el segundo, escrito entre 1834-
1‘844, en 15 silabas con rima consonante, y el tercero (a partir de 1844), en el mismo verso pero sin
rima.

(50) Durante el cual murié Lord Byron.

(51) De su coleccion Rosa de nadie (Niemandsrose, 1963).
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La segunda, Eevitns 52, se la regala a modo de consuelo, cuando le ve sen-
tarse, agotado y dolorido, en el Paseo Maritimo %) “Te veo sonreir, pero sé
que estds triste ;quieres que te traiga palabras? " (1:067), Zevitns no es sim-
plemente un E€vos, ni tampoco un EeviTepévos, como dice el viejo, sino al-
guien “que se siente extraiio donde quiera que esté”. Exactamente como ellos
dos. El pequeiio si es un EeviTepévos, pues vive no solo otn EeviTid, sino
en la clandestinidad, en una tierra hostil, expuesto continuamente a la deporta-
cion o a los mafiosos sin escripulos que literalmente los cazan en la calle:

Un Eevitns verdadero es el poeta, un inadaptado en su propio mundo, co-
mo €l mismo reconoce al final (2:00), cuando repite las palabras adquiridas:
“kopdotda, Eevitns eyu, apyabumi”,

La altima, apyaduw, es decir mohd apyd, “muy tarde” y “en medio de la
noche”, como apostilla €1, representa las sombras interiores que lo envuelven
v la inminencia de la muerte. Sombras que se traducen en una fotografia pre-
dominantemente fria y oscura, nocturna, presidida por los azules y grises, la
lluvia, la nieve o la niebla ** en las escenas de tiempo presente, y que con-
trastan poderosamente con las de los recuerdos, bafiados de luz, donde pre-

(52) El nifio la ha escuchado a las mujeres de su aldea en el sur de Albania: se trata, pues, de
griegos: los 11 dos “borioif o Gl del Norte™).

(53} Verdadera columna vertebral dc Tesalonica, varias veces retratado por Angueldpulos
(Paisaje en la niebla, La mirada, entre otras).

(54) Sobre el aprovechamiento de la nicbla v la nieve en su filmog
otros trabajos. El propio autor explica que “las amdu.mm 5 atmasféricas tienen el papel de reflejar
no solo un clima, sino también sitwaciones infernas ", entrevista concedida a Dias de cine.

i
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domina el azul intenso y un blanco refulgente. Luz metafisica que separa la
vejez y el dolor del tiempo presente de la felicidad de aquellos dias remotos,
dias de juventud, calor familiar, y presencia femenina. Luz cegadora de un
mediodia de verano, que significativamente coincide con un nacimiento: la
vida comienza, los caminos siguen abiertos, las esperanzas integras.

Pero ni en ese idilico entorno la dicha es completa: se insintan los repro-
ches de ella, sus silencios que quedan al descubierto con el hallazgo de la car-
ta, al cabo de 30 afos, los olvidos de él, la excusa del exilio, su aislamiento.
Cuando todo el grupo de familiares *) se dispone a darse un baiio, ¢l prefie-
re subir a lo alto del monte 5% El joven Alejandro parece remarcar su perso-
nalidad individual frente al grupo, que en su indefinicion (el bebé, por
ejemplo, aparece siempre cubierto con una mosquitera, ni siquiera llega a ser
visto) y en algunos planos-secuencia recuerda al protagonista colectivo de los
primeros tiempos. Evidentemente, pese al amor que ambos se profesan, no
existe la conexion “espiritual” que alcanzara de inmediato con el nifio. Entre
ellos se levanta una frontera invisible. “Traidor” le espeta su mujer “No te
enfades; ;por qué te enfadas tanto? " intenta conciliar él. “Traidor” repite
ella. Conversacion que repite la pareja de enamorados (que los representa a
ellos mismos de jovenes) en la magnifica escena del autobis (1:39°-46"), don-
de se produce la segunda aparicion de Solomos.

Esta escena es un repaso alegorico de la vida de Alejandro: el exilio (la
politica), su historia de amor truncada, su crisis creativa ( “hay que encontrar
nuevos modos de expresion”’), la poesia, la musica y, al final, las sombras de
la muerte que lo van envolviendo. Solomaés sube al autobiis y le recita el frag-
mento El dia de la resurreccion de su poema Lambros:

AAMITPOZ, H HMEPA THX AAMITPHZ
KaBapdTator f\lo éumpopnrouae
Tns alyns To Bpoodto UoTepo dorép

(55) Todos vestidos impolutamente de blanco, excepto él, envejecido y envuelto sempiterna-
mente en su abrigo mojado por la Huvia de las escenas anteriores.

(56) En realidad prefiere reencontrarse con su infancia: en la roca busca los nombres grabados
de los tres amigos que se baftaban en la primera escena.
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Zlyvedo, kaTaxvia, Sev dmeprouce

T’ ovpavov ce kavéva amo Ta pépn:

Kauv amo ket kwnuevo dpyoduoouvoe

Téoo yAukd oTo TPOoWTO T dépL

TTouv XAes kav AéeL pes otns kapdias Ta GUAAa
Mukia 1 {wn kaw 6 BdvaTtos pavpila.

EL DiA DE LA RESURRECCION

Un purisimo sol anunciaba

De la aurora el lozano lucero postrero

Ni nube ni neblina traspasaba

En parte alguna el firmamento

Y naciendo de alli calmo soplaba

Tan dulcemente en el rostro el viento

Que pareciera decir en lo hondo la espesura:
Dulce, la vida, y la muerte, negrura.

Con él anuncia a Alejandro su muerte inminente, las sombras que lo al-
canzan, pero el mensaje es, a pesar de todo, de esperanza, porque modifica el
verso final repitiendo “la vida es dulce”: Thukia 1) {wn kat ...yAvkia 1 {wr.
Alejandro le preguntara “;cudnto dura el mafiana?” sin obtener respuesta
(1:46°). La respuesta se la dara su mujer, al final (2:00°): “una ©7) eternidad
yundia’.

El autobus esta detenido porque es un viaje claramente simbdlico, no real.
El de Alejandro concluye, pero el del pequefio comienza aqui: “A ti te queda
todo el camino por delante, verds muchos puertos extranjeros, encontrards a
alguien”. Esta escena, como la de la frontera, pertenece al plano de la fan-
tasia; ambas no son sino proyecciones mentales: pasado y presente coexisten
Justamente porque el nivel “racional” estd en un momento critico. Si en la
frontera sus caminos quedan unidos, en ese punto tendran que separarse, por-
que el nifio debe continuar su camino, es decir, su vida, y el viejo poeta tiene
que ir al encuentro de su destino, es decir, la muerte. Pero ahora puede afron-
tarla con serenidad, como los habitantes de Mesolongui, y decidira no ingre-
sar en el hospital y volver a la vieja casona familiar a punto de ser demolida,
para asomarse al mar en el que se bafiaba de nifio, como hemos visto en la pri-
mera escena de la pelicula®®), que se cierra asi ciclicamente. La previsible en-
trada en el mar, de simbolismo evidente, no llega a mostrarse, quedando el
final, una vez mas, en suspenso.

En esta visita final traza idéntico recorrido *® que el grupo de parientes
cuando acuden a conocer a la recién nacida. Hay un detalle en esta escena

(57) En griego, dice, efectivamente, “una eternidad (pia atwviétnTa).

(58) (0:00°-0:3’) con un travelling desde atras la camara sigue al nifio desde su habitacion has-
ta el mar, donde se bafia con sus amigos.

(59) (1:55°) en un largo travelling precedido por la camara, que recorre las habitaciones vacias
y se asoma a la terraza sobre el mar, donde su mujer le sale al encuentro.
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aparentemente intrascendente, y cuya clave da él mismo en el mondlogo an-
te su madre: en ese fravelling por la casa destartalada, sus pasos retumban con
el eco de las habitaciones desnudas. Esos pasos en su memoria estan relacio-
nados con las palabras, con la lengua perdida en el exilio, y con una sensacion
de paz emergente de aquellos afios felices en aquella casa familiar al borde
del mar. No es gratuito que en ese intento postrero buscara el regazo mater-
no: “Madre, he venido a despedirme. Me voy. ; Por qué, madre? ; Por qué na-
da ha salido como esperaba? ;Por qué siempre nos debatimos en silencio
entre la realidad y el deseo? ;Por qué he vivido mi vida en el exilio? ;Por
qué aquéllos fueron los imicos y escasos momentos, cuando regresé, en que
se me concedio el placer de hablar mi lengua, mi propia lengua, cuando pu-
de recuperar las palabras perdidas y reencontrar palabras olvidadas en el si-
lencio? ; Por qué entonces y sdlo entonces podia escuchar el sonido de mis
pasos retumbando en mi casa? " ; Por qué no sabiamos amar? " (1:287).
Asi pues, el crujido de sus zapatos sobre la madera en la casa abandonada, es
un indicio sutil de la recuperacion de esas palabras, de su lengua, v por tanto
de su identidad, sus origenes (= la madre) y su libertad.

Quizds parezca exagerado, pero las sensaciones visuales, acisticas e in-
cluso tangibles en la pelicula son muy i Toda ella contagia frio —que
evoca la vida vagabunda y el desamparo de los chavales, y la proximidad de
la muerte— y sobre todo humedad, que llega al culmen en la escena de la
morgue, donde el goteo parece taladrarnos el corazon.

§  Pero no podemos olvidar que en esta pelicula tan personal subyace un
tema vertebral: las fronteras. Para alguien que sélo encuentra la armonia via-
jando®Y, las fronteras solo suponen un obstaculo, un impedimento en el viaje
¥ por tanto, en el proceso de conocimiento. La frontera real con que comenza-
ba la trilogia se ha ido transformando en otra mas metafisica: las fronteras que
en Paisaje en la niebla fundian el mundo real con el de los sueiios ahora im-
piden el trinsito, dejan la vida en suspenso, como el paso de la cigiiefia.

(60) El subrayado es nuestro.

(61) “;Cudl es esa casa ideal? Donde nos semtimos en armonia con nosotros mismos v con el
munda. Yo todavia no he encontrado mi casa; el iinico momento en que siento esa armonia es vigjan-
do, sentado en el asiento jumto al conductor v viendo el paisaje desfilar ™, entrevista a Dias de cine.
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La misma frontera cubierta de nieve ™, que en La mirada conducia al in-
fierno (°3), aparece de nuevo aqui, transformada en un paisaje fantasmagorico
que atrapa a los que intentan huir, paralizandélos en la alambrada como es-
pantajos negros ‘*. Sin duda la pelicula alcanza su punto maximo en esta
magistral y conmovedora escena (44°-50), en la que, como suele hacer el au-
tor, ocultando al espectador informacion visual %% (cémo los nifios consi-
guieron franquear esta frontera) sustituida aqui por el escalofriante relato del
nifio, acrecienta la desazon hasta un limite casi insoportable.

Frontera real y a la vez abstracta, difusa, que los aisla del resto del mun-
do y crea una border area en la que ambos se encuentran y nace su amistad.
Amistad entre dos seres separados por la edad, pero unidos por un mismo
desarraigo y falta de futuro. Aunque en principio es el pequefio quien pre-
cisa proteccion, pronto comprobamos que el viejo esta tan desvalido como
¢él. Cuando sale a la noche tras despedirse de su madre, encuentra al niiio es-
perandolo. Alejandro, consciente de que no tiene a nadie para acompanar
sus Gltimas horas (“a ti te quedan dos horas, a mi, sélo esta noche”), in-
tenta retenerlo con un desgarrador “quédate conmigo”. doPdpar “tengo
miedo"”, responde el muchacho. “Yo también™. Este nifio sera el dnico que
le ofrezca calor y afecto en el ocaso de su vida, rotos los vinculos familia-
res. El viejo se erige en salvador del nifio frente a la policia y la mafia, lo

(62) La nieve, como la nicbla, tienen una funcion simbolica. En Paisaje en la niebla la nieve
favorece la huida de los nifos atrapados por la policia (0:217-25"), en Los cazadores es casi un pes
sonaje mis (2:03 y 2:08) y en Alejandro Magno, y en La mirada, le habla al taxista que lleva a “A”
al otro lado de la frontera albanesa: “Lievo 30 aflos conversando con la nieve y la nieve me ha di-
cho que me pare” (0:25°-0:31°). .

(63} Nos recuerde la barca alegorica a la de Caronte en que “A™ cruza el
rio fronterizo:

(64) Y que encuentra paralelismo en los niflos subidos a la verja del puer-
to, en la escena de la boda: 1:03°,

(65) Quizis el ejemplo mas claro sea la terrible escena de la vielacion de
la pequedia Vula en el interior del camion en Paisaje en la niebla (0:58°-1:03"),
o los asesinatos en Sarajevo de La mirada (2:35-2:42). En los casos de mayor violencia
Anguelopulos evita mostrarla en pantalla y opta por el fuera de campo. el aff. Este intencionado ocul-
tamiento al espectador, vovenr por definicion, es lo que F.Karamitsos denomina “un cierre de ojos™
(eva kheioipo Tov pamion) ¥ Requena lo “obsceno™ (en sentido etimoldgico = ob-scena, fuera de
escena), vid., “Introduccion a una teoria del espectaculo”, Telos 4, 1985: “Enunciacion, punto de vis-
ta, sujeto” Contracampo 42, 1987,




236 LAS FRONTERAS, LA MUERTE Y LA ETERNIDAD. LA POESIA EN EL CINE...

consolara en la muerte de su amigo y, en definitiva, le restituira un futuro.
Pero a la postre seré el nifio el redentor accidental del viejo poeta: busca pa-
labras para disipar su tristeza, comparte su soledad y su miedo y lo sostie-
ne cuando finalmente se derrumba. El le devuelve las palabras, su identidad,
y la libertad interior necesaria para afrontar la muerte. Ese cambio de pape-
les se simboliza en el bocadillo que ambos enarbolan para retenerse mutua-
mente (37 y 50°):

§ Porque, aunque el protagonista principal es el poeta moribundo, es
este pequefio sin nombre quien personifica el tema de la frontera. Frontera vi-
sible que consiguié traspasar, sorteando minas, y frontera invisible, la que pa-
rece separarlo del resto del mundo como al resto de personas anénimas, sin
rostro, sin documentacion, que sobreviven entre las sombras de nuestras gran-
des ciudades, protegidos por la indiferencia y alimentados por nuestros dese-
chos. Con una pasado de penurias, miedos y peligros que ignoramos y un
futuro que no nos importa realmente.

La conciencia social de Angueldpulos sigue viva en este pequeifio griego-
albanés. Si no fuera por €l, la pelicula contaria s6lo la historia de un poeta en
crisis y su resolucion tragica, con la muerte. Pero gracias al nifio el héroe que
ha claudicado %9, Alejandro, recupera su dignidad y su libertad interior.

“Europa estd llena de refugiados y en los afios que vienen la cifra va a au-
mentar de forma muy importante. La Europa de maiiana serd una Europa de
refugiados y eso creard problemas sociales, economicos y de criminalidad.
Es importante que Europa resuelva cuanto antes este problema” 7. ;Cémo
podemos cerrar las fronteras a nifios como éste, que traen una mirada nueva,
fresca, inocente, y que quizas son la llave de nuestra salvacion? En nuestro
pais los recientes estallidos racistas en Almeria, el encierro de ecuatorianos en
las iglesias reclamando “papeles” (= una identidad), el continuo goteo de pa-
teras en las costas de Tarifa, nos refrescan dolorosamente la memoria.

§  Esta personal y poética pelicula crepuscular es una perfecta culmina-
cién de su trilogia “existencial”. Apuntando hacia el futuro representado en
ese nifio andnimo, el pesimismo de obras anteriores queda suavizado por una
tenue esperanza. Pero debemos ahondar en nuestros recuerdos (no hace mu-
cho nosotros mismos, los espaiioles, los griegos, teniamos que salir del pais
con maletas de cartdn en busca de una vida mejor) y reflexionar sobre el mun-
do que estamos construyendo. Ahondar en nuestro pasado mas reciente y por
qué no, refugiarnos en el mundo de la poesia, la metafora, y los suefios, para
alcanzar la serenidad incluso en las circunstancias adversas.

(66) Otro de los rasgos de los personajes anguelopulianos sobre el que no podemos extender-
nos. Recordemos E! apicultor, por ejemplo, o el politico de E! paso suspendido, sumergido volun-
tariamente en el anonimato de la masa.

(67) El Pais, 30 de marzo de 2000.
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La eternidad y un dia (Mia auwwmioTnTa kar pla pépa, 1997)

Palme d'0r, Cannes Film Festival, 1998

Ficha técnica:

Director: Teo Anguelopulos

Guion: Teo Anguelopulos, Tonino Guerra y Petros Markaris,

Reparto: Bruno Ganz (Alejandro), lsabelle Renauld (Anna). Fabrizio
Bentivoglio (el poeta), Achilleas Skevis (el nifio), Despina Bebedeli (ma-
dre de Alejandro) Eleni Gerassimidu (Urania).

Produccion: Grecia- Francia - Italia: Teo Anguelopulos, Greek Film Centre,
ET-1, CANAL +, Classic SRL.

Fotografia: Yorgos Arvanitis, Andreas Sinanos.

Musica: Eleni Karaindru.

BIO-FILMOGRAFIA
DE T. ANGUELOPULOS

Nace en Atenas en 1936, donde estudia Derecho. Se traslada después
(1970) a Paris, estudiando en la Sorbona y en el Instituto Superior de Artes
Cinematograficas (/IDHEC). En 1964 regresa a Grecia y empieza a escribir
ensayos, relatos, criticas cinematogrificas en el diario izquierdista
Anuokpatikt) AMayrj (Cambio democrdtico), suprimido tras el Golpe de
los Coroneles (1967). Entre 1966 y 1968 trabaja como actor y director de pro-
duccidn con Pandelis Vulgaris, autor, entre otras, de la emblematica Adios de
piedra (IléTpuva xpovia, 1985). Inicia su carrera como director en 1968.

Cortometraje:
La emision (H exmopm), 1968.

Largometrajes:

Reconstruccion (AvamapdoTaon), 1970,

Dias del 36 (Mépes Tou 36), 1972.

El viaje de los comediantes (0 Blagos), 1974,

Los cazadores (Ov xuvmyol), 1977.

Alejandro Magno (O MeyakéEavBpos), 1980.

Viaje a Citera (Ta€id. ora KiBnpa), 1983-4.

El apicultor (0 MelMoookdpos), 1986.

Paisaje en la niebla (Tomlo otnv opixin), 1988.

El paso suspendido de la cigiieiia (To petéwpo Brjpa Touv mekapyou), 1993.
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La mirada de Ulises (To BAéppa Tov Obuacéa), 1995.

Lumiére y compaiiia (Lumiére et compagnie) 1996. Seleccion de cortos de
varios autores en conmemoracion del centenario del nacimiento del cine.
La eternidad y un dia Mia atwviémra kav pia pépa), 1997.

Producciones para la television
Pueblo: 1, habitantes: 1 (XwpLd, eva, kdToLkos, éva), 1981.
Atenas, retorno a la Acrépolis 1983.

PREMIOS INTERNACIONALES

La emision 1968. Premio de la Critica. Festival Internacional de Tesaldnica.

Reconstruccion, 1970. Gran Premio a la Mejor Direccion en el Festival de
Tesaldnica 1970; Premio de la FIPRESCI en el Forum de Berlin 1971. Prix
Georges Sadoul.

Dias del 36, 1972, Gran Premio a la Mejor Direccion y Premio a la Mejor
Fotografia en el Festival de Tesaloénica 1972; Premio de la FIPRESCI en
Berlin 1972.

El viaje de los comediantes, 1974. Premio Especial del Jurado, Festival de
Taormina, 1975; Gran Premio en el Festival de Tesalonica 1975; Premio
de la FIPRESCI en Cannes 1975. Gran Premio en el Festival de Londres
1976; El British Film Institute la considera “la mejor pelicula del afio” y
se la considera la 4. mejor pelicula de la historia del cine.

Los cazadores, 1977. Golden Hugo de Chicago.

Alejandro Magno, 1980. Ledn de Oro, Premio de la FIPRESCI y Premio
Cinema Nuovo en Venecia 1980.

Viaje a Citera, 1983-4. Premio del Jurado al mejor guién y Premio de la FI-
PRESCI en Cannes 1984.

Paisaje en la niebla, 1988. Ledn de Plata en Venecia 1988. Premio a la Mejor
Pelicula Europea 1989.

La mirada de Ulises, 1995. Premio especial del Jurado en Cannes 1995.
La eternidad y un dia, 1997, Palma de oro en Cannes 1998.
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