LA CRUCIFIXION EN PICASSO

FEDERICO REVILLA

Pablo Picasso, hombre arreligioso, naturalmente no debia sentirse en absoluto
atraido por la temdtica religiosa.

Algunas de sus escasas pinturas clasificables en la misma estdn fechadas en
su extrema mocedad, es decir, cuando era décil a las indicaciones de su padre, el
buen Don José Ruiz Blasco', que junto con su conviccién clasicista debié hacer
todo lo posible para imbuirle una sensibilidad religiosa tradicional. Son de este pe-
riodo obras como «La primera comuni6n» o «<El monaguillo». Pero Pablo se eman-
cip6 muy pronto, lo mismo en uno que en otro orden. Vivirfa, en lo sucesivo, en
plena gozosa profanidad.

Por esta razén se hace excepcional que aborde la iconografia dela crucifixién.
Para ello luce una desenvoltura y un desgarro que muchos pueden estimar rayanos
en la blasfemia. Pero vamos a demostrar que no hay tal, sino un personalisimo aden-
tramiento en el misterio. ;Cémo un hombre tan pagano pudo lograr semejante di-
mensién? Por una parte, hay que considerar la vena espafiola de Picasso, quiz4 poco
aparente, pero siempre operante: «La plenitud de lo espafiol como ingrediente ge-
neral de su arte»?. La religiosidad cat6lica habia sido un factor conformador del
pueblo espaiiol, agradase o no. Por otra parte, su actitud ante la vida le permitia
sintonizar finalmente con los simbolismos mds esenciales. Y ésta es la via indirecta
que le conduce hasta el momento-clave de la redencion cristiana. O acaso sea mds
exacto decir todo lo contrario: la mas directa de las vias, en cuanto no pasa por
catecismos ni presupuestos racionalmente planteados.

La sensibilidad picassiana ante el simbolo

La espontaneidad de Pablo Picasso y especialmente su vitalidad le hacen co-
nectar con el hontanar de los simbolos: esto es, la condicién humana desnudamente
sentida. Se ha sefialado con frecuencia cudn poco interviene la racionalizacién en
su trabajo: que es, ante todo, intuitivo. Comparte Picasso muchas experiencias del

' REVILLA, Federico: «La fecunda relacién entre Picasso y su padre». «Cuadernos Internacio-

nales de Mistoria Psicosocial del Arte», Nim. 11, pp. 77-84. Barcelona, 1982.
2 MARTIN GONZALEZ, J. J.: «Picasso, espafiol». Sillar, Nim. 3, p. 55. Madrid, 1981.
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hombre natural (de ahi, por ejemplo, la riqueza de su asimilacién de las mdscaras
africanas), desde las cuales se ofrece «otro modo» de alcanzar lo que sus contempo-
rdneos mds intelectualizados expresan —mal— mediante sabias disquisiciones.

Por ello, Picasso es un gran hacedor de simbolos. Actualizador, si se prefiere,
puesto que €stos, en substancia, se mantienen incélumes en su sentido profundo.
Pero ha sido preciso revestirlos de una apariencia nueva, precisamente la aparien-
cia acorde con la sensibilidad del pintor en cada momento de su periplo vital.

No ha cambiado nada, sino el medio —la imagen pictérica— en que los simbo-
los se hacen presentes.

Cuando la-sensibilidad colectiva, dentro del marco de una religién concreta
—Ila cristiana, en nuestro caso—, ha llegado a determinadas formulaciones, no tie-
ne por qué extrafiar que la sensibilidad individual de alguien tan sutil como Pablo
Picasso, tomando el camino de en medio, el mds rdpido para €1, vaya a parar a
unas formulaciones que pueden ser, aunque formalmente diferentes, en el fondo
coincidentes. Se trata, sencillamente, de comprender «ese camino», el del artista.
Nada trillado, desde luego. Mas, por ello mismo, acaso sugerente para los habitua-
dos a seguir el de siempre.

La «Crucifixién» de 1930

Un hito en la iconografia picassiana de la crucifixién es la pintura al éleo sobre
contraplacado, fechada en 1930, que actualmente se halla en el Museo Picasso de
Paris.

Lo primero que llama la atencidn en esta obra ¢s la pujanza de su colorido.
Asi induce a advertir inmediatamente que sobre semejante orgia cromdtica Picasso
ha dejado en blanco y negro —tal como hara integramente en «Guernica» y en «Osa-
rioo— precisamente las dos figuras que concentran el mdximo de intensidad y de
patetismo: las del crucificado y su madre. Ha percibido bien que algo muy profun-
do vincula en la escena a ambos personajes: por lo que €l los funde en unidad me-
diante este tratamiento. Ni siquiera Maria Magdalena, tan identificada también con
el drama, ha sido asociada a él tan estrechamente. Por cierto, Marfa Magdalena
posee una relevancia excepcional en varios de los dibujos sobre el mismo aconteci-
miento. .

El blanco intenso con que Picasso subray6 aquella zona de su composicién co-
rresponde a una efusién de luz, en notorio contraste con la otra luz, terrenal, que
inunda en colores tan vivos el resto. Luz, simbolo de vida. También, presencia de
lo sagrado o, en todo caso, lo trascendente.

Se ha dudado en identificar a Marfia, la Madre, con las tremendas fauces denta-
das, abiertas en la inmediata proximidad del crucificado. Su horrible aspecto hizo
pensar mds bien en algin ser maligno. Parece, por iltimo, que Picasso expresé
en semejantes fauces el dolor mds lacerante, convertido en grito o lamento sobre-
humanos: interpretando lo que puede experimentar una madre que asiste al suplicio
mortal de su hijo, aunque no se atiene al texto evangélico —que debia ignorar—,
donde probablemente se indica una extrema contencién de Maria, que resiste sin
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dar suelta a sus sentimientos®. Son unas fauces muy semejantes a las que pintard
en «Suplicante», obra de 1937, cuyo cotejo puede esclarecer esta cuestion.

Los dos cuerpos muertos, al pie de la cruz, que Penrose supone de los dos la-
drones, acaso simbolicen la muerte, en una tradicién que remotamente cabe referir
a los cuerpos muertos pintados en los «beatos», tal como el propio Picasso la reco-
gerd también en «Guernica». En este supuesto, su colocacién en ese lugar preciso
supliria la iconografia de la calavera o el esqueleto sobre los que se alzé la cruz:
simbolizando el triunfo sobre la muerte, precisamente mediante la cruz. En cam-
bio, habria prescindido de la tradicién ap6crifa segin la cual fue Jesis crucificado
sobre la tumba de Addn para patentizar de este modo la relacién entre ambos y
el remedio que la muerte del Justo aporta a la caida del primer hombre.

La figura de Maria Magdalena, despiezada, ocupa un espacio considerable en
esta pintura. Las alusiones a su desnudez, ms evidentes en los dibujos preparato-
rios, deben referirse a la importancia del sexo: energias de la naturaleza, presentes
asi en una composicién que verosimilmente debi6 aspirar a ser una especie de sin-
tesis universal. En cuanto a los brazos, alzados a lo alto, manos entrelazadas en
ademdn implorante, son los mismos, estilizados, que Magdalena tiende también en
el retablo de Isenheim, de Matthias Griinewald. Aunque consta el interés de Picas-
so hacia esta obra dos afios mds tarde®, nosotros creemos poder afirmar que ya en
1930 la conocia lo bastante para asimilar su influencia, gracias a las reproduccio-
nes: porque la extraordinaria similitud de este detalle lo acredita suficientemente.
Los brazos de Magdalena, en vertical, son paralelos a la cruz y compositivamente
ordenan con ella el conjunto segiin un ritmo ascendente. SimbGlicamente es muy
clara la contraposicién de estas verticales salvadoras con la horizontal de los cuer-
pos muertos y otros elementos situados en la zona inferior de la pintura.

Entre éstos quedan bien reconocibles los dos soldados jugdndose a los dados
la tinica de Jesus. Sobre ellos se ciernen unas mandibulas trituradoras, exactamen-
te las mismas que Picasso pinta, aquel mismo afio, en su «Mujer sentada». Se sabe
la alusién a la «Mantis Religiosa», que en aquella obra se refiere a su vivencia de
la mujer como destructiva (el artista se hallaba en lo peor de sus conflictos con Ol-
ga Koklova). Pero la misma forma, en este otro contexto, debe conservar su valor
de agresividad y aniquilacién: es un simbolo del mal. El tratamiento dado por Pi-
casso a los esbirros es tan peyorativo como el que les hubiera dado en su tiempo
Jer6nimo Bosch, aunque el estilo sea harto diferente. ,

Se ha observado que lo mds sereno y figurativo de esta pintura es el jinete que
asestala lanzada al crucificado. Algunos autores han evocado la figura del picador.
No vemos semejanza con éste, excepto en el hecho de ser un hombre montado a
caballo, porque el picador hiere de arriba abajo a una forma horizontal, mientras
que en el caso que nos ocupa la lanza causa su impacto de abajo arriba en una for-
ma vertical. Por si ello fuera poco, el jinete se toca con una especie de chambergo
emplumado muy visible. Se trata, sin duda, del episodio de la lanzada inferida en

> Cf.Jn. 19, 25. La exégesis generalmente ha entendido que Marfa se mantuvo a pie firme, con

total entereza. No asf la iconografia, que a menudo la representa derrumbada (Van der Weyden) o des-
fallecida: nunca, como Picasso, clamando estentéreamente.
* Cf. Roland Penrose: «Picasso. Su vida y su obra», p. 230. Argos Vergara. Barcelona, 1981.
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el costado de Jesis. Mas, ;por qué razén no se. fustiga visualmente al causante de
ese atentado? Sugiramos que Picasso, influido 'lejanamente por la iconografia del

Sagrado Corazén tan usual en las casas espaiiolas —de infima calidad estética, pero
seguro impacto sobre una mente infantil—, pudo expresar que la lanzada, supuesta-
mente mostrativa del corazén, seria entonces una accién posibilitadora de bien: aper-
tura de un cauce de bondades. Oponiéndose en ello a la ruindad inconducente de
los soldados que se reparten las prendas del ajusticiado.

- Lalanzada se simultanea con la accién de clavar una de las manos otro hombre
encaramado en una altisima escalera. El exagerado mimero de sus peldafios insiste
en la monumentalidad de la cruz que permite alcanzar: grandeza de lo que en ella
estd sucediendo.

En fin, el ambiente caético de la composicién plasma la violencia y la sin-razén
de una realidad tal que permite —o provoca— la crucifixién. La blancura cegadora
de las figuras principales hace pensar en una contraposicién del bien y el mal. La
obra es una auténtica psicomaquia.

Exacerbacién

El mismo tema se exacerba en algunas de sus variantes: <En un dibujo de 1938,
Picasso retorna a la idea con nueva violencia simbdlica. En un estallido de cinica
desesperacion ante la ultrajante crueldad de que es capaz el hombre —puesta de
relieve por la guerra civil espafiola que ain no habia alcanzado su momento
culminante—, encontramos la misma escena con Maria Magdalena en un paroxis-
mo de agonia descrito en términos rabelaisianos. Simultdneamente ventosea y suje-
ta los genitales de su redentor, entregando simbélicamente el alma y aferrandose
desesperadamente a la vida. Mientras tanto, la Virgen, que se encuentra junto a
la cruz, corta con los dientes el cordén umbilical de su hijo, referencia sorprenden-
te al renacimiento en una escena carente de la menor esperanza y en la que Cristo,
atravesado por la lanza del centurién montado a caballo, pronuncia hacia el cielo
su iltimo y reprobador grito de desesperaci6n»’.

La exégesis de Roland Penrose en este caso se aproxima a uno de los goznes
de esta cuestién teolégica: la «ultrajante crueldad de que es capaz el hombre», en
cuanto percibida en cualquiera de las circunstancias trdgicas de la historia, es la
misma que se concentré sobre la persona humana de Jesdis de Nazaret. Quienes
no le conocieron o no le conocen, pero experimentan horror, indignacién o suble-
vacidn ante cualquier atropello inferido a otros hombres estdn respondiendo positi-
vamente a su interpelacién desde la cruz: estdn alinedndose al lado de la justicia,
el bien o la paz. La furia de Picasso, perfectamente documentada en esta época,
frente a las atrocidades que vivia su pais natal, era una reaccién pura y netamente
«cristiana», segiin el espiritu de Mat. 25, 31-46. Texto que prevé, por lo demds,
esta paradoja que muchos no cristianos lo sean de hecho.

Si se examinan cuidadosamente algunos de estos estudios de Picasso®, la fi-

* Ibid.
¢ Ibid., fig. 5, lam. XVIIL.
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gura de Magdalena surgiendo del sexo del crucificado puede interpretarse como
un desdoblamiento de éste: una media figura femenina que se contrapone (de hecho
aparece invertida) a la mitad superior masculina. Seria, entonces, una forma de re-
presentar la androginia. Otro desdoblamiento, menos crudo y mds apacible, es el
que ejecuta Marc Chagall en su «<Homenaje a Apollinaire» o en determinadas ver-
siones de Ad4n y Eva. El redentor, a quien est4 traspasando con su lanza un solda-
do a caballo en este dibujo de Picasso —insiste en su valoracién de este hecho—,
es un ser andrégino. Mas adelante habremos de considerar de nuevo este simbolismo.

Volviendo, por el momento, a la psicomaquia: debe asociarse en Picasso a uno
de sus temas mds queridos, la fiesta de los toros. Cuando piense en un combate
de las fuerzas del bien contra las fuerzas del mal probablemente le surgirédn image-
nes taurinas. También Neruda habfa concebido la plaza de toros como sede psico-
méquica: «La plaza de toros, con su sacrificio y su elegancia cruel, repite, engalanada
de fardndula, el antiguo combate mortal entre la sombra y la luz»’. Contemplan-
do el colorido restallante de la crucifixién de 1930 se cae asimismo en la cuenta
de que es un colorido de fiesta de toros. Y esto, que pudiera ser nada mds que una
aprensién discutible, se hallard mds tarde confirmado cuando Picasso introduzca
en la iconografia de la crucifixién, no sélo el colorido, sino presencias y detalles
ya expresamente taurinos.

Picasso y la fiesta de los toros

Pablo Picasso vivi6 la fiesta de los toros desde su nifiez. Recordaba haber esta-
do sobre las rodillas de «Cara Ancha»®, llevado por su padre a la presencia de aquel
legendario maestro, como le llevaria a las corridas, muy nifio ain. Su primera pin-
tura conocida es un 6leo sobre tabla, de 1889-90, representando a un picador. Abun-
dan sus apuntes muy tempranos de corridas de toros, que demuestran su familiaridad
con este espectdculo. Y el tema le seguird durante toda su vida...

Que un pintor se interese por la fiesta de los toros no tiene, en principio, nada
de particular. Sin embargo, caben actitudes muy diversas para aproximarse al fe-
némeno taurino. El modo mds epidérmico es la simple complacencia ante su colo-
rido, de suyo incitante pictéricamente. No hay nada mds que eso, por ejemplo, en
«El idolo», de Hermen Anglada Camarasa: el torero no ha sido mas que el pretexto
para la esplendidez colorista; hasta el punto de que al pintor no le han importado
en absoluto su personalidad ni su expresién: no logra hacernos ver otra cosa que
un maniqui vestido de luces. En cambio, Ignacio Zuloaga busca la expresién psico-
16gica o el documento social. Desdefia la apariencialidad para calar mds adentro.
La dureza de la vida de los miseros toreros de capea sugiere mucho sobre la «Espa-
fia negra». Incluso cuando llega a las alturas, como en su retrato de Juan Belmonte
—uno de los triunfadores m4ximos en su tiempo—, lo que prima es el hombre, mien-
tras que los datos vistosos, como el traje de luces y el ambiente que le rodea son

? NERUDA, Pablo: «Confieso que he vivido», p. 142, Argos Vergara. Barcelona, 1979.
* Cf. Roberto Otero: «Lejos de Espafia. Encuentros y conversaciones con Picasso», p. 46. Do-
pesa. Barcelona, 1975.
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subordinados a aquél. Zuloaga habia sido torerillo y no olvidaria nunca el substrato
personal, y por ello tan rico y multiforme, que queda disimulado por la brillantez
o el ruido del espectdculo.

En cuanto a Gutiérrez Solana, se deja impresionar sobre todo por los aspectos
estremecedores, por la realidad 16brega que se oculta bajo la engafiosa apariencia
festiva. Solana es un pesimista que selecciona lo ruin para acentuarlo. Procede a
eliminar la alegria para quedarse sélo con el espeluzno. Su opci6n es tan respetable
pero tan parcial como la de Anglada, en el extremo opuesto. He aqui c6mo se fija
Solana en determinados aspectos, al describir una corrida de toros en Santofia: «Como
esta plaza de toros no tiene desolladero, sacan los caddveres de los caballos a la
calle, a muchos todavia vivos y cubiertos sus lomos de sangre, ddndoles alli la pun-
tilla, frente al mar, cerca de la orilla de la playa donde estdn anclados los barcos
y las traineras que por la noche salen a la pesca, cuando el cielo estd negro todavia,
y el sol, redondo como la luna, sin fuerza y casi no alumbra, bajo el peso de los
negros nubarrones, parece estar cogido entre dos planchas de cobre...». «<Mientras
tanto, a la caida de la tarde, frente a la plaza, abren a los toros de canal con un
cuchillo, para sacarles la sangre, y a hachazos, dos hombres fieros como dos lefia-
dores, les cortan los cuernos». La actitud critica del autor no tarda en expresarse
sin rodeos: «Los nifios de Santoiia ven este espectdculo, que tanto instiga los instin-
tos criminales, con los 0jos muy abiertos; miran el carro lleno de caballos muertos,
con las patas tronchadas y las lenguas colgando, llenas de tierra, lo mismo que sus
ojos cristalinos, muy abiertos»°.

Picasso no adopta ninguna de estas actitudes. Le atrae la fiesta de los toros
por razones globalizadoras: es la fiesta misma, en su complejidad, lo que merece
su interés. No personaliza. Menos atin se entretiene en lo anecddtico, si no es para
elevarlo a valor de categoria: como en el caso del caballero agonizante. No pres-
cinde, pues, de sus componentes truculentos, antes bien dedicar4 a la triste suerte
del caballo una atencién preferente. Pero va més alld de la sangre derramada o las
tripas colgando, que no le estremecen en si mismas, sino en todo caso por lo que
significan. Picasso.capta de la fiesta su movimiento, su transcurso, y en la abun-
dantisima serie de sus apuntes, grabados y pinturas taurinos se afirma su condicién
secuencial: a saber, el sentido de la corrida de toros no se halla en ninguno de sus
momentos o de sus aspectos en particular, sino en la sucesién de los mismos y el
todo que configuran; asi como un poema no es reductible a una estrofa, ni una tra-
gedia a una sola escena.

La corrida como unidad: encuentro de fuerzas, conflicto, pardabola de la exis-
tencia. Cuando se estudie la abundancia de expresiones taurinas en el habla espafio-
la corriente —abundancia que, por descontado, se estd reduciendo rdpidamente,
debido al descenso de popularidad del espectdculo— se descubrir cudn ampliamente
el espafiol de comienzos de siglo hallaba en las corridas un reflejo o una réplica
de muy diversos eventos de la vida cotidiana; hasta llegar a ser una réplica de la
vida misma como totalidad: algo asi como los hombres del barroco habian com-

® GUTIERREZ SOLANA, José: «La Espafia negra», pp. 61-62. Barral Editores. Barcelona,
1972.
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prendido la correspondencia entre teatro y vida (<El gran teatro del mundo»), se
vivenciarfa la correspondencia entre corrida y vida. Expresiones tan variadas como
«Ver los toros desde la barrera», «Saltarse a la torera», «Poner un par de banderi-
llas», Dar un puyazo», «dar un quiebro», «Dar un larga cambiada», «Farolear», «Ser
un marmolillo», «Estar fogueado», Desecho de tienta y cerrado», «Estar al quite»,
«Acabar de un bajonazo», «Dar la puntilla», «<Estar para el arrastre», y muchas mds,
permitian ofrecer una visién muy pldstica de situaciones, hechos y conductas hu-
manas. Y no era —como estd llegando a ser hoy— un «lenguaje para iniciados»,
sino asequible a todos.
Picasso participa de ese acervo.

Algunos de los simbolismos de la lidia

La lidia de toros bravos es rica en simbolismos. Probablemente su actual con-
figuracion ha resultado de la evolucién de un remoto ritual. Su antecedente mas
claro es el fresco cretense de unos «juegos con el toro» que en aquel ambiente asu-
mirfan una funcionalidad cultural. Lo que haya transcurrido entre aquellos juegos
minoicos y la decaida corrida de toros actual se presta a toda clase de hip6tesis.

No obstante, algunos valores simbdlicos permanecen. Su permanencia sugie-
re, por lo demds, su cardcter fundamental. Sugiere: no prueba.

Ante todo, se produce en la lidia la contraposicién viviente entre la vertical
y la horizontal (intuiciones presimbdlicas): respectivamente, el torero y el toro. Aquél
desempeiia el papel de la inteligencia ordenadora, que marca las pautas: «mandar»
es un término taurino que se aplica a la funcién del lidiador verdaderamente capaci-
tado cuando impone el toro una trayectoria. Al propio tiempo y por ello mismo,
domefia las fuerzas brutas, evitando los efectos de su peligrosidad (no suprimién-
dola) y encauzindola segtin su propia voluntad. El toro, por su parte, que desarro-
lla en horizontal tanto su morfologia como su impulso, encarna los instintos en su
estado salvaje. Este simbolismo se refuerza cuando la «capa» del toro —es decir
su pelaje— es negra, cosa frecuente. Negro impulso, negra fuerza. La vertical sim-
boliza vida, superacién, espiritualizacion, trascendencia. La horizontal, muerte, des-
truccidn, agitacién un tanto cadtica, inmanencia.

Ahora bien, la lidia consiste precisamente, por lo dicho, en que la vertical so-
mete a la horizontal. En la prictica, la hard girar en derredor: la vertical se con-
vierte en eje de los movimientos de la horizontal. El buen lidiador es el que sabe
«parar, templar y mandar» —as{ dicen los entendidos—: donde «parar» significa jus-
tamente permanecer quieto, mientras el corniipeta una y otra vez describe en torno
la trayectoria que le marca con el engaiio (capote o muleta). El eje es otro simbolo
muy denso en la tradicién universal. Asi organizado el juego, el impulso destructi-
vo del toro se perderd en vano, consiguiéndose, en cambio, unos efectos dotados
de armonia y plasticidad. Donde pudo haber desorden hay belleza. Este es el aspec-
to apolineo de la tauromaquia.

Semejante resultado, empero, no es ineluctable: puede darse el fallo y las fuer-
zas de la naturaleza arrollar al eje vertical que es el hombre. La armonia del toreo
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queda entonces abolida por la confusién de la cogida: puede haber sangre e incluso
muerte. :

Que la coincidencia de la vertical y la horizontal den el simbolo de la cruz,
con su plenaria acepcidn cristiana, ya sugiere algo sobre las concomitancias de cru-
cifixién y tauromaquia. La cruz hace inmediatamente aprehensibles vida y muerte,
que se combaten mutuamente, que se implica, que se alternan y se complementan.
Los cristianos creen que por-la muerte de Cristo nos fue concedida a todos la opi-
nién a una vida superior. «<En la muerte estd la vida»'%, aseveraban nuestros em-
blemistas del Siglo de Oro; pero también respondian «En la vida estd la muerte»''.
Ambas ideas emblemiticas, que ellos aplicaban a la redencidn, se viven en la lidia,
a modo de juego, pero juego gravisimo.

Ello responde, por otra parte, a una concepcién de la vida humana como ries-
go, como desafio y aventura, que también ha recogido la tradicién cristiana, si bien
la version taurina la adereza con un aire jacarandoso y postinero, muy ajeno a la
severidad ascética. Pese a todo, las visiones taurinas de artistas como Goya y Sola-
na, que excluyen dicho aderezo, reenvian el pensamiento a los tonos mds trascen-
detales. (Y veamos, ;qué es Goya, sino el tiltimo de los emblemistas, el mas original
e iconoclasta a fin de cuentas?).

Picasso no hubiera estado de acuerdo con aquellos sesudos moralistas. Su em-
pleo de la simbologia es enrevesado y hacen del intrincamiento un mérito intelec-
tual: sus lectores debfan seguir un complicado proceso reflexivo hasta dar con la
conclusién edificante que les proponian. Picasso les sale al camino mucho trecho
antes de que ellos compliquen la experiencia dramdtica en disgresién moral. Capta
sin palabras lo que hay en la lidia: una agonia, en el sentido que Unamuno devolvia
al término. El ser mismo del hombre puesto en juego. La afirmacién de aquél fren-
te, contra o a pesar de las energfas incontroladas que pugnan por destruirlo, pero
que €l, muy al contrario, es capaz de encauzar seguin una intencionalidad propia.
Y también —;por qué no?— una nueva psicomaquia: el factor bueno, espiritual,
en combate con la materia ciega, que le es enemiga. No puede negarse que Picasso
experimenta, como hombre que es, la dicotomia de unos instintos encabritados y
unos anhelos espirituales. Pero no hace conflicto de ello: su sonriente amoralidad
lo demuestra. Por ello mismo es frecuente que supla el desgarro de la corrida de
toros por la broma amable: chirigotas taurdfilas en tantos de sus dibujos y sus
grabados. ‘

El torero y el andrégino

Las bromas de Picasso alcanzan indistintamente el 4mbito del sexo. A veces,
incluso, aparecen confundidos rasgos taurinos y sexuales. No es por azar. Puede
asimismo detectarse en la lidia un subfondo sexual: la victoria del hombre sobre
sus pasiones es muy especificamente sobre las pasiones del sexo. Pero esta victoria

' HOROZCO y COVARRUBIAS, Juan de: «<Emblemas Morales...». Segunda Parte, Emblema
XLII, p. 85. Zaragoza, 1604.
" Ibid., Tercera Parte, Emblema XXI, p. 142.
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—negacién del placer sexual propiamente tal— implica otro tipo de placer, sutil
y sofisticado: el placer de la abstencién. Esta voluptuosidad circunvalante no hu-
biera sido concebible para los emblemistas, pero en cambio habia sido cantada por
el poeta Ben Farach de Jaén:

«Aunque estaba pronta a entregarse, me abstuve de ella y no obedeci la
tentacién que me ofrecia Satdn».

«Apareci6 sin velo en la noche, y las tinieblas nocturnas, iluminadas por
su rostro, también levantaron aquella vez sus velos».

«No habia mirada suya en la que no hubiera incentivos que revoluciona-
ban los corazones».

«Mas di fuerzas al precepto divino que condena la lujuria sobre las arran-
cadas caprichosas del corcel de mi pasi6n, para que mi instinto no se rebela-
se contra la castidad».

«Y asf, pasé con ella la noche como el pequeiio camello sediento al que
el bozal impide mamar».

«Tal un vergel donde para uno como yo no hay otro provecho que el
ver y el oler»'2.

Cuando ha superado las inhibiciones del miedo —todos los toreros padecen mie-
do, un miedo horroroso, segiin confesién undnime—, el lidiador en vena de inspi-
racién llega a gustar un placer. Experimentar su sefiorio sobre la fuerza bruta del
toro, dominarlo y «componer la figura», trazar con €l en el espacio unos movimien-
tos plésticos, causa un especial tipo de placer: no sélo intelectual, sino también cor-
poral. Algunos han llegado a hablar de orgasmo. Tal vez sea una extrapolacién,
pero quede el testimonio, al menos, como indicativo. Como quiera, el cuerpo se
manifiesta al modo de una parada nupcial. Esta forma de placer no difiere demasia-
do entre su versién exhibicionista (la corrida como especticulo) y su versién solita-
ria (el torerillo solo en el campo a la luz de la luna o entrendndose en la placita
de tientas).

Una dualidad que no hubiera desagradado a Platén se insinda en el torero: por-
que posee la virilidad para dominar, no sé6lo al toro, sino a su propio miedo —peor
enemigo, muchas veces—, se permite unas manifestaciones feminoides: para pro-
vocar la embestida del toro— «citarlo» es el término preciso—, el torero exhibe
el sefiuelo de su cuerpo, con unos pasitos y unos contoneos que el varén no se per-
mite en ninguna otra circunstancia. Una vez mds, el lenguaje taurino es soberana-
mente revelador: lograr que el toro acometa, con reiteracioén y tenacidad, se expresa
mediante la forma verbal «encelarlo»... Por otra parte, el matador viste con suntuo-
sidad nupcial: engalanado como la novia para ser conducida a casa del esposo, tam-
bién entre miisica y alborozo. Los matadores suelen preferir trajes bordados en oro:
simbolo solar, real y sacerdotal. También las doncellas destinadas a desposarse con
un dios, en algin rito cruento, eran ricamente aderezadas para su encuentro mortal
con el esposo.

?  GARCIA GOMEZ, Emilio: «Poemas arabigoandaluces», p. 95. Espasa Calpe S. A. Madrid,
1959.
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Recordando que en las antiguas culturas el toro fue simbolo de la potencia ge-
nésica, el Gran Macho, el Divino Fecundador, el juego taurino consiste en atraer
a ese macho, por lo que el torero asume un papel simbdlicamente femenino. Es
curioso el interés que Picasso sentia hacia las mujeres toreras': una variante de
la fiesta mds bien desdefiada por los buenos aficionados. ¢Percibia él que la mujer
torera, como tal, correspondia mejor a los significados ancestrales de la lidia? Pro-
vocar la acometida del toro es el equivalente de provocar la penetracién sexual.
Por desgracia, la ocasional victoria del componente animal en este singular comba-
te, es decir, la cogida, constituye una penetracién efectiva, sangrienta y acaso mor-
tal. Eros junto a Thanatos... La habilidad del diestro consiste en provocar aquel
encuentro para luego eludirlo en el instante preciso: incansable coqueteria.

Pero el desenlace casi siempre es el contrario. Vence la vertical sobre la hori-
zontal. El torero da muerte al toro. El principio femenino atrae al instinto fecunda-
dor para causar, en \ltimo término, su aniquilacién o la concreta muerte de quien
se deja arrastrar por el mismo: ésta ltima seria otra aplicacién de sabor ascético.

El torero adquiere asi valores de hermafrodita: una perfeccién originada por
la fusién de ambos sexos en una persona tnica y armoniosa.

La androginia del torero le remite, ademds, a un papel primordial relacionable
con la funcién ordenadora que cumple en la lidia. Partiendo de Gen. 1, 27, algunos
autores habian creido deducir la androginia del primer hombre: «Fil6n y Origenes
dedujeron de este pasaje —y su autoridad estaba altamente valorada entre los plat6-
nicos renacentistas— que el hombre primero y originario era andrégino; que la di-
visién de hombre y mujer pertenecia a un estado posterior y mds bajo de la creacién;
y que, cuando todas las cosas creadas regresen a su hacedor, el estado del hombre,
dividido y desplegado, se replegara en la esencia divina»'.

¢De modo que las olas del tiempo han depositado en nuestras orillas este resto
neoplaténico? No otra cosa sugieren los comportamientos reciprocos de torero y toro.

La crucifixi6n y la lidia

Todo lo anteriormente apuntado halla su aplicacién cuando Picasso funde en
una misma obra la iconografia de la crucifixién con elementos tomados de la lidia.
En una serie de 25 dibujos fechados en marzo de 1959, aquella fusién es expresa,
como no deja valorar Roland Penrose:

«En esta serie, la escena corresponde a la plaza y la propia Virgen preside el
rito. En lugar de ser victima pasiva de un ultraje, Cristo ha separado el brazo dere-
cho de la cuz, gesto que se encuentra en algunas esculturas catalanas del siglo XII
en lo que parece ser el acto preliminar del descendimiento. Sin embargo. Picasso
lo interpreta como un intento activo por desviar la arremetida del toro, que ya ha
desmontado a un jinete, el cual yace agénicamente al pie de la cruz. Se quita vio-
lentamente el taparrabo y provoca al toro como haria el torero con la capa. Esta

“ Cf. Pierre Daix: «La vie de peintre de Pablo Picasso», Paris, 1977, cit. en <«Picasso.

1881-1973», p. 232. Ajuntament de Barcelona, 1982.
" WIND, Edgar: «Los misterios paganos del Renacimiento», p. 212. Barral Editores. Barcelo-
na. 1972.
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perturbadora versién del drama antiguo recala la estrecha conexién que en el pen-
samiento de Picasso habia entre el ritual legendario de la corrida de toros y el tema
del dios-rey sacrificado. Es posible que en el intento desesperado por desviar el
curso de una violencia incontrolable vea una esperanza de resurreccién en inmorta-
lidad o una desesperacién fundamental ante la inutilidad- del heroismo»'>.
Aparece, pues, un Jesus-lidiador, que burla y vence al mal desde la cruz y por
ella. Su victoria no se produce, empero, sin quebranto: antes bien, ha debido pade-
cer para alcanzarla. La cruz deviene el eje en torno al cual se produce la humilla-
cién, primero, y seguidamente el vencimiento de la bestia. Estas traducciones
verbales de la idea expresada graficamente por Picasso son enteramente ortodoxas.
Podria serlo menos la concepcién de Jesiis como andrégino —que ya vimos
en un dibujo de fecha anterior—, segiin aquel valor sefialado en la figura del lidia-
dor. Habré que aguzar un poco mds la exégesis y veremos que también es acepta-
ble. La androginia no dista, en efecto, de la misi6én redentora en cuanto ésta recapitula
y unifica la creacién entera; y mds particularmente salva a toda la humanidad, va-
rones y mujeres, unos y otras reabsorbidos en la persona de Jestis. Por otra parte,
la teologia ha hablado de esto como «nuevo Addn», lo que haria verosimil atribuirle
algunos de los rasgos —como el que nos ocupa— pensables para al primer hombre.
Hacia ello tiende, a su vez, la virginidad, en exceso valorada por la tradicién cat6-
lica, en cuanto dependiente —mal que le pesare— de antecedentes paganos'S.
Vicente Marrero sitia esta iconografia en un periodo bastante feliz de Picasso
en cuanto a las consecuencias de su permanente interés hacia el toro: «Ahora ve-
mos una verdadera profusién de toreros que dominan y mandan sobre el toro; que
abren sus brazos; que se confunden con la figura misma del salvador crucificado;
picadores, caballeros-quijotes, en una preferencia indiscutible por la calidad pl4sti-
ca del personaje a caballo; Dolorosas; el mismo Cristo en la cruz con un brazo
desclavado que sostiene un capote y hace un quite de muerte...»'’. No tuvo, sin
embago, las consecuencias definitivas, en forma de grandes obras, que en aquella
coyuntura podian vaticinarse: Picasso no culminé, resumiendo en una composicién
empeiiosa, lo que habia llegado a sentir acerca del simbolismo religioso de la lidia.
Frank D. Russell entiende que el tema de la crucifixion es determinante en «Guer-
nica»: se trata, como quiera, de una cuestién harto opinable's.
Queda en pie la audiencia de Picasso, que le lleva muy adentro del espiritu
cristiano cuando ejecuta sus versiones de la crucifixion.

* PENROSE, Roland: Op. cit., pp. 230-231.

* No serfa adecuado, sino efectista, invocar aqui la androginia de Jesis pintado por Leonardo,
ya que en éste obedece a razones intimamente personales.

7 MARRERO, Vicente: «Picasso y el iltimo toro». «Punta Europa», Nim. 75, p. 14. Madrid,
1962. Es un texto breve, que expone el «estado de la cuestién», recogiendo «el cambio de perspectiva
desde la obra taurina (de Picasso) conocida hasta 1951 a la presente»: complemento, por ello, de su
libro «Picasso y el toro». Ediciones Rialp. Madrid, 1951. La bibliografia actual suele echar en olvido
estas aportaciones de Marrero, para cuyo aprecio debe tenerse en cuenta que fueron publicadas en afios
cuando la figura de Picasso era «tabi» en Espaiia.

* D. RUSSEL, Frank: «El Guernica de Picasso», pp. 9-42. Editora Nacional. Madrid, 1981.
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