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Leyendo a Nietzsche, encontramos en la segunda de sus 

Consideraciones intempestivas una sentencia que sin lugar a dudas 

hubiesen aprobado todos aquellos que emplearon su existencia en la 

persecución de una idea inalcanzable, es decir, valorada no tanto por 

su posibilidad de aprehensión sino por su capacidad de generar 

atracción (Nietzsche, 2003: 45). La advertencia del filósofo alude a la 

necesidad de una atmósfera envolvente, abierta e ilimitada, cargada de 

ilusiones, pasiones, amor y altos vuelos, que libere al ser de los 

estrechos márgenes de una realidad limitada y en exceso protectora. 

Valiéndonos, por otra parte, de las palabras de Wittgenstein referentes 

al peligro del lenguaje cuando éste se convierte en una jaula dejando 

de ser un nexo de unión entre el sujeto y el objeto (Wittgenstein, 2009: 

523), podemos realizar una transposición al ámbito concreto de este 

trabajo para aludir a esa doble cualidad de lo real en tanto que posee la 

capacidad de aparentarse ya como hogar ya como cárcel.  

Según cuenta Miguel de Cervantes en su prólogo a las Novelas 

ejemplares -tendente a la propia mitificación de acuerdo con Jean 

Canavaggio (2001)-, su larga estancia en prisión fue aprovechada para 

aprender el arduo oficio de la paciencia (Cervantes, 1994: 430). Difícil 

tarea, la inacción, para quien poco antes se bregaba en terribles 

batallas arriesgando su vida con el propósito de defender unas ideas 

fuertemente arraigadas en su espíritu. Observamos en este aspecto una 

de las múltiples dualidades religadas por los hilos que entretejen la 

vida y  obra de Cervantes. Consideraremos precisamente esta dualidad 
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acción-pasión como el conflicto fundamental de la obra que nos 

proponemos estudiar. El problema del deseo, estudiado con detalle por 

Schopenhauer, fue comprendido como el anhelo de un objeto que en 

cuanto no colma nuestro ser nos aboca a una nueva búsqueda errante y 

agotadora de cara a la consecución de una meta inalcanzable. Don 

Quijote pertenece a esa tipología de hombres que, como Ulises, están 

abocados a una vida extenuante, nómada, apátrida; una vida 

encauzada hacia el logro de un ideal que no habita en la apariencia 

sensible de la realidad sino en su ser profundo, en su esencia.  

“Todo Ángel es terrible” (Rilke, 2002: 51), afirma Rilke en la 

segunda de las Elegías del Duino. La lucha con el Ángel, con lo 

absoluto, no solo aboca al fracaso a quien emprende tal hazaña, sino 

que arrastra consigo a quien tiene el valor de aunarse a dicha figura, al 

caballero andante, al héroe, en pos de trascender los límites, la cárcel, 

de su propia realidad. De este modo, el ideal viene a convertirse en un 

punto de fuga que, a modo de torbellino, absorbe no sólo al individuo 

entendido como figura activa sino a todo aquello que, atraído por su 

fuerza centrípeta, orbita en torno a él. Partiendo de esta tendencia que 

encontramos en tantas y tantas obras de la literatura occidental, 

realizaremos un recorrido a lo largo de estas páginas a través de 

aquellas analogías que, a modo de figuras quijotescas, pongan en 

relación a nuestro protagonista con otras creaciones de nuestra cultura.  

 

1. EL ESCUDERO 

 

Iniciamos nuestro trayecto partiendo de la figura de contrapeso, 

Sancho. Como se ha indicado anteriormente, todo aquél que decide 

acompañar al héroe -con este sustantivo definiremos a partir de ahora 

al individuo idealista, quijotesco-, queda absorbido por la atracción 

que lo absoluto impone sobre quien en él concentra su mirada; sin 

embargo, el paralelo proceso de idealización sufrido por aquellos que 

funcionan a modo de escuderos del héroe, naturalezas pragmáticas, no 

se desarrolla de manera natural, en correspondencia con su carácter, 

sino como consecuencia de la contemplación de la pugna mantenida 

entre el héroe y su objeto ideal. Este tipo de figuras funciona a modo 

de contrapunto como cargas de equilibrio que, si por una parte 

impiden la volatilización del héroe hacia el campo del ideal, lo 

absoluto objetivo, por otra participan de una aventura que ha de 

acercarles a una realidad de mayor amplitud, de honda conciencia 

cósmica, en la medida en que, como ya hemos comentado, dicho 
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espacio viene a transmutarse de celda en espacio abierto. Pese a que 

en ocasiones podemos observar cómo el personaje de contrapunto 

queda a su vez derrotado en dicha empresa común, así sucede en la 

primera parte del Fausto de Goethe, por lo general esta figura tiende a 

desvincularse del sentido trágico que soporta su alter ego, tal y como 

ocurre en el caso de Sancho Panza con respecto de su señor Don 

Quijote. Esta particularidad del personaje de apoyo reside en el hecho 

de que mientras que en el caso del héroe su ideal carece de objeto, o al 

menos éste únicamente se prefigura en forma de absoluto inaprensible, 

en el caso del acompañante su ideal lo encarna no una abstracción sino 

el héroe como espejo de ésta, de modo que únicamente Don Quijote 

tiene un conocimiento de la realidad de modo directo, mientras que 

Sancho accede al conocimiento a través de la observación del ideal 

reflejado en la conducta de Don Quijote. En uno comprenderemos su 

recorrer las tierras como una tendencia hacia lo ilimitado, un loco 

errar, mientras que en el segundo caso asistiremos a una marcha 

segura hacia un fin preciso y tangible. En uno la realidad se confunde 

con el proceso de idealización; en el otro la realidad se torna espejo y, 

por tanto, escenario. Sin el movimiento del primero no es posible el 

del segundo, mientras que sin este último, el héroe, carente de 

contrapeso, se desvanece finalizando su recorrido ya de modo trágico, 

ya glorioso, en función del sentido que se le conceda a dicho absoluto. 

Genio o locura no son sino la capacidad de discernir cuanto se adentra 

más allá del estrato más superficial de la realidad. Observar lo 

profundo de la naturaleza y mostrarlo de modo ordenado y asimilable 

al ser humano puede definir la esencia de la genialidad; mostrar ese 

mismo caos en su estado primigenio, sin racionalizar, sin depurar ni 

limitar, concierne a la locura.  

Sin embargo, estas categorías no existen en la naturaleza de 

modo absoluto. El individuo absolutamente idealista así como el 

materialista en grado superlativo no son sino presupuestos 

especulativos que ayudan a acotar un espacio sin mesura y por tanto 

incomprensible para el ser humano. La tendencia que enlaza, no de 

modo dual, sino unitaria, la naturaleza ideal con la material, 

únicamente resulta posible observarla en diferentes gradaciones 

alcanzando su perfección, su totalidad, en la unión de una de ellas con 

su complementaria. Si quisiésemos atribuir a Don Quijote una 

cualidad que lo definiese conforme a su locura o genialidad, 

tendríamos que falsear o al menos humanizar unas leyes naturales 

superiores a la razón del individuo. Dicha clasificación es engañosa y 
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mezquina en cuanto que deforma y empequeñece un espíritu vasto y 

activo a fin de amoldarlo a un estrecho marco racional. Congelar el 

movimiento así como tratar de oprimir una naturaleza expansiva no 

parece sino la anteposición de un hecho material sobre su idea 

envolvente; concebir más peso a lo específico que a lo general con 

motivo de resultar más fácilmente aprehensible por nuestros sentidos.  

El abismo se abre entre naturaleza y ser humano mostrándose El 

Quijote como primera gran novela del desencanto que a partir de 

entonces irá engullendo a grandes dentelladas las utopías de nuestra 

sociedad occidental. Don Quijote se nos aparece como loco en tanto 

que nos muestra su realidad profunda sin filtro ni intermediario alguno, 

por ello emplea un lenguaje más conceptual, menos palpable y 

material que el de su escudero Sancho. Nuestro héroe, no obstante, 

renuncia a definir su persona como genial debido a su carácter honesto 

e ingenuo. Esta integridad le libera definitivamente de su naturaleza 

fáustica. Mientras Don Quijote se muestra tal cuál es, con sus 

innúmeras aristas, el genio fáustico calla, oculta, borra huellas; 

oscurece su rostro dionisiaco de sátiro con el fin de iluminar 

únicamente la otra cara de su rostro, la apolínea: Jano bifronte. Esta 

cualidad posibilitará una múltiple lectura de la obra, por lo que 

partiendo de la cómica y superficial, se puede alcanzar su 

correspondencia trágica y profunda, necesaria, permitiéndosenos 

penetrar en las últimas cámaras, oscuras y silenciosas, del inmenso 

templo que se erige en la gótica figura de Don Quijote de la Mancha.  

 Estos presupuestos implican que, frente a un Quijote irrisorio y 

un Sancho vulgar, sólo logremos observar al individuo completo, al 

hombre en su amplia magnitud, realizado y realizándose, tomando 

ambas figuras como la doble representación de un mismo modelo. 

 Partiendo de esta base, nos encontramos con un Sancho cuyo 

papel es tan fundamental como el de Don Quijote, debiendo hablarse 

no ya del binomio héroe- antihéroe, sino de la necesaria 

complementariedad de ambos protagonistas. Esto implica que el 

equilibrio de la historia acontezca de modo permanente incluso en 

aquellos pasajes avanzados de la historia en los que el idealismo de 

Don Quijote mengua a expensas de la misma tendencia en sentido 

opuesto experimentada por Sancho, rompiéndose únicamente tal 

dialéctica en el periodo que cubre desde el inicio de la locura de Don 

Quijote hasta que Sancho se decide a acompañarle en sus andanzas, 

así como en el capítulo final del libro, en el que el escudero, habiendo 

adquirido cierta tendencia idealista a lo largo de sus vivencias 
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compartidas, no funciona ya como figura contrapuntística al no poder 

entrar el caballero en el campo de lo racional más que para asumir la 

imposibilidad de poder vivir en la atmósfera envolvente mencionada 

por Nietzsche. El equilibrio de tensiones desaparece de este modo y la 

figura de Don Quijote queda sacrificada en aras de una estilización del 

pensamiento de Sancho. El recorrido trazado por la obra se manifiesta, 

pese a lo que aparentemente pueda parecer, absolutamente 

unidireccional: de lo real a lo ideal; del infierno al paraíso; de modo 

que lo material se muestra susceptible de elevarse hacia lo ideal 

mientras que este último, una vez sublimado, se ve incapaz de 

adecuarse a la encarcelamiento que supone la simple materialidad, no 

pudiendo ser trascendida sino mediante la muerte del protagonista. No 

obstante, frente a la redención final que observamos en otras obras de 

naturaleza ascendente como pueden ser Los Miserables, Los Novios o 

la Divina comedia, en la novela de Cervantes asistimos en su 

conclusión al desencanto producido por la incompatibilidad de unos 

valores infértiles dentro del marco de los tiempos en los que la obra de 

desarrolla. Una situación similar la hallaremos en el precioso cuento 

de Saint-Exupéry, El Principito, quien incapaz de esbozar una sonrisa 

en el marco de lo real sólo encuentra una válvula de escape en el 

rechazo a unos tiempos poco dados a la aventura y a la ensoñación, 

poco propicios para la consecución de una vida plena compatible con 

un ideal digno alejado de los aspectos más pobres y embrutecedores 

de la naturaleza humana. 

 

2. LA SOLEDAD DE DON QUIJOTE 

 

Una nueva sentencia de Rilke puede resultarnos de gran utilidad 

a la hora de comprender la soledad padecida por el héroe, “Los 

amigos no impiden nuestra soledad, sólo limitan nuestro aislamiento” 

(Rilke, 2000: 223). Este aislamiento del héroe lo encontramos ya en la 

literatura occidental por primera vez en el Poema de Gilgamesh, así 

como en la figura de Ulises en La Odisea, pero va a ser en la tragedia 

clásica donde el héroe se va a manifestar plenamente como aquél que 

en su soledad existencial emprende una lucha desesperada por 

alcanzar un objeto ideal inmutable y salvador que ponga fin a su 

permanente búsqueda.  

Una y otra vez Cervantes nos presenta a su protagonista 

guardando vigilia ya en pie, ya sentado, pero siempre provisto de su 

armadura y en continuo estado de vigilancia. Golpeado una y mil 
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veces, en ayunas y en perpetua carestía, no siente sin embargo 

compasión consigo mismo. Lo ético, afirma Kierkegaard, “es duro e 

inclemente” (Kierkegaard, 2003: 41). Podemos observar en su 

proceder un comportamiento en nada lejano al prototipo de 

superhombre que Nietzsche propone en su intento de reconciliar al 

individuo con las leyes de la naturaleza. De este modo, pese a la 

benevolencia propia de Alonso Quijano el Bueno, Don Quijote, como 

figura idealista, se ve obligado a poner toda su persona al servicio del 

ansiado objeto transparente e ideal, desatendiendo cualquier otro 

aspecto de la realidad hasta el punto de, aun considerando a Sancho 

como parte de sí mismo de cara a la realización de su tarea, no 

ofrecerle otra posibilidad mas que abandonar en su lucha o, por el 

contrario, soportar del modo que sea capaz las penurias que ambos 

van a ir encontrando a lo largo de su recorrido. 

Don Quijote, al igual que el mencionado superhombre, 

sobrelleva un sufrimiento que le sepulta bajo el peso de un ideal 

situado allá en la cumbre; ideal separado de la realidad en el caso del 

primero pero no así en el caso del héroe nietzscheano, quien arrastra el 

absoluto, el dios, junto a él en todo momento tornándole aciago y 

pesado su camino, al menos hasta el momento en que ambas entidades 

se funden potenciando así su estéril individualidad. Este aspecto dista 

enormemente del experimentado por un Sancho que sufrirá no ya 

como superhombre sino como figura enteramente humana cada uno de 

los golpes que va a ir recibiendo. En el caso del prototipo idealista, 

cualquier hecho deviene en medio necesario de cara a la consecución 

de su fin; por el contrario, en el caso de Sancho Panza todo queda 

definido, cosificado, por el hecho en sí, quedando aislado de una 

totalidad invisible y absoluta que no alcanza a comprender dado su 

carácter meramente pragmático. 

La soledad de Don Quijote es idéntica a la de tantos y tantos 

autores y personajes lanzados desbocadamente a la búsqueda de un 

absoluto. Sin embargo, no todos conseguirán, como Dante, remontarse 

desde el infierno hacia ese paraíso anhelado. Los dos héroes de la 

antigüedad señalados anteriormente, dan buena fe de ello: Gilgamesh, 

tras haber logrado encontrar la flor de la eterna juventud, la pierde 

definitivamente quedando su acción difuminada por el velo del 

ensueño, por lo fantasmagórico de dicha ilusión. Ulises, por su parte, 

encuentra su verdadero espacio, su yo poético, no en un hogar donde 

ya nada hay que esperar una vez realizado el retorno, sino en el mar, 

en el vasto oleaje, en el eterno y embriagador navegar. Don Quijote, 
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como Gilgamesh, como Ulises, bien podría cantar con Victor Hugo, 

otro desterrado, los siguientes versos: “¡Que otro ante el celeste 

martirio/ Prefiera un reposo infamante!/ La gloria es la meta a que 

aspiro;/ La dicha no nos lleva a ella […]” (De Diego, 2000: 537).  

Todas estas figuras sienten en sus entrañas la opresión del 

destino, el dolor de la voluntad en el proceso de forjarse a sí misma, 

constituyendo el fin de sus vidas un ideal que una y otra vez estalla en 

una gran carcajada en cuanto aquéllos creen al fin haberlo aferrado 

entre las manos. 

Muchos son los personajes que acompañarán al noble hidalgo en 

su caminar; todos, a excepción de Sancho, en tanto que podría 

señalarse parte integrante de su yo completo, van abandonándole 

preocupados por solventar otras preocupaciones afines a su vida 

cotidiana, existencial, dejando la inútil empresa de adentrarse hacia el 

conocimiento profundo del ser. Lo prosaico, ya desde el Renacimiento, 

se impone a lo poético como modo de habitar la realidad, pasándose 

de vivir en la realidad a tratar de superarla. Frente al «así oprime el 

destino» proferido por Prometeo, asistiremos al indeciso pensamiento 

propio de una levedad del ser acorde con nuestra época. Frente a este 

último individuo que camina al azar y convierte lo aleatorio en su dios 

y timón, hallaremos ya un Quijote ya un Hamlet que, cada uno a su 

manera, aceptan el peso de la existencia forjando con la espada, la 

palabra y el amor, la imagen de su propia figura poniéndola sobre 

relieve y dándole su valor íntegro en el seno de una colectividad, de 

una vivencia compartida que, aun no arrancando al individuo de su 

consustancial soledad, lo restituye en la naturaleza como totalidad 

integradora de la existencia evitando un aislamiento mucho más 

desasosegante, el del individuo consigo mismo, con la creación. 

Tomando como referencia esta soledad del héroe quijotesco, 

pasaremos a exponer algún ejemplo literario análogo a las vivencias 

experimentadas por Don Quijote no ya como figura artística concreta 

sino como modelo de una tipología definida de individuo, como 

paradigma de una individualidad. 

 

3. TEMOR Y TEMBLOR 

 

Una de estas figuras la encontramos en Abraham tal y como nos 

lo muestra Kierkegaard en Temor y temblor. Del autor danés 

recogeremos el carácter de su personaje dejando de lado una acción 

que no varía respecto a lo que podemos hallar en el texto bíblico: la 
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subida del profeta a la montaña en tierras de Moriah con el fin de 

sacrificar a su hijo según lo ordenado por su Dios Yaveh. 

Pasando por tanto al problema relacionado con el enfoque de 

nuestro estudio, habría que preguntarse cuál es el sacrificio que la 

ética de Don Quijote conlleva. La respuesta nos la ofrece el profeta 

Abraham en cuanto que comprende todas sus vivencias vitales como 

contingentes frente al yugo de una necesidad que él mismo se 

autoimpone. Este desprecio sobre todo cuanto no sea fin, esta tiranía 

de la idea sobre la realidad es, en definitiva, el motivo que va a 

imprimir el matiz cómico del que se reviste Don Quijote una vez que 

se han separado ambos planos de la existencia, se ha salido del paraíso 

y, en definitiva, la sociedad se ha caricaturizado a sí misma. Nuestro 

héroe sufrirá el peso de la tiranía de lo absoluto sobre sus actos 

cotidianos provocando situaciones irrisorias a cada uno de sus 

fracasos intermedios en el camino que ha de conducirle hacia su 

inminente fin. Esta obediencia al ideal la observamos en Abraham 

despojada, sin embargo, de su tratamiento cómico. El profeta no pone 

en momento alguno en duda el deber de sacrificar a su hijo Isaac por 

orden de lo que él considera un mandato divino, hasta el punto de no 

interesarle en absoluto la razón de dicha orden ni las consecuencias 

que le acarreará el cumplimiento de su crimen y misión. 

Estas derrotas, estas luchas irreales, serán consideradas por el 

hidalgo manchego conflictos no fortuitos, pasos necesarios e 

indispensables de cara a la consecución de su meta. La creencia en su 

misión, sin embargo, no deja de ser una ilusión personal, quedando 

incluso ridiculizada por el mismo narrador. Frente a este quijotismo en 

decadencia, Cervantes muestra una de las realidades más prolíficas 

artísticamente hablando que habría de reiterarse a lo largo de la 

literatura moderna: el anhelo de un acontecimiento imposible, la 

espera de un deseo, un objeto, y la conciencia de su inexistencia desde 

un punto de vista racional.  

La divergencia en el tratamiento del tema tal y como lo 

presentan Cervantes y Kierkegaard ilumina claramente el motivo por 

el que este último deja de lado el posible carácter cómico de su héroe 

para adentrarse en el terreno de lo sublime, una vez que el filósofo 

danés encuentra en lo imposible, en aquello que en Cervantes resulta 

burlesco, la clave para la comprensión del sentido vital. Podría 

señalarse que la visión de Cervantes se inclina más por lo estético que 

por lo ético, o al menos ambos se disputan, al estar alejados el uno del 
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otro, su supremacía, mientras que en el caso de Kierkegaard lo ético 

aniquila sin conmiseración alguna los valores estéticos.  

 

4. LO ABSURDO 

 

A la hora de comprender el concepto de lo absurdo como salto 

al vacío, a la manera de Kierkegaard o San Agustín, como acto 

necesario en tanto que su realización viene determinada por una 

espera, un objeto anhelado de dudosa existencia, no resulta difícil 

establecer una analogía entre el Esperando a Godot de Beckett y el 

conocido pasaje cervantino donde observamos a Don Quijote 

detenerse en un cruce a la espera de que llegue hasta él algún 

caballero con el que disputarse el privilegio de la defensa de una 

virtud. Finalmente, como era de esperar, el héroe abandonará el lugar 

sin ventura alguna, desengañado ante la no comparecencia de un 

posible duelista.  

Quizás pueda entreverse en este pasaje uno de los puntos flacos 

del hidalgo manchego. En cuanto prototipo de caballero activo, 

andante, Don Quijote carece de la ya citada virtud que su autor 

aprendió en la cárcel: el arte de la paciencia, de la espera. Don Quijote 

adolece de aquello que le sobra a Hamlet, como bien supo observar 

Turguéniev en su “Hamlet y Don Quijote” (2000). Su carácter 

exaltado y activo le impide sopesar el modo de llevar a cabo sus 

acciones al situar todo el peso de la existencia sobre sí mismo 

obviando una realidad material ajena a sus fantasías. Este carácter 

inquieto, incapaz de adecuar o al menos de poner en relación la 

actividad con la pasividad, deriva una y otra vez, nuevamente, en lo 

burlesco. No es difícil suponer que si Kierkegaard hubiese tenido la 

posibilidad de dar a conocer su filosofía mediante el pasaje del 

mencionado cruce de caminos, hubiese dejado al hidalgo esperando 

días, meses, años, la llegada de algún otro caballero andante que 

hubiese puesto de manifiesto en uno u otro momento la no 

imposibilidad de dicho anhelo. Llegado el caso, si dicho caballero 

muriese en dicha espera, asimilando en esto aspectos de la parábola 

kafkiana, ésta sería comprendida como un  triunfo de la voluntad y la 

fe frente a lo accesorio y temporal. La espera habría merecido la pena, 

pues el hecho de no que la empresa no hubiese fructificado no 

devendría de su imposibilidad. Esta dualidad la apreciamos fácilmente 

a través de la recreación de Don Quijote como modelo de talante 

activo, creador y emprendedor, frente al carácter pasivo de Sancho, 
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quien gracias a su naturaleza puramente material, muestra en todo 

momento su facilidad para dejarse modelar, para evolucionar no ya de 

modo instantáneo sino gradual, partiendo de lo subjetivo hacia lo 

objetivo, de la experiencia hacia la evidencia, de modo opuesto a 

como hemos visto que actúa su complementario idealista. El uno eleva 

su pensamiento saliendo en busca de la idea, actuando; el otro, 

permitiendo ser moldeado por ella, de modo reflexivo: Don Quijote y 

Hamlet. 

 

5. EN EL CASTILLO 

 

Esta búsqueda errante, este caminar en busca de algo 

fantasmagórico, ilusorio, nos pone en contacto con uno de los 

personajes más representativos de la literatura del siglo XX, el 

agrimensor K, protagonista de El Castillo del ya citado Kafka. Al 

inicio de la novela podemos ver al agrimensor llegando a un aislado 

pueblo con el objeto de realizar un trabajo, una misión. Las 

particularidades de la misma, procedentes del interior del castillo, 

espacio fantasmal e ilusorio, quedarán disueltas en una confusión de 

instrucciones erróneas y absurdas. El recorrido del héroe se desarrolla 

únicamente en un  terreno, un infierno, donde no hay posibilidad de 

salida, impidiéndose toda solución ya sea por medio de la actividad ya 

de modo pasivo. El protagonista, prototipo moderno de héroe errante, 

no se detiene en su ansia por alcanzar su absoluto, su castillo; sin 

embargo ya no va a ser su objetivo el que resulte irreal y engañoso, 

sino que también los medios, las personas que éste tiene a su 

disposición, van a poseer una naturaleza espectral. Frente al tipo de 

héroe infatigable cuyo carácter apenas se perturba por cuanto le pueda 

acaecer, vamos a comprobar cómo el hilo de los acontecimientos se 

desplaza hacia personajes periféricos, lugares o fuerzas desconocidas, 

invirtiendo el orden clásico de la tragedia. Esto supone que un carácter 

idéntico, el del héroe, perseverante y obediente a su ideal, 

dependiendo de un marco espacio-temporal determinado, alcance su 

meta o, por el contrario, asista a su rotundo fracaso. El individuo y su 

determinación permanecen, no así el espacio real. Se trata de dos 

órdenes completamente distintos.  

No es ésta la única afinidad que encontramos entre la obra de 

Cervantes y la del escritor checo. Entre los diferentes paralelismos 

puede resultar notorio el hecho de que ambos protagonistas habiten un 

mundo desfavorable que, por opresión, acentúe la expansión de su 
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voluntad hasta tornarla desmesurada. Tanto el uno como el otro 

residen en un entorno ingrato en cuanto que éste no colma sus 

expectativas. En el caso de Don Quijote nos encontramos ante un 

orden social determinado no por la virtud espiritual sino por el poder 

material, lo que ocasiona que los ideales del hidalgo se proyecten 

sobre una realidad ilusoria en lugar de sobre una jerarquía social 

dominante pese a lo injusto de ella desde un punto de vista moral. En 

lo que concierne a K, su realidad espectral va a resultar una metáfora 

extensible a diferentes categorías del espíritu de su época, revelando 

una separación entre las diferentes estructuras humanas que acabará 

por aislar al individuo de las esferas de poder quedando finalmente  

alejado del objeto de su búsqueda.  

Esta situación, incomprensible para el protagonista, el héroe, se 

revela para su acompañante como usual, natural. Tanto Sancho Panza 

como los dos ayudantes de K parecen poseer una comprensión 

superior a la de sus señores del medio en el cuál han de desarrollarse 

sus acciones, llegando incluso a burlarse una y otra vez de las irreales 

ilusiones de sus amos. Se abre de este modo un abismo entre un 

espacio terrenal y aquel otro desenfocado y, para ellos, inexistente 

ámbito ideal. 

 

6. LA VOLUNTAD DE PODER 

 

Unos pocos años antes de que Kafka expusiese su visión del ser 

humano, Nietzsche ofrecía como salida a este conflicto una 

renovación de valores, una revitalización social a cuya cabeza se 

situaba el superhombre. Este modelo de individuo, según el filósofo 

germano, debía transmutarse en primer lugar en camello que cargase 

sobre sus espaldas el peso de la existencia. A continuación  pasaría a 

transformarse en león como consecuencia del crecimiento personal 

experimentado a lo largo de la anterior etapa –siempre que el peso de 

la carga no llegase a hundirle-, de carácter purificadora. Finalmente, 

tras la imposición de su voluntad sobre el entorno, el individuo 

debería devenir finalmente en niño, recuperando así la ingenuidad 

infantil, el espíritu poético que sitúa el ideal en un espacio real y 

concreto.  

Las analogías entre El Quijote y buena parte de las obras del arte 

occidental, especialmente desde la crisis romántica, son infinitas. 

Todas ellas muestran un conflicto entre orden superior y orden inferior 

que sitúa constantemente al individuo entre la necesidad de escoger ya 
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un ideal separado de la vida real, falso, ya una cotidianeidad pobre y 

engañosa donde la voluntad del héroe queda derrotada una y otra vez 

en su afán por alcanzar un modelo de vida más elevado del que su 

entorno le permite disfrutar. Valga como ejemplo recordar la figura de 

Balzac, quien, tras haber asistido como mero espectador a algunos de 

los disturbios ocasionados durante la segunda Revolución, se dirigió a 

su estudio de trabajo con la consigna siguiente: “volvamos a la 

realidad”; principio de locura quijotesca con la que el creador quiere 

dotar de valor real a su propia creación al considerarla más digna de la 

que puede ofrecerle el mundo de la calle: el artista reta a los cielos en 

su deseo de superar a la misma naturaleza. 

La tónica que vamos comentando por medio de la que el ser 

humano desplaza su espacio vital de un orden natural a otro artificial, 

de un espacio abierto y sensitivo a otro cerrado, mental y abstracto, 

queda reflejada en multitud de aspectos todos ellos reflejados a través 

de las páginas de la novela que nos ocupa. Una de estas tendencias 

desemboca en la anteposición de estructuras privadas, minúsculas y 

laberínticas sobre estructuras generales, amplias y sencillas. De 

acuerdo con este último aspecto, un plano metaliterario se impone 

sobre aquél puramente literario, quedando el protagonista encerrado 

en espacios de ficción dentro de su propio mundo irreal. Lo privado y 

limitado, señalábamos, pasa así a transformarse en un ámbito 

estérilmente cerrado y protector, una cárcel que aísla al sujeto frente a 

la realidad objetiva, situación que le condenará a tener que escoger 

entre vida o ilusiones, poesía o realidad.  

 

7. POESÍA Y VERDAD 

 

Como señalábamos líneas atrás, no existe el individuo 

absolutamente idealista como tampoco su correlativo antagónico. Don 

Quijote, y he aquí de nuevo uno de los motivos que puede dar lugar a 

equívocos, es un personaje que apenas reconoce el mundo en el que 

habita pero que, sin embargo, posee una aguda comprensión de la 

esencia de dicha realidad. Su mirada trasciende el campo de las 

formas superficiales para detenerse en el de las profundidades de la 

vida. De este modo, dicho conocimiento íntimo de la naturaleza 

aunado a su incapacidad para conciliar la esfera de lo ideal con el 

ámbito de lo material, le impide llegar a gozar de un conocimiento 

adecuado en la estructura de la existencia cotidiana. La grandeza de 

Don Quijote radica, en parte, en su falta de pericia para este último 
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tipo de existencia: Don Quijote es la poesía encarnada en personaje. 

¿Qué busca este poético ser? Ya hemos indicado que avanza tras un 

ideal, un absoluto, aquella sustancia de la realidad permanente y 

objetiva que reúna y englobe los valores contradictorios que se alzan 

sobre la realidad pragmática. De esta manera podría señalarse que del 

mismo modo que Sancho no se engaña al observar a Dulcinea como 

una campesina ruda y vulgar, tampoco lo hace Don Quijote al 

reconocer en ella no un ser inexistente, ideal en grado absoluto, sino el 

yo íntimo, la esencia, de ese mismo ser, su más profunda interioridad. 

Este yo íntimo ha de ser forzosamente positivo en cuanto que se eleva 

como valor ético-estético absoluto sobre el que se levanta el yo real y 

aparente. Esta mirada realizada desde las profundidades es la que 

confiere el grado de belleza que Don Quijote otorga a Dulcinea. Por el 

contrario, desde ese mismo punto de vista absoluto e idealista, la 

visión que Sancho tiene sobre Dulcinea no es otra que esa misma 

Dulcinea-Ideal revestida por las circunstancias vitales, espacio- 

temporales, a las que todo ser se ve sometido en la naturaleza. El uno 

aprehende la esencia, el otro la contingencia. Ambos alcanzan a ver su 

particular verdad: “Como un sueño de piedra yo soy bella, ¡oh 

mortales!” (Baudelaire, 2001: 36). 

Esta concepción acerca de lo bello rompe, como se puede 

entrever, toda jerarquía sometida a realidades temporales para pasar a 

defender la virtud del individuo por sí misma, en grado absoluto. Es 

decir, el yo esencial de Dulcinea es invariable y sólo va a definirse en 

sus infinitas posibilidades en función del entorno en el que éste se 

desarrolle. Naturalmente, esta comprensión quijotesca de la naturaleza 

únicamente es defendible desde un punto de vista inmanente, desde 

una mirada tan sólo comprensible para quien se adentre más allá del 

yo subjetivo o aislado. 

Si deseásemos establecer un modelo poético comparativo con 

esta misma noción de la naturaleza, podríamos detenernos, por tratarse 

de un modelo cercano y de todos conocido, en la poesía de Baudelaire. 

Se da en ésta un intento de sublimación de lo real, una mirada 

pesarosa pero lúcida de los tiempos modernos en los que el poeta 

viene a señalarnos que incluso en la sustancia pútrida y maloliente, en 

la carroña, se encuentra una esencia común a todos los seres, un orden, 

una armonía íntima de la realidad. Para su desolación, esa sustancia 

única se encuentra sepultada bajo formas grotescas e inarmónicas, 

encarnaciones de una realidad definitivamente alejada de la naturaleza 

como realidad primera de la existencia. Pese a ello, el poeta, la 
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persona lírica en general, penetra en la realidad no ya mediante sus 

propios ojos sino mediante los de la Belleza, aquellos “puros espejos 

que embellecen las cosas:/ mis dos enormes ojos de eterna claridad.” 

(Baudelaire, 2001: 36). 

 

8. CONTRAPUNTO Y FUGA 

 

Opondremos de nuevo a un Don Quijote lúcido en sus 

razonamientos abstractos, majestuoso en su soledad y sus 

meditaciones profundas, a aquel otro cómico y ridículo en cuanto trata 

de realizar el paso de lo ideal a lo real. La mirada lúcida y 

desengañada de Cervantes se va a transparentar no sólo a través de la 

dualidad Sancho–Quijote, sino que se podrá apreciar enteramente, de 

modo completo, en la figura del caballero andante, quien, para su 

desgracia, sufre en sus carnes aquel síntoma que aqueja a todo 

individuo quijotesco una vez que se muestra mayestático y respetable 

en su mundo ideal, mientras se revela ridículo en la vida real. Pese a 

esto o, más acertadamente, como consecuencia de esta situación, el 

ciego idealismo de Don Quijote se impondrá finalmente, derrotándole, 

frente a sus luchas y fracasos vitales. Tras una ardua tensión entre su 

yo ideal y su persona de carne y hueso, el individuo, sometido a las 

inclemencias vitales, cederá ante un tercer yo absoluto deshecho y 

fatigado: en la naturaleza lo profundo somete siempre a lo superfluo.  

Don Quijote fácilmente se nos mostrará como figura gótica, 

vertical, afilada, análoga a las formas trazadas por El Greco, dibujado 

por el autor como una inmensa catedral cuya altura apenas alcanzamos 

a vislumbrar o comprender. La novela se nos mostrará no ya como 

glorificación de unos valores sino como su invalidez. El Quijote es el 

derrumbamiento del espíritu gótico, la desilusión acontecida por la 

creencia en un ideal que paulatinamente habría de deshacerse con el 

transcurso de los siglos pasando de una visión del mundo vertical 

hacia otra caracterizada por una creencia cíclica de la naturaleza para, 

finalmente, perderse en un estudio microscópico de esa misma 

naturaleza manifestándose como expresión de la búsqueda de un ideal 

en sentido inverso: frente al deseo de conocer el todo, conocer la nada. 

Así, realizando una analogía musical, observaremos el funcionamiento 

de la doble figura Sancho-Don Quijote a modo de genial contrapunto 

con la consiguiente fuga final una vez roto el equilibrio de fuerzas que 

propiciará la salida final de Don Quijote de su mundo fantástico 

primero, y después real. 
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9. LÓGICA E INTUICIÓN 

 

Volvamos de nuevo a la figura de Sancho y observémosla en 

este caso desde su identificación con una sabiduría ortodoxa y 

apegada a lo real. Podemos encontrar una analogía entre su modo de 

razonar, mesurado y con abundantes recurrencias al refranero, y las 

sabias advertencias ofrecidas por el coro a los héroes en las tragedias 

clásicas. El sentido común avisa al individuo obcecado: la voluntad 

individual, desvinculada de su función social, se ve abocada al fracaso. 

El héroe es un ser sacrificado a costa de propiciar el crecimiento 

colectivo, por lo que la función de Don Quijote queda limitada a 

elevar la naturaleza de Sancho.  

Don Quijote se muestra duro y severo consigo mismo. No busca 

la compasión ni le es grato el descanso. Su ética, como la del héroe 

clásico, se eleva desmesurada. Esta ética, modelo de su virtud, aspira 

desde luego a ser colectiva, no experimentada únicamente por y para 

sí mismo, lo que le obliga a exigir una y otra vez lo imposible de 

Sancho. La idea quiere rescatar a la realidad material del lodo en que 

se halla sumida. Sin embargo, esta última, descreída de dicho ideal 

inaplicable a la vida práctica, encuentra una salida propia de la novela 

picaresca: Sancho, fingiendo azotarse con el látigo a fin de 

desencantar a Dulcinea, golpea la corteza de un árbol ridiculizando de 

este modo el ideal caballeresco. Esta honda desolación del autor se 

muestra reiteradamente por medio de una tensión de difícil 

reconciliación en la cual el ideal aristocrático queda enfrentado a la 

realidad común y democrática. 

Si de nuevo nos acercamos a la tragedia clásica, observaremos 

que las sentencias admonitorias que el coro manifiesta no expresan, 

sin embargo, una idea tan generalizada como la que vamos a encontrar 

en el refranero de Sancho Panza. En el caso de la tragedia ática 

asistimos al encuentro entre el coro y el héroe sin que ello implique la 

incomprensión de lo particular por parte de lo general. El coro 

comprende las razones del protagonista; lo práctico y lo 

excesivamente idealizado tratan de adecuarse en la sabiduría coral. 

Todo lo contrario sucede en El Quijote. Frente a unas respuestas 

cercanas a la realidad del héroe, tal y como ocurre en la tragedia, 

frente a una solución que sopesa el problema concreto de este 

individuo, encontramos en las sentencias de Sancho una sabiduría 

reacia a elevarse hasta las cumbres donde comienza a despuntar la 
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desmesura de un Don Quijote incapaz de adecuar sus abstracciones a 

unas relaciones de hechos concretos. Lo ideal, una vez situado en una 

época no clásica en la que los valores estéticos se presentan 

antagónicos frente a los éticos, se encuentra situado a una distancia 

abismal de la realidad. Forma y contenido se excluyen mutuamente; 

dualidad que es y debe ser inaceptable para Don Quijote. No 

queremos señalar por ello que el carácter del caballero andante sea 

duro y despótico de por sí, sino que el espíritu de su época le va a 

traspasar el conflicto una vez que opone la necesidad individual a la 

necesidad histórica. Asistimos aquí a un combate entre fuerzas vivas 

enfrentadas sin ningún ánimo de acuerdo o pacto que acontezca tal y 

como sucede abundantemente en los dramas de Goethe, donde 

asistimos a una realidad cuya distancia con el ideal guarda una medida 

contemplable por la razón y abarcable por el corazón humano 

evitando así el fatal desenlace trágico una vez que la cercanía del 

objeto posibilita al héroe acercase de modo progresivo a dicho ideal 

apolíneo y limitado, produciéndose la alternancia de una situación 

trágica a otra que invita al crecimiento personal del héroe, tal y como 

acontece, por ejemplo, en el Wilhelm Meister.  

Esta aspecto nos ayuda a percibir cómo la figura de Don Quijote, 

atraído por un ideal sin objeto, se aboca al fracaso, mientras que por el 

contrario, Sancho, con un objeto ideal apolíneo, tangible, que le sirve 

de modelo, hablamos de Don Quijote, logra un enriquecimiento 

personal que lo eleva de una existencia común y general a otra 

existencia marcada por su unicidad y el equilibrio entre ideal y 

realidad.  

No deberíamos observar en este proceso tan solo la derrota del 

individuo sino una victoria de la naturaleza en su permanente 

revivificación. La medida del héroe ha de trascender lo meramente 

subjetivo para detenerse en lo profundo objetivo. El héroe se sacrifica 

por una idea, no por una realidad existencial. De esta manera puede 

observarse que su deber consiste en poner las fuerzas pasivas de la 

naturaleza en movimiento, poetizar la realidad. 

Retornando de nuevo al lenguaje excesivamente coloquial 

empleado por Sancho, podemos presenciar el proceso de sublimación 

recién aludido encarnado en las reprimendas de un Don Quijote que, 

por su parte, va a tratar de embellecer, de seleccionar el lenguaje, de 

unir lenguaje y realidad, y, en fin, de dar a cada objeto un nombre 

concreto sin que esta relación caiga en lo general, en lo no selectivo, 

en aquello que se repite inmutablemente, el refrán, y que no se 
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renueva. Un lenguaje cuyo uso desgasta en tanto que es impreciso y 

no designa nuevas realidades, debilitándose así su sentido y 

reblandeciéndolo en tanto que sus aplicaciones son generales, 

conflicto del lenguaje encarnado en la alternante y permanente pugna 

entre poesía comprendida como entendimiento profundo y orgánico de 

la realidad, y prosa orientada hacia un desciframiento de los hechos 

meramente causal. 

 

10. DESENCANTO Y FIN 

 

Oscar Wilde, en la última etapa de su vida, desengañado y 

abatido como resultado de la desproporción sufrida entre sus faltas y 

las consecuencias que éstas le habían supuesto, señaló que “allí donde 

hay dolor, hay terreno sagrado” (Wilde, 2003: 56). En la figura de 

Don Quijote, el tono trágico superará al cómico. Las diversas acciones 

encaminadas a la ridiculización de sus ideas finalmente quedan 

engullidas por ese caer en la cuenta de la inexistencia de un mundo 

particular, un universo inexistente y sin embargo verdadero, 

infinitamente menos falso que aquél en el que ha de experimentar sus 

desencantos de modo reiterado. 

El final de la obra es el “no puedo más” de tantos y tantos 

personajes que en su obcecación por la consecución de un ideal 

distanciado de la vida quedan destrozados por el peso del espíritu 

fáustico, por el deseo de someter la realidad a unos moldes acaso 

inexistentes en la naturaleza. Ciencia y vida, arte y naturaleza, se 

muestran una y otra vez separadas cuando no enfrentadas en el 

momento en que las primeras quieren abarcar cuanto desborda de sus 

límites. El Quijote bien pudiera ser considerado como un aviso 

dirigido contra la obcecación del ser humano en su ansia por traspasar 

su propia medida de manera instantánea, artificial. Todo aquel que 

trate de avanzar a expensas de las leyes naturales está condenado a 

caer en un abismo de profundidad incierta.  

Esta observación, como en su momento señalamos, es la que 

recorre gran parte de la literatura desde el romanticismo hasta nuestros 

días. Es el desgarro producido con motivo del intento de anteponer el 

fin al medio, el sentido existencial a la experiencia vital. Son 

abundantes los ejemplos que encontramos entre los poetas derrotados 

en esta misma lucha. El mismo Miguel de Cervantes hubo de regresar 

de Lepanto con el sabor de la amargura ocasionada por el desencanto 

que sobreviene a la pérdida de la fe no ya en unos valores vitales, sino 
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como consecuencia de la imposibilidad de conciliar dicha ética con los 

intereses de una sociedad regida por unos intereses prácticos ajenos a 

las ideas defendidas hasta esos momentos por el autor. Tras Lepanto 

llegó la cárcel y con ello el dolor y la reflexión, la ironía y finalmente 

un último intento por salvar su vida, por alejarla del veneno que anega 

la existencia en el fango del hastío y la incredulidad. Tras esta atroz 

desilusión, demasiado dolido y herido para emprender, como hiciera 

Lope, una poetización vital, Cervantes optó por anteponer este mundo 

fantástico, irreal, a la realidad. 

El Quijote es la novela del desengaño, la plasmación literaria de 

un mundo barrido en un breve espacio de tiempo por el peso de unos 

intereses esquivos a cuantos sustentan la vida de un protagonista 

aferrado a valores ya en desuso, amor y honor a la cabeza, e incluso 

despreciados. La salida del hidalgo de La Mancha de la vida bien 

podría acompañarse de uno de los bellos versos que Hölderlin, espíritu 

quijotesco, escribió poco antes de acabar recluido en la celda de la 

locura: “quien amó, quien tanto amó, debe tomar la senda de los 

dioses” (Hölderlin, 1998: 65). 
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