NECESIDAD Y BURLA DEL IDEAL
EN LA FIGURA DE DON QUIJOTE

GUILLERMO AGUIRRE MARTINEZ
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Leyendo a Nietzsche, encontramos en la segunda de sus
Consideraciones intempestivas una sentencia que sin lugar a dudas
hubiesen aprobado todos aquellos que emplearon su existencia en la
persecucion de una idea inalcanzable, es decir, valorada no tanto por
su posibilidad de aprehension sino por su capacidad de generar
atraccion (Nietzsche, 2003: 45). La advertencia del filosofo alude a la
necesidad de una atmdsfera envolvente, abierta e ilimitada, cargada de
ilusiones, pasiones, amor y altos vuelos, que libere al ser de los
estrechos margenes de una realidad limitada y en exceso protectora.
Valiéndonos, por otra parte, de las palabras de Wittgenstein referentes
al peligro del lenguaje cuando éste se convierte en una jaula dejando
de ser un nexo de unioén entre el sujeto y el objeto (Wittgenstein, 2009:
523), podemos realizar una transposicion al ambito concreto de este
trabajo para aludir a esa doble cualidad de lo real en tanto que posee la
capacidad de aparentarse ya como hogar ya como cércel.

Segun cuenta Miguel de Cervantes en su prélogo a las Novelas
ejemplares -tendente a la propia mitificacion de acuerdo con Jean
Canavaggio (2001)-, su larga estancia en prisién fue aprovechada para
aprender el arduo oficio de la paciencia (Cervantes, 1994: 430). Dificil
tarea, la inaccion, para quien poco antes se bregaba en terribles
batallas arriesgando su vida con el proposito de defender unas ideas
fuertemente arraigadas en su espiritu. Observamos en este aspecto una
de las mdltiples dualidades religadas por los hilos que entretejen la
vida y obra de Cervantes. Consideraremos precisamente esta dualidad
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accion-pasién como el conflicto fundamental de la obra que nos
proponemos estudiar. El problema del deseo, estudiado con detalle por
Schopenhauer, fue comprendido como el anhelo de un objeto que en
cuanto no colma nuestro ser nos aboca a una nueva bdsqueda errante y
agotadora de cara a la consecucion de una meta inalcanzable. Don
Quijote pertenece a esa tipologia de hombres que, como Ulises, estan
abocados a una vida extenuante, némada, apatrida; una vida
encauzada hacia el logro de un ideal que no habita en la apariencia
sensible de la realidad sino en su ser profundo, en su esencia.

“Todo Angel es terrible” (Rilke, 2002: 51), afirma Rilke en la
segunda de las Elegias del Duino. La lucha con el Angel, con lo
absoluto, no solo aboca al fracaso a quien emprende tal hazafa, sino
que arrastra consigo a quien tiene el valor de aunarse a dicha figura, al
caballero andante, al héroe, en pos de trascender los limites, la carcel,
de su propia realidad. De este modo, el ideal viene a convertirse en un
punto de fuga que, a modo de torbellino, absorbe no solo al individuo
entendido como figura activa sino a todo aquello que, atraido por su
fuerza centripeta, orbita en torno a él. Partiendo de esta tendencia que
encontramos en tantas y tantas obras de la literatura occidental,
realizaremos un recorrido a lo largo de estas péginas a través de
aquellas analogias que, a modo de figuras quijotescas, pongan en
relacion a nuestro protagonista con otras creaciones de nuestra cultura.

1. EL ESCUDERO

Iniciamos nuestro trayecto partiendo de la figura de contrapeso,
Sancho. Como se ha indicado anteriormente, todo aquél que decide
acompafar al héroe -con este sustantivo definiremos a partir de ahora
al individuo idealista, quijotesco-, queda absorbido por la atraccion
que lo absoluto impone sobre quien en él concentra su mirada; sin
embargo, el paralelo proceso de idealizacion sufrido por aquellos que
funcionan a modo de escuderos del héroe, naturalezas pragmaticas, no
se desarrolla de manera natural, en correspondencia con su caréacter,
sino como consecuencia de la contemplacién de la pugna mantenida
entre el héroe y su objeto ideal. Este tipo de figuras funciona a modo
de contrapunto como cargas de equilibrio que, si por una parte
impiden la volatilizacion del héroe hacia el campo del ideal, lo
absoluto objetivo, por otra participan de una aventura que ha de
acercarles a una realidad de mayor amplitud, de honda conciencia
cosmica, en la medida en que, como ya hemos comentado, dicho
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espacio viene a transmutarse de celda en espacio abierto. Pese a que
en ocasiones podemos observar como el personaje de contrapunto
queda a su vez derrotado en dicha empresa comun, asi sucede en la
primera parte del Fausto de Goethe, por lo general esta figura tiende a
desvincularse del sentido tragico que soporta su alter ego, tal y como
ocurre en el caso de Sancho Panza con respecto de su sefior Don
Quijote. Esta particularidad del personaje de apoyo reside en el hecho
de que mientras que en el caso del héroe su ideal carece de objeto, o al
menos éste Unicamente se prefigura en forma de absoluto inaprensible,
en el caso del acompafiante su ideal lo encarna no una abstraccion sino
el héroe como espejo de ésta, de modo que Unicamente Don Quijote
tiene un conocimiento de la realidad de modo directo, mientras que
Sancho accede al conocimiento a través de la observacion del ideal
reflejado en la conducta de Don Quijote. En uno comprenderemos su
recorrer las tierras como una tendencia hacia lo ilimitado, un loco
errar, mientras que en el segundo caso asistiremos a una marcha
segura hacia un fin preciso y tangible. En uno la realidad se confunde
con el proceso de idealizacion; en el otro la realidad se torna espejo y,
por tanto, escenario. Sin el movimiento del primero no es posible el
del segundo, mientras que sin este Ultimo, el héroe, carente de
contrapeso, se desvanece finalizando su recorrido ya de modo tragico,
ya glorioso, en funcién del sentido que se le conceda a dicho absoluto.
Genio o locura no son sino la capacidad de discernir cuanto se adentra
mas alld del estrato mas superficial de la realidad. Observar lo
profundo de la naturaleza y mostrarlo de modo ordenado y asimilable
al ser humano puede definir la esencia de la genialidad; mostrar ese
mismo caos en su estado primigenio, sin racionalizar, sin depurar ni
limitar, concierne a la locura.

Sin embargo, estas categorias no existen en la naturaleza de
modo absoluto. El individuo absolutamente idealista asi como el
materialista en grado superlativo no son sino presupuestos
especulativos que ayudan a acotar un espacio sin mesura y por tanto
incomprensible para el ser humano. La tendencia que enlaza, no de
modo dual, sino unitaria, la naturaleza ideal con la material,
Unicamente resulta posible observarla en diferentes gradaciones
alcanzando su perfeccion, su totalidad, en la union de una de ellas con
su complementaria. Si quisiésemos atribuir a Don Quijote una
cualidad que lo definiese conforme a su locura o genialidad,
tendriamos que falsear o al menos humanizar unas leyes naturales
superiores a la razén del individuo. Dicha clasificacion es engafiosa y
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mezquina en cuanto que deforma y empequefiece un espiritu vasto y
activo a fin de amoldarlo a un estrecho marco racional. Congelar el
movimiento asi como tratar de oprimir una naturaleza expansiva no
parece sino la anteposicion de un hecho material sobre su idea
envolvente; concebir mas peso a lo especifico que a lo general con
motivo de resultar méas facilmente aprehensible por nuestros sentidos.
El abismo se abre entre naturaleza y ser humano mostrandose El
Quijote como primera gran novela del desencanto que a partir de
entonces ird engullendo a grandes dentelladas las utopias de nuestra
sociedad occidental. Don Quijote se nos aparece como loco en tanto
gue nos muestra su realidad profunda sin filtro ni intermediario alguno,
por ello emplea un lenguaje mas conceptual, menos palpable y
material que el de su escudero Sancho. Nuestro héroe, no obstante,
renuncia a definir su persona como genial debido a su caracter honesto
e ingenuo. Esta integridad le libera definitivamente de su naturaleza
faustica. Mientras Don Quijote se muestra tal cuél es, con sus
innUmeras aristas, el genio faustico calla, oculta, borra huellas;
oscurece su rostro dionisiaco de satiro con el fin de iluminar
Unicamente la otra cara de su rostro, la apolinea: Jano bifronte. Esta
cualidad posibilitara una madltiple lectura de la obra, por lo que
partiendo de la comica y superficial, se puede alcanzar su
correspondencia tragica y profunda, necesaria, permitiéndosenos
penetrar en las Ultimas camaras, oscuras y silenciosas, del inmenso
templo que se erige en la gética figura de Don Quijote de la Mancha.
Estos presupuestos implican que, frente a un Quijote irrisorio y
un Sancho vulgar, sélo logremos observar al individuo completo, al
hombre en su amplia magnitud, realizado y realizandose, tomando
ambas figuras como la doble representacion de un mismo modelo.
Partiendo de esta base, nos encontramos con un Sancho cuyo
papel es tan fundamental como el de Don Quijote, debiendo hablarse
no ya del binomio héroe- antihéroe, sino de la necesaria
complementariedad de ambos protagonistas. Esto implica que el
equilibrio de la historia acontezca de modo permanente incluso en
aquellos pasajes avanzados de la historia en los que el idealismo de
Don Quijote mengua a expensas de la misma tendencia en sentido
opuesto experimentada por Sancho, rompiéndose Unicamente tal
dialéctica en el periodo que cubre desde el inicio de la locura de Don
Quijote hasta que Sancho se decide a acompafiarle en sus andanzas,
asi como en el capitulo final del libro, en el que el escudero, habiendo
adquirido cierta tendencia idealista a lo largo de sus vivencias
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compartidas, no funciona ya como figura contrapuntistica al no poder
entrar el caballero en el campo de lo racional mas que para asumir la
imposibilidad de poder vivir en la atmosfera envolvente mencionada
por Nietzsche. El equilibrio de tensiones desaparece de este modo y la
figura de Don Quijote queda sacrificada en aras de una estilizacion del
pensamiento de Sancho. El recorrido trazado por la obra se manifiesta,
pese a lo que aparentemente pueda parecer, absolutamente
unidireccional: de lo real a lo ideal; del infierno al paraiso; de modo
que lo material se muestra susceptible de elevarse hacia lo ideal
mientras que este ultimo, una vez sublimado, se ve incapaz de
adecuarse a la encarcelamiento que supone la simple materialidad, no
pudiendo ser trascendida sino mediante la muerte del protagonista. No
obstante, frente a la redencion final que observamos en otras obras de
naturaleza ascendente como pueden ser Los Miserables, Los Novios o
la Divina comedia, en la novela de Cervantes asistimos en su
conclusién al desencanto producido por la incompatibilidad de unos
valores inféertiles dentro del marco de los tiempos en los que la obra de
desarrolla. Una situacion similar la hallaremos en el precioso cuento
de Saint-Exupéry, El Principito, quien incapaz de esbozar una sonrisa
en el marco de lo real sélo encuentra una valvula de escape en el
rechazo a unos tiempos poco dados a la aventura y a la ensofiacion,
poco propicios para la consecucion de una vida plena compatible con
un ideal digno alejado de los aspectos méas pobres y embrutecedores
de la naturaleza humana.

2. LA sOLEDAD DE DON QUIIOTE

Una nueva sentencia de Rilke puede resultarnos de gran utilidad
a la hora de comprender la soledad padecida por el héroe, “Los
amigos no impiden nuestra soledad, s6lo limitan nuestro aislamiento”
(Rilke, 2000: 223). Este aislamiento del héroe lo encontramos ya en la
literatura occidental por primera vez en el Poema de Gilgamesh, asi
como en la figura de Ulises en La Odisea, pero va a ser en la tragedia
clasica donde el héroe se va a manifestar plenamente como aquél que
en su soledad existencial emprende una lucha desesperada por
alcanzar un objeto ideal inmutable y salvador que ponga fin a su
permanente busqueda.

Una y otra vez Cervantes nos presenta a su protagonista
guardando vigilia ya en pie, ya sentado, pero siempre provisto de su
armadura y en continuo estado de vigilancia. Golpeado una y mil
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veces, en ayunas Yy en perpetua carestia, no siente sin embargo
compasion consigo mismo. Lo ético, afirma Kierkegaard, “es duro e
inclemente” (Kierkegaard, 2003: 41). Podemos observar en su
proceder un comportamiento en nada lejano al prototipo de
superhombre que Nietzsche propone en su intento de reconciliar al
individuo con las leyes de la naturaleza. De este modo, pese a la
benevolencia propia de Alonso Quijano el Bueno, Don Quijote, como
figura idealista, se ve obligado a poner toda su persona al servicio del
ansiado objeto transparente e ideal, desatendiendo cualquier otro
aspecto de la realidad hasta el punto de, aun considerando a Sancho
como parte de si mismo de cara a la realizacion de su tarea, no
ofrecerle otra posibilidad mas que abandonar en su lucha o, por el
contrario, soportar del modo que sea capaz las penurias que ambos
van a ir encontrando a lo largo de su recorrido.

Don Quijote, al igual que el mencionado superhombre,
sobrelleva un sufrimiento que le sepulta bajo el peso de un ideal
situado alla en la cumbre; ideal separado de la realidad en el caso del
primero pero no asi en el caso del héroe nietzscheano, quien arrastra el
absoluto, el dios, junto a él en todo momento tornandole aciago y
pesado su camino, al menos hasta el momento en que ambas entidades
se funden potenciando asi su estéril individualidad. Este aspecto dista
enormemente del experimentado por un Sancho que sufrird no ya
como superhombre sino como figura enteramente humana cada uno de
los golpes que va a ir recibiendo. En el caso del prototipo idealista,
cualquier hecho deviene en medio necesario de cara a la consecucion
de su fin; por el contrario, en el caso de Sancho Panza todo queda
definido, cosificado, por el hecho en si, quedando aislado de una
totalidad invisible y absoluta que no alcanza a comprender dado su
caracter meramente pragmatico.

La soledad de Don Quijote es idéntica a la de tantos y tantos
autores y personajes lanzados desbocadamente a la busqueda de un
absoluto. Sin embargo, no todos conseguiran, como Dante, remontarse
desde el infierno hacia ese paraiso anhelado. Los dos héroes de la
antigiiedad sefialados anteriormente, dan buena fe de ello: Gilgamesh,
tras haber logrado encontrar la flor de la eterna juventud, la pierde
definitivamente quedando su accion difuminada por el velo del
ensuefio, por lo fantasmagdrico de dicha ilusién. Ulises, por su parte,
encuentra su verdadero espacio, su yo poético, no en un hogar donde
ya nada hay que esperar una vez realizado el retorno, sino en el mar,
en el vasto oleaje, en el eterno y embriagador navegar. Don Quijote,
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como Gilgamesh, como Ulises, bien podria cantar con Victor Hugo,
otro desterrado, los siguientes versos: “jQue otro ante el celeste
martirio/ Prefiera un reposo infamante!/ La gloria es la meta a que
aspiro;/ La dicha no nos lleva aella [...]” (De Diego, 2000: 537).

Todas estas figuras sienten en sus entrafias la opresion del
destino, el dolor de la voluntad en el proceso de forjarse a si misma,
constituyendo el fin de sus vidas un ideal que una y otra vez estalla en
una gran carcajada en cuanto aquéllos creen al fin haberlo aferrado
entre las manos.

Muchos son los personajes que acomparfiaran al noble hidalgo en
su caminar; todos, a excepcion de Sancho, en tanto que podria
sefialarse parte integrante de su yo completo, van abandonandole
preocupados por solventar otras preocupaciones afines a su vida
cotidiana, existencial, dejando la inatil empresa de adentrarse hacia el
conocimiento profundo del ser. Lo prosaico, ya desde el Renacimiento,
se impone a lo poético como modo de habitar la realidad, pasandose
de vivir en la realidad a tratar de superarla. Frente al «asi oprime el
destino» proferido por Prometeo, asistiremos al indeciso pensamiento
propio de una levedad del ser acorde con nuestra época. Frente a este
ultimo individuo que camina al azar y convierte lo aleatorio en su dios
y timon, hallaremos ya un Quijote ya un Hamlet que, cada uno a su
manera, aceptan el peso de la existencia forjando con la espada, la
palabra y el amor, la imagen de su propia figura poniéndola sobre
relieve y dandole su valor integro en el seno de una colectividad, de
una vivencia compartida que, aun no arrancando al individuo de su
consustancial soledad, lo restituye en la naturaleza como totalidad
integradora de la existencia evitando un aislamiento mucho mas
desasosegante, el del individuo consigo mismo, con la creacion.

Tomando como referencia esta soledad del héroe quijotesco,
pasaremos a exponer algun ejemplo literario analogo a las vivencias
experimentadas por Don Quijote no ya como figura artistica concreta
sino como modelo de una tipologia definida de individuo, como
paradigma de una individualidad.

3. TEMOR Y TEMBLOR

Una de estas figuras la encontramos en Abraham tal y como nos
lo muestra Kierkegaard en Temor y temblor. Del autor danés
recogeremos el caracter de su personaje dejando de lado una accion
que no varia respecto a lo que podemos hallar en el texto biblico: la
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subida del profeta a la montafia en tierras de Moriah con el fin de
sacrificar a su hijo segun lo ordenado por su Dios Yaveh.

Pasando por tanto al problema relacionado con el enfoque de
nuestro estudio, habria que preguntarse cual es el sacrificio que la
ética de Don Quijote conlleva. La respuesta nos la ofrece el profeta
Abraham en cuanto que comprende todas sus vivencias vitales como
contingentes frente al yugo de una necesidad que él mismo se
autoimpone. Este desprecio sobre todo cuanto no sea fin, esta tirania
de la idea sobre la realidad es, en definitiva, el motivo que va a
imprimir el matiz comico del que se reviste Don Quijote una vez que
se han separado ambos planos de la existencia, se ha salido del paraiso
y, en definitiva, la sociedad se ha caricaturizado a si misma. Nuestro
héroe sufrird el peso de la tirania de lo absoluto sobre sus actos
cotidianos provocando situaciones irrisorias a cada uno de sus
fracasos intermedios en el camino que ha de conducirle hacia su
inminente fin. Esta obediencia al ideal la observamos en Abraham
despojada, sin embargo, de su tratamiento comico. El profeta no pone
en momento alguno en duda el deber de sacrificar a su hijo Isaac por
orden de lo que él considera un mandato divino, hasta el punto de no
interesarle en absoluto la razén de dicha orden ni las consecuencias
que le acarreara el cumplimiento de su crimen y mision.

Estas derrotas, estas luchas irreales, seran consideradas por el
hidalgo manchego conflictos no fortuitos, pasos necesarios e
indispensables de cara a la consecucion de su meta. La creencia en su
mision, sin embargo, no deja de ser una ilusion personal, quedando
incluso ridiculizada por el mismo narrador. Frente a este quijotismo en
decadencia, Cervantes muestra una de las realidades mas prolificas
artisticamente hablando que habria de reiterarse a lo largo de la
literatura moderna: el anhelo de un acontecimiento imposible, la
espera de un deseo, un objeto, y la conciencia de su inexistencia desde
un punto de vista racional.

La divergencia en el tratamiento del tema tal y como lo
presentan Cervantes y Kierkegaard ilumina claramente el motivo por
el que este ultimo deja de lado el posible caracter comico de su héroe
para adentrarse en el terreno de lo sublime, una vez que el filésofo
danés encuentra en lo imposible, en aquello que en Cervantes resulta
burlesco, la clave para la comprension del sentido vital. Podria
sefialarse que la vision de Cervantes se inclina mas por lo estético que
por lo ético, o al menos ambos se disputan, al estar alejados el uno del
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otro, su supremacia, mientras que en el caso de Kierkegaard lo ético
aniquila sin conmiseracion alguna los valores esteticos.

4. .0 ABSURDO

A la hora de comprender el concepto de lo absurdo como salto
al vacio, a la manera de Kierkegaard o San Agustin, como acto
necesario en tanto que su realizacion viene determinada por una
espera, un objeto anhelado de dudosa existencia, no resulta dificil
establecer una analogia entre el Esperando a Godot de Beckett y el
conocido pasaje cervantino donde observamos a Don Quijote
detenerse en un cruce a la espera de que llegue hasta él algin
caballero con el que disputarse el privilegio de la defensa de una
virtud. Finalmente, como era de esperar, el héroe abandonara el lugar
sin ventura alguna, desengafiado ante la no comparecencia de un
posible duelista.

Quizéas pueda entreverse en este pasaje uno de los puntos flacos
del hidalgo manchego. En cuanto prototipo de caballero activo,
andante, Don Quijote carece de la ya citada virtud que su autor
aprendio en la cércel: el arte de la paciencia, de la espera. Don Quijote
adolece de aquello que le sobra a Hamlet, como bien supo observar
Turguéniev en su “Hamlet y Don Quijote” (2000). Su caracter
exaltado y activo le impide sopesar el modo de llevar a cabo sus
acciones al situar todo el peso de la existencia sobre si mismo
obviando una realidad material ajena a sus fantasias. Este caracter
inquieto, incapaz de adecuar o al menos de poner en relacion la
actividad con la pasividad, deriva una y otra vez, nuevamente, en lo
burlesco. No es dificil suponer que si Kierkegaard hubiese tenido la
posibilidad de dar a conocer su filosofia mediante el pasaje del
mencionado cruce de caminos, hubiese dejado al hidalgo esperando
dias, meses, afios, la llegada de algin otro caballero andante que
hubiese puesto de manifiesto en uno u otro momento la no
imposibilidad de dicho anhelo. Llegado el caso, si dicho caballero
muriese en dicha espera, asimilando en esto aspectos de la pardbola
kafkiana, ésta seria comprendida como un triunfo de la voluntad y la
fe frente a lo accesorio y temporal. La espera habria merecido la pena,
pues el hecho de no que la empresa no hubiese fructificado no
devendria de su imposibilidad. Esta dualidad la apreciamos facilmente
a través de la recreacion de Don Quijote como modelo de talante
activo, creador y emprendedor, frente al caracter pasivo de Sancho,
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quien gracias a su naturaleza puramente material, muestra en todo
momento su facilidad para dejarse modelar, para evolucionar no ya de
modo instantdneo sino gradual, partiendo de lo subjetivo hacia lo
objetivo, de la experiencia hacia la evidencia, de modo opuesto a
como hemos visto que actua su complementario idealista. EI uno eleva
su pensamiento saliendo en busca de la idea, actuando; el otro,
permitiendo ser moldeado por ella, de modo reflexivo: Don Quijote y
Hamlet.

5. EN EL CASTILLO

Esta busqueda errante, este caminar en busca de algo
fantasmagorico, ilusorio, nos pone en contacto con uno de los
personajes mas representativos de la literatura del siglo XX, el
agrimensor K, protagonista de El Castillo del ya citado Kafka. Al
inicio de la novela podemos ver al agrimensor llegando a un aislado
pueblo con el objeto de realizar un trabajo, una mision. Las
particularidades de la misma, procedentes del interior del castillo,
espacio fantasmal e ilusorio, quedaran disueltas en una confusion de
instrucciones erréneas y absurdas. El recorrido del héroe se desarrolla
Unicamente en un terreno, un infierno, donde no hay posibilidad de
salida, impidiéndose toda solucion ya sea por medio de la actividad ya
de modo pasivo. El protagonista, prototipo moderno de héroe errante,
no se detiene en su ansia por alcanzar su absoluto, su castillo; sin
embargo ya no va a ser su objetivo el que resulte irreal y engafioso,
sino que también los medios, las personas que éste tiene a su
disposicion, van a poseer una naturaleza espectral. Frente al tipo de
héroe infatigable cuyo caracter apenas se perturba por cuanto le pueda
acaecer, vamos a comprobar como el hilo de los acontecimientos se
desplaza hacia personajes periféricos, lugares o fuerzas desconocidas,
invirtiendo el orden clasico de la tragedia. Esto supone que un caracter
idéntico, el del héroe, perseverante y obediente a su ideal,
dependiendo de un marco espacio-temporal determinado, alcance su
meta o, por el contrario, asista a su rotundo fracaso. El individuo y su
determinacion permanecen, no asi el espacio real. Se trata de dos
ordenes completamente distintos.

No es ésta la Unica afinidad que encontramos entre la obra de
Cervantes y la del escritor checo. Entre los diferentes paralelismos
puede resultar notorio el hecho de que ambos protagonistas habiten un
mundo desfavorable que, por opresion, acentle la expansion de su
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voluntad hasta tornarla desmesurada. Tanto el uno como el otro
residen en un entorno ingrato en cuanto que éste no colma sus
expectativas. En el caso de Don Quijote nos encontramos ante un
orden social determinado no por la virtud espiritual sino por el poder
material, lo que ocasiona que los ideales del hidalgo se proyecten
sobre una realidad ilusoria en lugar de sobre una jerarquia social
dominante pese a lo injusto de ella desde un punto de vista moral. En
lo que concierne a K, su realidad espectral va a resultar una metafora
extensible a diferentes categorias del espiritu de su época, revelando
una separacion entre las diferentes estructuras humanas que acabara
por aislar al individuo de las esferas de poder quedando finalmente
alejado del objeto de su busqueda.

Esta situacion, incomprensible para el protagonista, el héroe, se
revela para su acompafiante como usual, natural. Tanto Sancho Panza
como los dos ayudantes de K parecen poseer una comprension
superior a la de sus sefiores del medio en el cuél han de desarrollarse
sus acciones, llegando incluso a burlarse una y otra vez de las irreales
ilusiones de sus amos. Se abre de este modo un abismo entre un
espacio terrenal y aquel otro desenfocado y, para ellos, inexistente
ambito ideal.

6. LA VOLUNTAD DE PODER

Unos pocos afios antes de que Kafka expusiese su vision del ser
humano, Nietzsche ofrecia como salida a este conflicto una
renovacion de valores, una revitalizacion social a cuya cabeza se
situaba el superhombre. Este modelo de individuo, segun el filésofo
germano, debia transmutarse en primer lugar en camello que cargase
sobre sus espaldas el peso de la existencia. A continuacion pasaria a
transformarse en lebn como consecuencia del crecimiento personal
experimentado a lo largo de la anterior etapa —siempre que el peso de
la carga no llegase a hundirle-, de carécter purificadora. Finalmente,
tras la imposicién de su voluntad sobre el entorno, el individuo
deberia devenir finalmente en nifio, recuperando asi la ingenuidad
infantil, el espiritu poético que sitda el ideal en un espacio real y
concreto.

Las analogias entre El Quijote y buena parte de las obras del arte
occidental, especialmente desde la crisis romantica, son infinitas.
Todas ellas muestran un conflicto entre orden superior y orden inferior
que sitta constantemente al individuo entre la necesidad de escoger ya
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un ideal separado de la vida real, falso, ya una cotidianeidad pobre y
engafiosa donde la voluntad del héroe queda derrotada una y otra vez
en su afan por alcanzar un modelo de vida mas elevado del que su
entorno le permite disfrutar. Valga como ejemplo recordar la figura de
Balzac, quien, tras haber asistido como mero espectador a algunos de
los disturbios ocasionados durante la segunda Revolucion, se dirigié a
su estudio de trabajo con la consigna siguiente: “volvamos a la
realidad”; principio de locura quijotesca con la que el creador quiere
dotar de valor real a su propia creacion al considerarla mas digna de la
que puede ofrecerle el mundo de la calle: el artista reta a los cielos en
su deseo de superar a la misma naturaleza.

La tonica que vamos comentando por medio de la que el ser
humano desplaza su espacio vital de un orden natural a otro artificial,
de un espacio abierto y sensitivo a otro cerrado, mental y abstracto,
queda reflejada en multitud de aspectos todos ellos reflejados a través
de las paginas de la novela que nos ocupa. Una de estas tendencias
desemboca en la anteposicion de estructuras privadas, minusculas y
laberinticas sobre estructuras generales, amplias y sencillas. De
acuerdo con este ultimo aspecto, un plano metaliterario se impone
sobre aquél puramente literario, quedando el protagonista encerrado
en espacios de ficcion dentro de su propio mundo irreal. Lo privado y
limitado, sefialabamos, pasa asi a transformarse en un &ambito
estérilmente cerrado y protector, una carcel que aisla al sujeto frente a
la realidad objetiva, situacién que le condenaréd a tener que escoger
entre vida o ilusiones, poesia o realidad.

7. POESIA Y VERDAD

Como sefialdbamos lineas atras, no existe el individuo
absolutamente idealista como tampoco su correlativo antagonico. Don
Quijote, y he aqui de nuevo uno de los motivos que puede dar lugar a
equivocos, es un personaje que apenas reconoce el mundo en el que
habita pero que, sin embargo, posee una aguda comprension de la
esencia de dicha realidad. Su mirada trasciende el campo de las
formas superficiales para detenerse en el de las profundidades de la
vida. De este modo, dicho conocimiento intimo de la naturaleza
aunado a su incapacidad para conciliar la esfera de lo ideal con el
ambito de lo material, le impide llegar a gozar de un conocimiento
adecuado en la estructura de la existencia cotidiana. La grandeza de
Don Quijote radica, en parte, en su falta de pericia para este Gltimo
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tipo de existencia: Don Quijote es la poesia encarnada en personaje.
¢Qué busca este poético ser? Ya hemos indicado que avanza tras un
ideal, un absoluto, aquella sustancia de la realidad permanente y
objetiva que reuna y englobe los valores contradictorios que se alzan
sobre la realidad pragmaética. De esta manera podria sefialarse que del
mismo modo que Sancho no se engafa al observar a Dulcinea como
una campesina ruda y vulgar, tampoco lo hace Don Quijote al
reconocer en ella no un ser inexistente, ideal en grado absoluto, sino el
yo intimo, la esencia, de ese mismo ser, su mas profunda interioridad.
Este yo intimo ha de ser forzosamente positivo en cuanto que se eleva
como valor ético-estético absoluto sobre el que se levanta el yo real y
aparente. Esta mirada realizada desde las profundidades es la que
confiere el grado de belleza que Don Quijote otorga a Dulcinea. Por el
contrario, desde ese mismo punto de vista absoluto e idealista, la
vision que Sancho tiene sobre Dulcinea no es otra que esa misma
Dulcinea-ldeal revestida por las circunstancias vitales, espacio-
temporales, a las que todo ser se ve sometido en la naturaleza. EI uno
aprehende la esencia, el otro la contingencia. Ambos alcanzan a ver su
particular verdad: “Como un suefio de piedra yo soy bella, joh
mortales!” (Baudelaire, 2001: 36).

Esta concepcion acerca de lo bello rompe, como se puede
entrever, toda jerarquia sometida a realidades temporales para pasar a
defender la virtud del individuo por si misma, en grado absoluto. Es
decir, el yo esencial de Dulcinea es invariable y solo va a definirse en
sus infinitas posibilidades en funcién del entorno en el que éste se
desarrolle. Naturalmente, esta comprensién quijotesca de la naturaleza
unicamente es defendible desde un punto de vista inmanente, desde
una mirada tan s6lo comprensible para quien se adentre mas alla del
yo subjetivo o aislado.

Si deseasemos establecer un modelo poético comparativo con
esta misma nocion de la naturaleza, podriamos detenernos, por tratarse
de un modelo cercano y de todos conocido, en la poesia de Baudelaire.
Se da en ésta un intento de sublimacion de lo real, una mirada
pesarosa pero lucida de los tiempos modernos en los que el poeta
viene a sefialarnos que incluso en la sustancia patrida y maloliente, en
la carrofia, se encuentra una esencia comun a todos los seres, un orden,
una armonia intima de la realidad. Para su desolacion, esa sustancia
unica se encuentra sepultada bajo formas grotescas e inarmonicas,
encarnaciones de una realidad definitivamente alejada de la naturaleza
como realidad primera de la existencia. Pese a ello, el poeta, la
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persona lirica en general, penetra en la realidad no ya mediante sus
propios ojos sino mediante los de la Belleza, aquellos “puros espejos
que embellecen las cosas:/ mis dos enormes ojos de eterna claridad.”
(Baudelaire, 2001: 36).

8. CONTRAPUNTO Y FUGA

Opondremos de nuevo a un Don Quijote licido en sus
razonamientos abstractos, majestuoso en su soledad y sus
meditaciones profundas, a aquel otro comico y ridiculo en cuanto trata
de realizar el paso de lo ideal a lo real. La mirada licida y
desengafiada de Cervantes se va a transparentar no sélo a través de la
dualidad Sancho—Quijote, sino que se podra apreciar enteramente, de
modo completo, en la figura del caballero andante, quien, para su
desgracia, sufre en sus carnes aquel sintoma que agueja a todo
individuo quijotesco una vez que se muestra mayestatico y respetable
en su mundo ideal, mientras se revela ridiculo en la vida real. Pese a
esto 0, mas acertadamente, como consecuencia de esta situacion, el
ciego idealismo de Don Quijote se impondra finalmente, derrotandole,
frente a sus luchas y fracasos vitales. Tras una ardua tension entre su
yo ideal y su persona de carne y hueso, el individuo, sometido a las
inclemencias vitales, cedera ante un tercer yo absoluto deshecho y
fatigado: en la naturaleza lo profundo somete siempre a lo superfluo.

Don Quijote facilmente se nos mostrara como figura gotica,
vertical, afilada, analoga a las formas trazadas por El Greco, dibujado
por el autor como una inmensa catedral cuya altura apenas alcanzamos
a vislumbrar o comprender. La novela se nos mostrara no ya como
glorificacion de unos valores sino como su invalidez. El Quijote es el
derrumbamiento del espiritu gético, la desilusion acontecida por la
creencia en un ideal que paulatinamente habria de deshacerse con el
transcurso de los siglos pasando de una visién del mundo vertical
hacia otra caracterizada por una creencia ciclica de la naturaleza para,
finalmente, perderse en un estudio microscopico de esa misma
naturaleza manifestandose como expresion de la busqueda de un ideal
en sentido inverso: frente al deseo de conocer el todo, conocer la nada.
Asi, realizando una analogia musical, observaremos el funcionamiento
de la doble figura Sancho-Don Quijote a modo de genial contrapunto
con la consiguiente fuga final una vez roto el equilibrio de fuerzas que
propiciard la salida final de Don Quijote de su mundo fantastico
primero, y después real.
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9. LOGICA E INTUICION

Volvamos de nuevo a la figura de Sancho y observémosla en
este caso desde su identificacion con una sabiduria ortodoxa y
apegada a lo real. Podemos encontrar una analogia entre su modo de
razonar, mesurado y con abundantes recurrencias al refranero, y las
sabias advertencias ofrecidas por el coro a los héroes en las tragedias
clasicas. El sentido comdn avisa al individuo obcecado: la voluntad
individual, desvinculada de su funcién social, se ve abocada al fracaso.
El héroe es un ser sacrificado a costa de propiciar el crecimiento
colectivo, por lo que la funcion de Don Quijote queda limitada a
elevar la naturaleza de Sancho.

Don Quijote se muestra duro y severo consigo mismo. No busca
la compasion ni le es grato el descanso. Su ética, como la del héroe
clésico, se eleva desmesurada. Esta ética, modelo de su virtud, aspira
desde luego a ser colectiva, no experimentada Unicamente por y para
si mismo, lo que le obliga a exigir una y otra vez lo imposible de
Sancho. La idea quiere rescatar a la realidad material del lodo en que
se halla sumida. Sin embargo, esta Ultima, descreida de dicho ideal
inaplicable a la vida préactica, encuentra una salida propia de la novela
picaresca: Sancho, fingiendo azotarse con el latigo a fin de
desencantar a Dulcinea, golpea la corteza de un arbol ridiculizando de
este modo el ideal caballeresco. Esta honda desolacion del autor se
muestra reiteradamente por medio de una tension de dificil
reconciliacion en la cual el ideal aristocratico queda enfrentado a la
realidad comun y democratica.

Si de nuevo nos acercamos a la tragedia clésica, observaremos
que las sentencias admonitorias que el coro manifiesta no expresan,
sin embargo, una idea tan generalizada como la que vamos a encontrar
en el refranero de Sancho Panza. En el caso de la tragedia atica
asistimos al encuentro entre el coro y el héroe sin que ello implique la
incomprension de lo particular por parte de lo general. El coro
comprende las razones del protagonista; lo practico y lo
excesivamente idealizado tratan de adecuarse en la sabiduria coral.
Todo lo contrario sucede en El Quijote. Frente a unas respuestas
cercanas a la realidad del héroe, tal y como ocurre en la tragedia,
frente a una solucion que sopesa el problema concreto de este
individuo, encontramos en las sentencias de Sancho una sabiduria
reacia a elevarse hasta las cumbres donde comienza a despuntar la
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desmesura de un Don Quijote incapaz de adecuar sus abstracciones a
unas relaciones de hechos concretos. Lo ideal, una vez situado en una
época no clasica en la que los valores estéticos se presentan
antagénicos frente a los éticos, se encuentra situado a una distancia
abismal de la realidad. Forma y contenido se excluyen mutuamente;
dualidad que es y debe ser inaceptable para Don Quijote. No
queremos sefialar por ello que el caracter del caballero andante sea
duro y despdtico de por si, sino que el espiritu de su época le va a
traspasar el conflicto una vez que opone la necesidad individual a la
necesidad histérica. Asistimos aqui a un combate entre fuerzas vivas
enfrentadas sin ningun animo de acuerdo o pacto que acontezca tal y
como sucede abundantemente en los dramas de Goethe, donde
asistimos a una realidad cuya distancia con el ideal guarda una medida
contemplable por la razén y abarcable por el coraz6n humano
evitando asi el fatal desenlace trdgico una vez que la cercania del
objeto posibilita al héroe acercase de modo progresivo a dicho ideal
apolineo y limitado, produciéndose la alternancia de una situacion
tragica a otra que invita al crecimiento personal del héroe, tal y como
acontece, por ejemplo, en el Wilhelm Meister.

Esta aspecto nos ayuda a percibir como la figura de Don Quijote,
atraido por un ideal sin objeto, se aboca al fracaso, mientras que por el
contrario, Sancho, con un objeto ideal apolineo, tangible, que le sirve
de modelo, hablamos de Don Quijote, logra un enriguecimiento
personal que lo eleva de una existencia comdn y general a otra
existencia marcada por su unicidad y el equilibrio entre ideal y
realidad.

No deberiamos observar en este proceso tan solo la derrota del
individuo sino una victoria de la naturaleza en su permanente
revivificacion. La medida del héroe ha de trascender lo meramente
subjetivo para detenerse en lo profundo objetivo. El héroe se sacrifica
por una idea, no por una realidad existencial. De esta manera puede
observarse que su deber consiste en poner las fuerzas pasivas de la
naturaleza en movimiento, poetizar la realidad.

Retornando de nuevo al lenguaje excesivamente coloquial
empleado por Sancho, podemos presenciar el proceso de sublimacion
recién aludido encarnado en las reprimendas de un Don Quijote que,
por su parte, va a tratar de embellecer, de seleccionar el lenguaje, de
unir lenguaje y realidad, y, en fin, de dar a cada objeto un nombre
concreto sin que esta relacion caiga en lo general, en lo no selectivo,
en aquello que se repite inmutablemente, el refran, y que no se
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renueva. Un lenguaje cuyo uso desgasta en tanto que es impreciso y
no designa nuevas realidades, debilitindose asi su sentido y
reblandeciéndolo en tanto que sus aplicaciones son generales,
conflicto del lenguaje encarnado en la alternante y permanente pugna
entre poesia comprendida como entendimiento profundo y organico de
la realidad, y prosa orientada hacia un desciframiento de los hechos
meramente causal.

10. DESENCANTO Y FIN

Oscar Wilde, en la ultima etapa de su vida, desengafiado y
abatido como resultado de la desproporcion sufrida entre sus faltas y
las consecuencias que éstas le habian supuesto, sefialé que “alli donde
hay dolor, hay terreno sagrado” (Wilde, 2003: 56). En la figura de
Don Quijote, el tono tragico superara al comico. Las diversas acciones
encaminadas a la ridiculizacion de sus ideas finalmente quedan
engullidas por ese caer en la cuenta de la inexistencia de un mundo
particular, un universo inexistente y sin embargo verdadero,
infinitamente menos falso que aquél en el que ha de experimentar sus
desencantos de modo reiterado.

El final de la obra es el “no puedo mas” de tantos y tantos
personajes que en su obcecacion por la consecucion de un ideal
distanciado de la vida quedan destrozados por el peso del espiritu
faustico, por el deseo de someter la realidad a unos moldes acaso
inexistentes en la naturaleza. Ciencia y vida, arte y naturaleza, se
muestran una y otra vez separadas cuando no enfrentadas en el
momento en que las primeras quieren abarcar cuanto desborda de sus
limites. ElI Quijote bien pudiera ser considerado como un aviso
dirigido contra la obcecacion del ser humano en su ansia por traspasar
su propia medida de manera instantanea, artificial. Todo aquel que
trate de avanzar a expensas de las leyes naturales esta condenado a
caer en un abismo de profundidad incierta.

Esta observacion, como en su momento sefialamos, es la que
recorre gran parte de la literatura desde el romanticismo hasta nuestros
dias. Es el desgarro producido con motivo del intento de anteponer el
fin al medio, el sentido existencial a la experiencia vital. Son
abundantes los ejemplos que encontramos entre los poetas derrotados
en esta misma lucha. EI mismo Miguel de Cervantes hubo de regresar
de Lepanto con el sabor de la amargura ocasionada por el desencanto
que sobreviene a la pérdida de la fe no ya en unos valores vitales, sino
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como consecuencia de la imposibilidad de conciliar dicha ética con los
intereses de una sociedad regida por unos intereses practicos ajenos a
las ideas defendidas hasta esos momentos por el autor. Tras Lepanto
llegé la carcel y con ello el dolor y la reflexion, la ironia y finalmente
un ultimo intento por salvar su vida, por alejarla del veneno que anega
la existencia en el fango del hastio y la incredulidad. Tras esta atroz
desilusion, demasiado dolido y herido para emprender, como hiciera
Lope, una poetizacion vital, Cervantes opt6 por anteponer este mundo
fantastico, irreal, a la realidad.

El Quijote es la novela del desengafio, la plasmacién literaria de
un mundo barrido en un breve espacio de tiempo por el peso de unos
intereses esquivos a cuantos sustentan la vida de un protagonista
aferrado a valores ya en desuso, amor y honor a la cabeza, e incluso
despreciados. La salida del hidalgo de La Mancha de la vida bien
podria acompafiarse de uno de los bellos versos que Holderlin, espiritu
quijotesco, escribié poco antes de acabar recluido en la celda de la
locura: “quien amo, quien tanto amd, debe tomar la senda de los
dioses” (Holderlin, 1998: 65).
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