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Siguiendo la estricta ley de las fechas, Fernando Operé (Madrid,
1946) deberia estar enmarcado —dentro de esos discutibles patrones
generacionales—, en esa tendencia novisima que etiqueto
canonicamente a la plural estética del 70 y se desarrollé como fontana
de voces poéticas dominante ya en la prolifica década de los ochenta.
Aunque el perfil poético de Operé pronto descarta esta vinculacion
generacional, definiéndose como un poeta al margen de la mayoria de
los postulados novisimos y mas proximo a lo que José Paulino Ayuso
denomind, en términos generales, como «poesia critica de la
experiencia». Dicha tendencia —segun el propio Paulino Ayuso- se
caracterizd por el uso de un lenguaje realista, cotidiano, a través del
cual se nos expresaba un “modo autobiografico de dar cuenta de la
repercusion de los conflictos del sujeto con la realidad, en un proceso
abierto de relaciones que pasan a la escritura con supuesta inmediatez,
casi confesional, aunque a la vez distanciada, incluyendo su marco
circunstancial y su anécdota” (Paulino Ayuso, 1998: 39-48).

Esta denominacion —avalada por otros estudios anteriores como
los de Siles (1989: 811), Ciplijauskaité (1991) o Debicki (1997: 270-
282) entre otros— toma como base aquel célebre estudio de Robert
Langbaum, titulado The poetry of Experience. The dramatic
monologue in modern literary tradition (1957). En él se analizaba el
mondlogo dramatico como cauce expresivo a través del cual poner en
escena esa dramatis personae con toda su focalizacién psicoldgica
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frente a la accidon argumentativa. Se crearia por tanto, un alter ego
forjado en la fragua de esos deseos personales proyectados en la
escritura, con especial recurrencia y significacion, de tal modo que le
propiciarfa constituirse como un auténtico mito personal.

Pongamos la etiqueta que pongamos a la hora de ubicarlo dentro
de ciertas tendencias, queda claro que estamos ante un poeta de
publicaciones tardias, frente a aquel sesgo generacional que lo
ampara. Y que este recelo editorial tiene plena justificacion en su
escasa premura juvenil por publicar alejado de excéntricos deseos de
evidenciar una vocacion tefiida de genialidad prematura. En cierto
modo, éste es un motivo que dificulta, por otro lado, la propia

! Fue Charles Mauron quien, en primera instancia defini6 este mito personal
como “le phantasme dominant que révéle la superposition des oeuvres d’un
écrivain” (1970: 91). En consecuencia, era el resultado de una figuracion actoral,
con un rol y una determinada atribucién que proyectaba recurrentemente un autor en
una o varias obras, hasta darle, asi, coherencia a los signos de protagonizacién
dentro de su particular mundo representado.

Aunque Mauron justificaba su presencia como la expresion de la personalidad
inconsciente que afloraba instintivamente en toda composicion creativa. Sin
embargo, hay ciertos escritores que, por motivos de diversa indole, son plenamente
conscientes de su afiliacién a unas determinadas figuras con las que, desde angulos
propios, muestran su proximidad afectiva proyectada en los textos (Paraiso, 1995:
142-143). Ademads, que exista un determinado mito personal tampoco implica que el
poeta no haga uso de otras mascaras liricas, pues esta misma combinacion de
“personajes” seria, a la postre, un elemento determinante para la construccion mas
completa de ese mito personal.

Porque para poder hablar con cierta propiedad de un mito personal estamos
Ilamados a contrastar —superposicion lo llama Mauron- esa figura con el resto de la
obra del poeta, ya que no es lo mismo un protagonista lirico, una mascara, un sujeto
en concreto, que un mito personal, que, sobre todo, esta fundamentado en torno a las
recurrencias de sus valores y al mantenimiento (en proceso de reelaboracién o no)
de su particular y constante atribucién simbdlica. Porque como recuerda Anne
Clancier —y a su pensamiento critico nos cefiimos en la presente consideracion del
mito personal- “el método de Mauron es para aproximar, no criticas fundadas en el
analisis de los contenidos latentes de una obra literaria, sino aquellas que son en el
inconsciente estructuras que se expresan en el escritor por redes de imagenes y de
metaforas” (1976: 275). No obstante, como apunta Juan Villegas, el estudio
detallado del héroe-protagonista-personaje de una determinada obra literaria revela
siempre aquellos elementos esenciales de la vision de mundo y del sistema de
valores que lo sustenta (1976: 77). Asi pues, entendemos que desentrafiar esas
mismas redes de imagenes nos puede revelar, con cierta garantia analitica y sin
menoscabo de otros métodos criticos, algunos de los méas profundos resortes de la
voz poética de Operé o, al menos, algunos de sus fundamentos méas recurrentes en
toda su singular produccion.
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ubicacion de su poesia dentro del panorama literario espafiol, pero no
de las coordenadas de la buena poesia que es, a todas luces, un garante
atemporal que siempre acaba por clasificar a los autores con justa
medida.

Ajeno también a las modas perentorias del mercado editorial o
de ciertas tendencias de dudoso criterio estético, su poesia se ha ido
tejiendo —segun apuntan las palabras de M2 Angeles Pérez Lopez
(2005: 6)- con una solida “vocacion comunicativa”, donde
solidaridad, reflexion existencial y erotismo se combinan con
extraordinaria singularidad. No obstante, su poesia siempre parte de
la exquisitez que produce la precision que se torna sencillez pero que,
en su reverso, se descubre como una compleja orquestacion del
lenguaje hacia cuotas de sugerente discurso. No estamos, por tanto,
ante una obra hermética donde el lector tiene que dejarse llevar,
principalmente, por una emocion intelectual, ni el poeta se deleita con
los entresijos linguisticos como un malabarista de ritmos. Y esto, de
nuevo, también lo distancia, en cierto sentido, de ese inicial (aunque
de corto recorrido en cuanto a moda) paradigma de los novisimos.

La obra de Operé debe considerarse, en lineas generales, como
testimonio de una exaltada meditacion en torno a lo real en la poesia
de la generacion de los 50 y la que escapa a la rigidez de los
novisimos para poblar una postmodernidad sin complejos culturalistas
y sin restriccion del flujo pasional. En la coyuntura de ese cambio
cabria encontrar la excepcional personalidad de un poeta como
Fernando Operé cuya trayectoria se asemeja, en su forma
generacional, a la de uno de sus poetas que mas caudalosamente ha
leido: el valenciano César Simon. Visto asi, su obra ha quedado
marcada por su caracter periférico dentro de ese discutible canon
poético de la época con distintivas aportaciones de su personalidad
creadora. En consecuencia, su poesia cabria situarla por sus afinidades
implicitas entre la reflexion de la poética de los 50 y de la
confabulacion metaliteraria de la poética novisima.

La comunicabilidad se confirma en su poesia como causa de la
escritura; sin embargo, la sugerencia o el descubrimiento del yo son la
consecuencia de ese mismo ejercicio de escritura ausculturadora. Pero
esta simplificada ecuacion podriamos enriquecerla si tenemos presente
gue esa misma causa parte de una sensibilidad que busca
posteriormente comunicar un primer estadio de contacto con el
mundo; mientras que, por su parte, la consecuencia es un
descubrimiento de una identidad como via hacia el conocimiento de si
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mismo Yy de su circunstancia, en términos orteguianos. En este sentido,
M2 Angeles Pérez Lopez acierta al definir al poeta como el
memorioso que sin embargo sabe de los agujeros que el vivir abre en
el pasado, las zonas ya intransitables de lo que fue [...] un modo de
mirar con lucidez al pasado que fue futuro de otros pasados mas
lejanos y serd presente en la palabra del poeta” (2005: 5). De ahi,
pues, que entendamos principalmente que la poesia de Fernando
Operé se fundamente en esa consecuencia del ser, en la construccion y
revision de una identidad o alter ego que es reflejo, emblema y
correlato de la causa (sensitiva, comunicativa) que la justifico. Es
decir, invita directamente a que el lector alcance la secreta voz que
subyace en su texto y que clama —al mas puro estilo nerudiano— a
través de ese memorial rememorativo con gesto complice, como ya
habia anunciado en su temprano Despedidas: “Sabrés, no obstante,
que he vivido™?.

Es el modelo del viaje iniciatico la estructura interna que
articula axialmente su obra compilatoria, Memorial del olvido®: libro
que, por otro lado, recopila el conjunto de toda su trayectoria hasta el
momento. Ese simbolizado viaje se sustenta innegablemente sobre

2 Cabe entender que la fijacién de una coherente vision de mundo concreta
determina a un concreto personaje o a una concreta focalizacién del yo lirico dentro
de un marco definidor (pudor afectivo, rol social, etc.) de su caracterizacion
recurrente. Remitimos, en definitiva, a la figura del mito personal sustentada, tal
vez, por ecos de factores biograficos que justifican su evolucién y su transformacion
de modo explicito o implicito. Aunque esta dramatis personae operiana se emancipa
de su bagaje vivencial y se admite en una terna de experiencias singulares que lo
llevan al fascinante territorio de lo insélito y lo puramente creativo.

Aln asi, esa identidad perfilada por Operé a lo largo de su obra esta construido
sobre una continuidad argumentativa de gran coherencia a pesar del paso de las
diferentes etapas de su vida y bajo unas constantes representacionales que le
confieren gran integridad identificativa y definidora. Por ello, quiza sea lo mas
conveniente recurrir, a la hora de analizarlo desde una perspectiva mas amplia,
tomando como referencia las pautas, directas o indirectas, de Gilbert Durand (1986 y
1993), el modelo del monomito de Campbell (1999) y los esquemas simbdlico-
rituales estudiados por Eliade (1999 y 2002) y Bachelard (2000) principalmente.
Pero advirtamos que dichos modelos son interpretables, adaptables, como tan
insistentemente han apuntado los mismos autores: por tanto, este trabajo es una
interpretacion (y asi también quiere expresarse) de dichos modelos, sin perder nunca
de vista que el andlisis de un texto, en muchas ocasiones, es sobre todo una re-
escritura del mismo.

¥ Solo se ha publicado una edicién de Memorial del olvido, (2005, Resistencia.
Libreria de la Paz). Todas las referencias y ejemplos tomados para el presente
trabajo estan tomados de dicha edicion.
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algunas referencias biograficas concretas, pero también goza de una
voluntad estrictamente estético-literaria, como dijimos, y de un amplio
abanico de posibilidades significativas que se nos ofrece como
esquema arquetipico®. Carl G. Jung (1970) apelé, desde el postulado
psicoanalitico, al viaje como la proyectada necesidad humana del
descubrir y de buscar respuestas al marco del mundo. No obstante, el
viaje también simboliza -siguiendo el andlisis de Chevalier y
Gheerbrant (1999)- el desarraigo, la sensacion de desprendimiento de
lo material que enmascara un rechazo de si mismo, de la identidad
sumida en una dura pugna entre deseo y realidad hasta alcanzar un
encubierto planteamiento mistico. Este hecho no significa que deje de
ser un proceso inicitico (enriquecimiento con algun bien del que se
carecia), sino que el camino es, paraddjicamente, inverso, volcado
hacia la esencialidad, hacia la espiritualidad. Es decir, llegar hasta el
mensaje sublime o conocimiento con la precision de lo que se
reconoce como esencial.

Bajo este parametro se nos representa el viaje interior o
formativo (Romero Tobar, 2000: 233) como correlato simbolico de
esa busqueda del equilibrio personal. Asi, el interior del ser humano es
también una geografia a explorar. Y esto comporta una posterior
poesia de caracter reflexivo e indagador como ocurre, modelicamente,
en la poesia de Fernando Operé en la que el viaje, en definitiva, se
manifiesta como busqueda del yo y también del no-yo (mundo
exterior).

Porque dentro de la uniformidad del mundo existe una
diversidad producida por el individuo en su accion viajera y en sus

* Seglin Jean Chevalier y Alain Gheerbrant el viaje puede resumirse como una
«blsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el
descubrimiento de un centro espiritual» (1999: 1065). Es decir, condensa la
busqueda de un equilibrio interior que posibilita otorgar un sentido enriquecedor a la
propia experiencia del camino, de su aventura inicidtica (separacion-iniciacion-
retorno). Esta férmula ritual en su conjunto constituye la narracion del proceso de
transformacion del personaje que, una vez ha partido del mundo primigenio, se
adentra en una fuente de poder para regresar a la vida y vivirla con conocimiento de
causa. Es, por tanto, una salida al encuentro de la plenitud interior como resultado de
un encadenado de experiencias, donde el viaje se nos muestra en proceso de esa
misma transformacién culminativa. Y qué duda cabe que Fernando Operé hace un
uso recurrente de este esquema del viaje para revestirlo y singularizarlo con su voz
lirica y su vision de mundo, dotandolo finalmente de una renovada aplicacion que
rompe los estrictos modelos tradicionales. Un esquema que en si condensa esa
personal vocacion indagadora de la que hace gala el poeta.
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sucesivas etapas existenciales. Y esta confrontacion de visiones es la
que produce una experiencia —efectiva— en el sujeto, de modo que no
solo significa un recorrer hacia el no-yo externo, sino también un
ahondar en el yo interno (en cuanto alteridad inusitada y horizonte
inexplorado). Este recorrido hacia si mismo tiene, en sus
constituyentes temporales, tres estancias o ejes bien definidos en la
poesia de nuestro autor: por un lado, el pasado (mitificado como
espacio de plenitud); por otro lado, el presente (marcado,
habitualmente, por su caracter sensorial y con cierta resignacion
rememoristica); y finalmente, el futuro (sefialado como hipotético
reencuentro, pero con la légica carga de incertidumbre).

En la poesia de Operé el viaje es recurrentemente maritimo
unido al complementario reclamo metafisico del homor viator. La
travesia por el mar es -y se considera— un viaje a través de lo
enigmatico, de lo misterioso, de lo variable. Ante la solidez de la
barca-casa-yo, quedaria el liquido fluir del tiempo, de las respuestas
claves que justifiquen nuestro ser-aqui en el gran marco del estar-
ahora. Y ahi viene el contraste (a veces paradojico) de su obra: ante la
solidez del mar (siempre constante), el fluir, la variabilidad del ser, del
yo-casa-barca. Porque en la poesia de Operé parece emerger un
evidente conflicto: si el Mundo (la Naturaleza) esta confeccionado
para el olvido ¢por qué el hombre, en un gesto antinatural, pretende
construirse a golpe de memoria?

Es el agua, en consecuencia, el simbolo que marca ese viaje,
tanto a partir de una vision mas negativa (melancolia, paso inexorable
del tiempo, etc.), como de su visidn mas gozosa (sensibilidad, fluir de
emociones, transformacion, vida, etc.). Dentro de este fluido marco de
revelaciones y de misterios se alza —como dijimos— el barco del yo,
dejandose llevar a veces por la marea (veta mas sensual) y, en otras
ocasiones, luchando contra ese destino embravecido e insolidario.

Por todo ello, queda al descubierto la figura-mascara-dramatis
personae mas caracterizadora y recurrente de la poesia de Operé:
Ulises, en su concreto regreso a Itaca. Sin duda, este homérico
personaje condensa todo lo que significa ese viaje maritimo
transformador, la dura pugna contra el destino y la construccion de
una identidad a golpe de constancia y renuncia. Un regreso que
también se lleva a cabo durante el propio hecho de la escritura, pues
ésta implica un retorno a ese lugar del que partimos con la insegura
barca de la memoria. Pero ¢;cuél ha sido su evolucién? ;Cémo se
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articula simbolicamente a lo largo de su obra? ;Como cifrar las
recurrencias de su figuracion?

1. DIiAS DE LLUVIA Y OTROS SOLES (1987)

Muy tempranamente quedo registrada la importancia del agua
en sus distintas manifestaciones como simbolo congregador de una
perspectiva vital. La lluvia es, en sus primeras obras, un agente
escénico-simbélico de marcada recurrencia®. Ya en el poema «Dfas de
lluvia» se especifica el valor del Destino que tiene el agua y la
consecuente inutilidad de resistirse a él: “Hay dias en que llueve tanto
/ dias en que es inutil / inventarse cosas” y como esa inhabilidad o
impotencia (que sobre todo afecta a la creatividad, al afan de aventura)
condiciona cualquier intento gratificante por conquistar el mundo:
“Son dias en que llueve, / en que todo se peina de nostalgia”.

Se evidencia la desazon de quien se siente vencido de antemano
frente a un Destino irrefutable, predecible e invariable “y el tiempo
prevé para mafiana / la misma lluvia”. Esta renuncia de la aventura se
transforma en un simulacro de muerte interior, de vaciamiento que se
traduce en quietud y en silencio “Dias / para el silencio, / para dormir
a tu espalda” donde “es futil esforzarse en escribir”, porque ‘“Para
dormir eternamente, / para dormir son esos dias”. Por tanto, es un
libro donde el protagonista muestra todo su estremecimiento ante el
temporal que azota su repentino naufragio en el mar del tiempo: el
temor de quien teme el fracaso de la aventura.

No en vano, el poema siguiente se titula «Hoy me he muerto
otro poco». Sin duda, estamos ante la fijacion de ciertos rasgos
caracterizadores del protagonista lirico: congoja ante el porvenir,
descrédito de sus posibilidades de triunfo y rechazo de si mismo como
guia para otros.

® Su tradicional interpretacion resulta, cuanto menos, variable: desde una visién
estrictamente antropoldgica es una “influencia celeste” (Chevalier y Gheerbrant,
1999: 671) y un agente fecundador que muestra la fertilidad del espiritu. Dentro de
la linea de la fertilidad, también se asocia con el elemento sexual en la leyenda
griega de Danae y Zeus; e, incluso, por medio de la tradicion maya, la lluvia también
comporta el significado de purificacién, renovacion o purgacion. No obstante, la
modernidad ha visto en la lluvia un motivo de reclusién y a la contemplacion
nostalgica. Es decir, de nuevo tenemos una dualidad de planos convergentes que nos
Ilevan de la celebracién a la lamentacion simulténea.
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Existe, en este primer periodo de su obra, un equilibrado
desencuentro entre el yo y el mundo, donde el primero se define como
efimero y limitado y el segundo como magnanimo e inexorable. Se
pasa, en consecuencia, de la lucidez al delirio, a la vision onirica de un
orden alternativo que busca aprehenderse inutilmente: todo confabula
contra el yo bajo la faz de un indiferente discurrir de los dias. Un
desencuentro que ira evolucionando posteriormente de obra en obra
hasta una simbiosis afectiva plena entre el sujeto que mira y el objeto
mirado una vez superada esa primera conmocion del naufragio.

Curiosamente, en el poema «Hoy me he muerto otro poco» se
identifica al protagonista lirico con la figura de un “naufrago” que se
agarra a lo material efimero (imagen del cigarro encendido) con la
amenaza de “esta lluvia anodina” dispuesta a traer el olvido. Un ser
desconcertado, en definitiva, ante las leyes intrinsecas de ese mundo,
que lo han convertido en un ser a la deriva y un extranjero universal
dentro de la geografia de los dias.

Este libro, pues, evidencia la busqueda de un sentido, una causa
que justifiqgue la consecuencia de la escritura, pues se clama
implicitamente por la necesidad de un cambio interior, de una
aventura que transforme completamente esa vision patética de la vida
(consumida como un cigarro) cuya unica conclusion posible es el
acabamiento en la orilla del silencio: un anhelado regreso con las
manos llenas de experiencias confesables.

Un primer impulso es la basqueda de un sentido de la palabra:
de ahi el poema «Las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires»
donde se reniega del ensimismamiento en las desdichas propias para
abrir la poesia hacia la aventura del conocimiento. Una vocacion
civica que le acompafara a lo largo de su obra sin alimentar los
cuestionables y oportunistas parametros de la protesta social como
propaganda o pasquin ideolégico-politico.

Posteriormente anuncia su inevitable marcha en «El norte» e,
incluso, justifica esa aventura, como ocurre en el poema «;Por qué se
marchd Miguel?»: “Ocurrio, que le llegdé / la hora suprema de ser
hombre”. Pero esa vocacion al nomadismo también implica una
renuncia del mundo familiar y un abandonarse a los designios de la
aventura. Deja atras el arraigo familiar y busca igualmente la
realizacion en el mundo, en los otros, en el tiempo, sin menoscabo del
pasado pero sin temor al futuro pues, como afirma Joseph Campbell
(1999: 218), el hombre en el mundo de la accion pierde su centralidad
en el principio de la eternidad y se adentra en la aventura de lo
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concreto temporal. Es decir: el personaje se representa impelido hacia
un destino que cada vez lo aleja mas de su mundo originario dentro de
la voragine transformadora que hara indisociables pasado y presente.
Este es, pues, el resultado de ese descubrimiento interior del sujeto
lirico: intuir el paso transformador del tiempo y cOmo ese nuevo
estado posibilita una nueva forma de recorrer las galerias ocultas de la
realidad, como ocurre en el poema «Tu cuerpo pequefio» donde
afirma: “He vuelto a casa, / saltando edades, / para mirarte”. Un
poema, por otro lado, en el que muy tempranamente se realiza una
representacion efimera del cuerpo, se anuncia el regreso y se remite a
la imagen simbodlica de la casa.

No obstante, esta actitud desarraigada puede conllevar cierto
sentido de culpabilidad, como asi lo atestigua el poema que cierra su
primera publicacion: «I am sorry». Un titulo escrito en inglés (lengua
de adopcion para el poeta) donde recoge el momento final de esa
despedida que parece inevitable y decidida. Es precisamente en este
poema donde agua y memoria se funden con especial relevancia.

Finalmente —y como leccion ineludible que cierra el poemario—
el protagonista busca la deslimitacion de los sentidos, la libertad y el
riesgo que comporta el azul horizonte del mar, aunque sea costa de
una inquietante incertidumbre del azaroso Destino. Sin duda, sabe que
ese viaje no es a través del espacio, sino del tiempo; y que con él,
morirdn muchos de sus suefios, de sus recuerdos.

2. DESPEDIDAS (1987)

Sin abandonar todavia ese tono contrariado (e inmerso en su
propio desasosiego interior), este segundo poemario vuelve a plantear
la necesidad de romper con el pasado o con lo que humanamente nos
ata al tiempo. Este libro muestra unos primeros signos de aceptacion
del cambio, de su necesidad y de su beneficio cognitivo, como queda
de manifiesto en el poema «De aqui a mil afios»: “Cuando me leas de
aqui a mil afios / diras: cdmo sus gregarios versos / cambiaron con los
dias”. Se abre, asi, un intenso didlogo encubierto —monologo
dramatico— entre la voz poética y el futuro lector que esta invitado a
valorar, desde la distancia que la escritura provoca, el resultado y
testimonio de esa transformacion del ser en su regreso.

La lluvia continda siendo un simbolo predominantemente
nostalgico (correlato del llanto), excepto en el poema «Cosas del
invierno», donde el sensualismo impregna la escena del encuentro
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amoroso, pero con ciertas reservas todavia frente a posteriores obras.
De este modo queda en evidencia que una de las mas intensas
experiencias del viaje es el Amor y el descubrimiento del cuerpo,
aunque también se llega a sentir —.de momento— insuficiente: “;Y para
qué el amor / si no hay amantes?” («Ahorrar un dia»).

Pero este sujeto lirico afiade una nueva cualidad a su alforja
simbolica: se proyecta hacia el futuro y confabula con él. Es sabedor
de que el dia a dia es un “rincon diario de las renuncias” («Rito
nocturno») y confia en la comunicacion futura con un lector que
pueda descifrar ese “certifico que existo” («Mi bolsillo»). De ahi que
pueda invitarnos a su hipotética muerte con ademan juvenil y sin
patetismos “Ven a mi muerte / con sol y en primavera” («Ven a mi
muerte»). Y muestra nitidamente su transformacion interior: en el
poema «Basta», se apunta a la necesidad de iniciar el auténtico viaje
de liberacion se acaba transformando en una cadena de instancias
vitales y, en consecuencia, de unos trazos minimos de identidad: “Y si
he de ser un héroe /sera hiriendo, al sol, al polen” o “Yo no soy de
rincones ni de lutos” en un gesto de insurreccion frente a si mismo que
se traduce en una urgencia por quebrar las duras fronteras de la
nostalgia.

Porque el personaje lirico es consciente de ir cumpliendo
ciclicamente un plan como respuesta a la incomprensible estrategia
deparada por la Vida. Sin embargo, también es consciente de que esa
provocada ilusion temporal (experiencia, pensamiento, escritura) esta
volcada hacia una inquietante deriva (silencio), como si siempre
existiera la certeza del futuro acabamiento a pesar de todo. Esta
confusa sensacion gratificante del presente se descubre como falso
equilibrio interior: el primer nivel de su transformacion no ha
significado el encuentro con la plenitud total, sino una efimera y vaga
ilusion de la misma, pues en su trasfondo se revela el conflicto
realidad-deseo no resuelto por la simple via de los sentidos. Por este
motivo, en el citado poema «Basta» se nos advierte, como contrapunto
final, que en el fondo “tan s6lo busco / la paz de los caminos™.

3. ¢ QUIEN ERES TU BETTY BLUE? (1991)

Sucesivamente, el poeta se embarca, ligero de nostalgias, hacia
un encuentro que, sin duda, rememora o0 acaso connota la experiencia
de Ulises en las isla de Circe (salvando, eso si, las notables diferencias
gue existen entre sendos textos). Por ello, es este un libro en el que se
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nos entrega una radical postura intimista —apoyada en versos de
profunda raigambre neorromantica— junto con su mensaje utépico, un
sorpresivo homenaje a la naturaleza femenina que el poeta quisiera
asumir en su propia identidad.

Es, quizé, el poemario que mas claramente muestra, en proceso,
esa transformacion interior del yo. En primer lugar, se constata esa
busqueda del destino personal en dura pugna con el designio temporal
de todo ser humano: “Quisiera hoy, / partiendo de este cero, / dar
vuelta al arco de mi destino” («Macho mundo»). Esa busqueda del yo
(auténtico, genuino) tiene aventuras marcadas por un afan por abrirse
al mundo desde sus multiples perspectivas: fecundar reciprocamente
la realidad con aspectos de si mismo. De ahi que en este poema inicial
ya se nos advierta la voluntad de convertirse en “agua fresca, fértil, /
feraz, fecundo femenino”. Aunque esa busqueda del yo a través del
espejo del mundo tenga una dltima carga de duda, sobre todo porque
—como ya dijimos— el hombre parece ir a contracorriente del orden
natural en las cosas: “dudo / si es factible /cambiar el universo”.

Es a partir de este poemario cuando constatamos una primera
evolucion interior de su visién de mundo: si en los primeros libros la
palabra (instrumento para el testimonio personal) se manifestaba como
una inoperante victima mas del fluir de la lluvia, en este tercer libro es
la escritura una constante tabla de salvacion que el protagonista lirico
entiende como resorte solido y fiable ante el naufragio de la vida.

En definitiva, es la escritura un estandarte que el hablante lirico
empufa en su defensa ante el Destino tragico del Olvido. Mientras que
desde esa consideracion de la palabra como isla u oasis (recordemos la
asociacion que hicimos con el pasaje homérico) el propio protagonista
observa la paraddjica e indescifrada pugna del hombre contra el
tiempo: “Oh, este trago comun de vida / y muerte. ;Hasta cudndo sera
/ la incomprension del vinculo”. Ese refugio de la escritura es, en
consecuencia, habitaculo del yo o de la intimidad del ser; de ahi que
un simbolo recurrente a partir de este libro sea la casa y sus variadas
habitaciones (cocina, alcoba, desvan, etc.)®.

® Observa Gaston Bachelard que la casa brinda un particular «rincén del mundo»
porque los recuerdos «del mundo exterior no tendran nunca la misma tonalidad que
los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de
suefio; no somos nunca verdaderos historiadores» (2000: 36). Ya que adentrarse en
la casa no es buscar verdades objetivas, sino sugerentes restos de arqueologia
personal cuyo significado mas hondo se evidencia en la capacidad azarosamente
memoristica del hombre que se adentra por su umbral. Asi, la casa, en su
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No obstante, la casa, como referente del aislamiento frente al
mundo exterior, puede servir, en la conciencia del hombre que la
habita, como espacio unificador —sacralizado— en su revelaciéon y
comunicacion. Por tanto, ante la dispersion que conforma el mundo
quedaria la unificacion que significa la casa. Pero esta conclusion
acaba revirtiéndose: asi, aquello que constituye una identidad integra
estd llamado a su disolucién, fragmentada (la identidad) en pequefios
instantes conexos solo por la certeza de su muerte; en cambio, el
mundo conspira, desde una vision aprehensiva, sobre su vocacion
unificadora en un continuum sin fisuras.

Ese espacio —revelado como imago mundi de la personalidad del
hombre— se representa como refugio a través del cual el ser se
manifiesta en su raigambre mas natural e instintiva: es también
escenario de la eclosion de los sentidos. Estamos, por tanto, ante una
aventura amorosa pero también una efimera experiencia. Es decir,
desde su fluir inexorable. De ahi el constante fluir de los cuerpos:
“mis negros cabellos rizos / revueltos como un rio ancho” («Betty
Blue») pues la transitoriedad del propio amor (visto como expresion
sensitiva) conlleva la transformacion de ese destilar incesante del
tiempo.

Existe, en consecuencia, una cauta valoracion de estos
encuentros cargados de sensualidad, pues se apunta a la irrepetible
experiencia de los mismos, como si todo lo que dependiese de la
materia estuviera Illamado a no poder regresar. Esto significa que estas
sensuales exploraciones retornan posteriormente (a través del
pensamiento, de la carne o de la escritura) cargadas de distintos

representacion, adquiere valores como el de ser un centro convocador de los
recuerdos, de los pensamientos, de la reflexion y de la proteccién.

Por otra parte Mircea Eliade lo considera un espacio de desdoblamiento, simbolo
de la re-creacién del universo personal o religioso (2002: 17 y 25), que atiende al
plan arménico celeste, como rasgo evidente de la construccion de una identidad
integra en si. Una valoracién que coincide plenamente con la representacion de la
casa en la poesia de Operé. En el interior —punto concéntrico del desdoblamiento
actoral- se arremete contra esa légica del tiempo con el fin de crear digresiones en
un sentido o en otro. Esta posibilidad, que alna realidad y deseo (véase la evolucion
existente respecto a sus dos primeras obras), ofrece un margen de encubierta
esperanza y libertad frente al estricto cauce de lo temporal.
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matices que convierten a cada encuentro en una aventura en si, distinta
en su fluir’.

Aunque persiste el encuentro fortuito con otros peregrinos
existenciales, no se abandona ese hondo predominio de lo
estrictamente individual que, a modo de respuesta vocacional, impele
a cada ser humano a trazar su propia aventura: “y tu te fuiste de la
casa / navegando hacia otras fechas / en que sonar sin barandas”. En
este sentido, el poema «Quiero hablarte» resulta altamente clarificador
pues significa un recuento de presencias a través de esos “puertos y
jardines”, donde la marca femenina (rasgo caracteristico de su
compafiero de viaje) se identifica como refugio del ser en todas sus
dimensiones: “Una misma mujer de negro y de jazmines, / una madre
quizés, amante digo, / una hermana, una amiga, un alto espacio”. Una
ascension mistica que devuelve otra vez la imagen del viaje
transformador, como revela Durand (1993) en sus esquemas axiales de
la aprehension de los estados emocionales y su representacion
cultural. Mientras que en el penaltimo poema, titulado «Receta para
un mundo vivible» este hablante lirico reflexiona sobre el espacio que
ocupa el amor y cémo los encuentros con (y en) el mundo invitan a la
inversion de los términos del viaje: es decir, la aventura deja de ser un
despliegue del yo a través del espacio y se convierte —ahora
definitivamente— en una caida a través de la angosta espiral del
tiempo.

4. ACROBATA DE TERNURAS (1994)

No en vano, el posterior poemario comienza con uno de los
textos mas célebres y celebrados del poeta: «;Cuanto lleva a un
hombre construir su casa?»°. La incertidumbre (reflejada nuevamente

" Pues como incluso el propio Platén, en su Cratilo (4022), ya habia advertido
—haciéndose eco del fundamento heraclitiano— que «no se sabria entrar dos veces
en el mismo rio».

8 Como afirma Mircea Eliade, “todo territorio que se ocupa con el fin de
habitarlo o de utilizarlo como espacio vital es previamente transformado de caos en
cosmos; es decir, que, por efecto de ritual se le confiere una forma que lo convierte
en real” (2002: 20), sacralizandose, asi, un espacio estrictamente profano en un
principio. Un efecto que en la poesia de Operé se evidencia modélicamente no tanto
por su nitidez como por su recurrente representacion a través de ciertas
connotaciones a rituales y aspiraciones misticas que se lleva a efecto en el interior de
esa casa.
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con el uso de la interrogacion) vuelve a ser la respuesta predominante.
Entre el estupor y la sorpresa el protagonista lirico cuenta que su
destino —a pesar de la busqueda personal del mismo— vuelve a ser
idéntico al de sus antecesores: construir la casa (el yo) y abandonarla
irremediablemente, como ley inexorable de un destino que guarda
para si varias respuestas no cifradas todavia. Se desmitifica su
ejemplar figura, relegando su imagen a un perfil tan cotidiano y
comun que el lector facilmente encuentra resortes de su propio bagaje
en sus Versos.

Y sin embargo subyace un profundo sentimiento de estabilidad
interior que implica el construir la propia casa. Como recuerda Eliade,
“Para encontrar la experiencia de la renovacion, a un hombre
moderno, de sensibilidad menos cerrada al milagro de la vida, le
bastaria el momento en que construye una casa o penetrar en ella”
(2002: 80). Pues Acrobatas de ternuras es una renovada vision del
tiempo, de la aventura vista—ahora predominantemente— desde un
punto de vista retrospectivo, focalizada en esa casa conciliadora que
emerge “ladrillo con ladrillo y piedra”. Asi, la transformacion de la
materia en una esencia metafisica acaba siendo indirectamente pura
analogia de la aventura milenaria del alma (Campbell, 1999: 229).
Pero no desde la confesable estructura que el héroe tragico aporta,
sino desde la inefable inseguridad que el hombre comin muestra
desde el tendido de su concreto ciclo vital.

Este peregrino que valora su futura pose sedentaria trae consigo
el descubrimiento de una condicién del ser humano: la vida, la historia
en su conjunto es un cumulo de prop6sitos afiejos que siempre mira
hacia un futuro que desconoce en toda su magnitud, por eso, ““;Cuanto
lleva al olvido reinar en los escombros?”.

Por tanto, la identidad del yo es la consecuencia de una
busqueda cuya causa estriba en la suma de otras individualidades
anteriores, de otros peregrinos que surcan ese amplio mar del olvido y
que, al unirse, conforman un relato indescifrado todavia en el silencio.
Se transforma el marco escénico en una clara vision de esas
identidades que llenan al propio yo de cierto equilibrio interior y de
una vision puramente intimista donde lo personal impregna todo el
espacio hasta construirlo como estimable representacion del
pensamiento, del recuerdo y del sentimiento.

Ya en el poema «El retorno»—de significativo titulo— se
representa un perfecto retrato del personaje lirico claramente
identificado con la figura de Ulises en su gesto rememoristico: “El
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otofio recuerda / imagenes de viajes cometidos”. Porque regresar es
también hacer un recuento de la aventura externa, lejos de la casa
materna, en el mundo y un reencuentro con la casa propia, la casa
anclada en la memoria: “Ha entrado al fin en la casa / y se ha hundido
en sus aguas maternales”.

El propio regreso también representa el movimiento hacia el
mundo interior. Por este motivo, tanto Juan Villegas (1976) como
Mircea Eliade (1999) optan mas por hablar de rito de iniciacion
debido a esa misma transformacidn operada en el interior del héroe,
perceptible a través de su capacidad contemplativa. Pero esa
transformacion también se evidencia en el cambio de rol que afecta al
protagonista: adopta un novedoso rol receptor (poemas como
«Insectos familiares» o0 «La bienvenida»), de aquel anfitrion que
alberga, con el paso del tiempo, la ilusioén de la comunicacion, la visita
ajena o el reencuentro de la palabra rememorativa de otros que, como
él, buscan la ruta de la compafiia y de la memoria. Estamos, pues, ante
una actitud receptiva que busca proyectarse, no obstante, hacia la
aventura deslumbradora del mar, como ocurre en el poema «Quiero
una casa en el mar»: “Yo quiero una casa grande en el mar, [...]/Yy
que se llenen mis ojos de afiil”.

No en vano, el mar simboliza ahora el bagaje propio de la vida:
lugar de transformaciones y renacimientos en su profundo azul. Frente
al cauce ciclico del rio y el desbordamiento incontrolado de la lagrima
(lluvia), este mar muestra el transcurso del agua hacia la evocacion de
lo onirico, de la deslimitacion, de lo que eternamente se muestra como
espectaculo de los sentidos y trasciende la realidad del espacio
personal (casa). Porque el mar es, en definitiva, la suma Unica de
incontables y constantes olas o estados emocionales.

La dolorosa conciencia del tiempo pasado queda reflejada en la
lluvia, no en el mar: “los muros, los abatidos muros, / iresistiran la
lluvia y las tormentas?”. Estos quevedianos versos muestran,
precisamente, esa doble visién del agua: en su fluir queda el dolor
individual (la lluvia); en su quietud la serenidad del tiempo, el
equilibrio de la unificadora memoria (el mar), la aceptacion de formar
parte de un plan establecido de antemano.

5. AMOR A LOS CUERPOS (1997)

Amor a los cuerpos es, sin duda, uno de los libros de poemas
mas sensuales que se han escrito en las Gltimas décadas. La voz
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poética se nos descubre como afanosa exploradora del cuerpo, del
recorrido que exploran los sentidos como manifestacion, nuevamente,
de esa experiencia volcada hacia el inevitable olvido del silencio.

Y sin que sirva, nuevamente, de explicito referente, constituye—
dentro de esa travesia maritima de ecos homéricos— el apasionado
encuentro entre Ulises y Calipso (durante siete afios), diosa o ninfa,
reina de la isla Ogigia, que ofrece la eternidad a cambio de la renuncia
de su regreso al hogar familiar. Como recuerda José-Vicente Saval,

la eleccion del cuerpo no es mera casualidad en Operé puesto que el
cuerpo, como expresion sensible del ser humano, le sirve para
explorar el mundo en que vive y transportarlo a lo mas profundo del
mundo interior. Asi se convierte en una estrategia que le permite
indagar la esencia de su propio ser de poeta (Saval, 1997: 6-7).

Y en esa indagacion queda reconocida la dicotomia entre pasado
y presente, cada vez mas evidente. Ese vertebrador sensualismo
reincide en la imagen del agua como simbolo de la accién del tiempo
sobre el horizonte interior del acto amoroso y de la compafia mas
intima. Porque los cuerpos no se representan sino en su fluir
heraclitiano: la regeneracion de las formas, la fertilidad, la muerte y la
renovacion’. Tengamos presente que, en un sentido simbolico,
penetrar en un rio es para el alma como entrar en un cuerpo. De ahi
que el propio cuerpo posea una existencia materialmente precaria, que

% Seglin un ancestro ritual chino, los amantes deben atravesar el rio en primavera
para invitar a la propia transformacién del yin en yang en una clara invocacion a la
revelacion celeste, a la sacralizacion amorosa y a la fecundidad de los cuerpos.
Paralelamente —y sin que esto evidencie influencia concreta en el autor— el poemario
estd regido por una permanente presencia de la flora, del color verde, del
sentimiento explicito del renacer gozoso del tiempo como representaciones
indudables de la primavera y de la capacidad fecundadora del agua, tal y como
ocurre en el poema «Amor a la oreja»:

Quiero, en tu oido-campana
derramar la gota-palabra,

la palabra-semen que engendra
poemas e ideas altas,

verdades como pufios

en la tierra temprana.

Quiero fecundar tu vientre-caracola
con mi voz de estrella enamorada.
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fluye como el agua; mientras que la esencia—el alma— perdura (aunque
su explicita manifestacion se dé a través de ese cuerpo-rio).

Pero en ese fluir de cuerpos el agua requiere una nueva
experiencia: el viaje por las profundidades, el espacio submarino o la
inmersion del ser en la busqueda lorquiana de un tesoro (encarnado en
la esencia del “otro”). No es un fluir temporal sino espacial, donde
cabe explorar(se) la secreta geografia humana del cuerpo y sus
posibilidades sensoriales: “Era el tiempo del viaje submarino / en el
mar oscuro de las calientes aguas” («Amor al ombligo»), “olas en que
me sumerjo / mi cuerpo de pez espada, / aguijon amoroso” («Amor a
tus cabellos»), “Era del hondo fondo / de la vagina” («Vagina amor»),
“En los mares de perlas / hallaria tus didfanas pupilas / y me hundiria
en sus aguas” («/Amor a tus 0jos»), “Se hunden, se sumergen, / cobran
textura de alas” («Amor a los brazos»), etc. Claros ejemplos que
evidencian esa inclinacion hacia la busqueda de la experiencia interna,
sin menoscabar el sentido estrictamente sexual que la imagen ya de
por si comporta.

6. SALMOS DE LA MATERIA (2000)

Es este un libro de serena quietud que sirve de testimonio para
quien se ha descubierto como un moderno peregrino que llega a la
colina de metddica reflexion y de gozosa accién de gracias por los
dones de lo real, de su vida en plenitud. Descubre que la palabra es el
arma que puede atrapar el transcurrir del tiempo. En efecto, este
poemario se reviste de alabanza de la vida, de celebracién gozosa de
los sentidos pero, al mismo tiempo, de una clara lucha, material y
espiritual, con ese destino nuevamente llamado Olvido.

La perfecta coherencia que existe en sus poemarios se refuerza a
partir de este libro con curiosas referencias internas a poemas
anteriores, dando una sensacion mas firme de macroobra en
permanente reformulacién. Asi ocurre, por ejemplo, en el poema «La
promesa», donde se nos advierte “Me acerco a tu oido, una vez mas” y
en esa constancia reiterativa que produce lo solido del ser y el estar
retoma aquellos versos de «Amor a la oreja» asumidos, a su vez, como
estandarte ante el tiempo y la ausencia: “Para verter en tu timpano-
campana / una gota-palabra / en tu membrana-oreja”.

Porque esos viajes al espacio del no-yo (lo ajeno, lo insdlito)
estan llamados a ser caminos de ida y vuelta, como explicita el poema
«Es la vida»: “Se va y retorna. / Y yo, en bipedo, la vivo”. En sus
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primeras obras Operé estaba “saliendo de su particular caverna
platdnica, debatiéndose frente a un muro en el que iba reconociendo
poco a poco una realidad, ahora ya ha salido al exterior” (Rodriguez,
2000: 14) convencido de que el orden que rige la realidad cumple
ciclos irreversibles que el hombre debe cumplir interna y
externamente, como manifestacion fehaciente del estar-ahi que anhela
comunicarse a su regreso.

El poema «El transcurrir» es, a todos los efectos, un perfecto
manifiesto de identidad revelada y desvelada después de la dura
jornada del viaje iniciatico: celebraciéon de la aventura y conclusion
reflexiva que trata de justificar—con respuestas— ese “avanzar” a través
del espacio-tiempo del no-yo. Llega a la conclusion—similar a la que
llegd el poeta griego Kavafis con itaca— de que la meta no es la
respuesta sino que “en ese transcurrir esta el misterio”. De ahi que
Salmos de la materia no sea un poemario con un claro valor
conclusivo, puramente contemplativo y con ciertos tintes de
nostalgico sentir de la aventura perdida. Muy al contrario, el libro
apuesta por la celebracion de los sentidos, como si fuera consciente de
que el viaje es iniciatico y en permanente proceso de transformacion
hacia unas nuevas y renovadas formas que la poesia —en su juego de
espejos— tratara de cifrar como realidad constatable que transcurre
inevitablemente: “tiempo extrafio, peregrino. / No acierto a detener la
ola” («EI transcurrir»).

Ante este “ola va, ola viene” definido como ‘“vendaval
frenético” y “transcurrir desazonado”, la poesia (la lectura del mundo
vivido) es un lago donde —a modo de espejo natural— el peregrino se
contempla y advierte en ese fluir que le rodea en los aspectos mas
cotidianos (que implicaba la lluvia o el rio en libros anteriores): “la
risa de un arroyo, el quehacer / rutinario de la hoja y su alta / vocacién
fotosintética” y de ahi hasta transformarse en “algo, / atemporal, por
un instante, / se desprende del alma del paisaje”. Esta vision del
mundo circundante es el cauce de la experiencia que se contrapone
(pero también complementa y completa) a ese transcurrir del hombre
que ampara al poema.

La aventura iniciatica ha dado, finalmente, una concreta
percepcion del mundo al protagonista: una capacidad auscultadora de
la vida que hace perceptible lo imperceptible, que expone el misterio
sin desvelarlo, como apunta en el poema «La tarde en Imbabura»
donde en la misma “tarde que el asno / se enreda en su trasiego” se
nos revela dentro del espectaculo temporal que se abre como
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horizonte, “El verde es tan verde / y tan flor ¢l geranio”, donde la
tarde sentencia: “la muerte un extremo mar sin luna”.

Respondiendo al esquema del prototipo propuesto por Joseph
Campbell (1999: 210-217), esta porcion del regreso identificada como
posesion de los dos mundos es una de sus partes mas fundamentales,
pues resulta ser la definitoria constatacion de la transformacién en el
interior del héroe. Visto asi, su aventura queda encarrilada en ese
“momento de su vida en que alcanza la iluminacion, el momento
nuclear en que, todavia vivo, encuentra y abre el camino de la luz por
encima de los oscuros muros de nuestra muerte en vida” (Campbell,
1999: 237). En la obra de Operé, este proyectado regreso tiene como
principal foco de atencion la interpretacion y reescritura de un proceso
vivencial y ficcional a la vez (Arlandis, 2000: VII), un descubrimiento
del poeta como ente canalizador de estas dos realidades en dura
pugna: lo caduco y lo perenne que se manifiestan, con diferentes
grados de intensidad, a través de las pequefias pesquisas de lo
cotidiano. Un foco, pues, que sintetiza todo el significado latente tras
ese regreso. Esta culminacion cognitiva se acaba identificando con
una nueva capacidad perceptiva de la realidad y una méas concienzuda
seguridad expresiva que intenta descifrar cualquier resorte de solidez
temporal. No obstante, se da siempre desde una verdad asumida como
testimonio de una experiencia tan personal como comunicable y
generalizada a través de la palabra intermedia entre hombre y tiempo,
autor y lector.

Como el propio Campbell valora, la finalidad del esquema
simbdlico del viaje iniciatico es despejar la necesidad de la ignorancia
de la vida efectuando una reconciliacion de la conciencia del
individuo con la voluntad universal (1992: 218). Y Salmos de la
materia es, sin duda, un poemario de reconciliacion con la vida desde
la incrédula perspectiva del que mira los dias pasados con la esperanza
de haber exprimido esa aventura en su mas profunda coyuntura y sin
arrebatos de remordimiento posible. Esta visién de si mismo confirma
el conocimiento desprendido de la aventura, donde el protagonista se
reconoce efimero e imperfecto percusor del tiempo a través de la
materia, como si se otorgara el privilegio de errar sin temor a la
represalia moral de la derrota: “tu cuerpo entre mis manos, cuento
errores / materia es, si la tiene, con vocacion efimera” («Suefio de
artesano»).

La revelacién, en este estricto sentido, no es un mensaje de
sublimacion de la materia (a la que se alaba salmddicamente) sino de
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la mistica a la que se somete esa materia, trascendida no por la
experiencia directa de los sentidos sino por su transformacion en
palabra atemporal que atestigua ese ritual iniciatico que el tiempo
depara al ser humano. En Salmos de la materia el mundo revelado (y
su expresion) alcanzan una perfecta simbiosis donde «la tarea poética
ha consistido, sobre todo, en quitar y extraer hojarasca de las palabras
y de los ritmos» (Rodriguez, 2000: 25). Es decir, un camino abierto
hacia la esencializacion sensitiva de las formas.

El mar todavia esconde esa secreta esencia de la aventura
inicidtica porque guarda silencio: es el Olvido quien amenaza desde su
equilibrado juego de extremos, por eso es “la muerte un extenso mar
sin luna”. De ahi deduce el poeta —con una serenidad destacable— que
si el hombre es esencialmente una forma efimera en el tiempo (fluir de
cuerpos) y la muerte es la ausencia de ese tiempo renovador
(connotado en la imagen ciclica de la luna ausente), ésta también es,
en consecuencia, renunciar a esa aventura que el mar te ofrece con sus
ciclos y mareas, con su riesgo Yy tranquilidad, con su travesia
placentera y su naufragio. Aqui reside, pues, la esperanza de futuro de
este navegante: si la materia muestra el gozoso sentir de los limites
corporales del yo, la escritura es un simulacro de deslimitacion que
arremete contra ese Destino devorador de peregrinos impelidos por
una fuerza que desconocen.

Esa posesion de los dos mundos acaba por cumplirse en el
poema “Tierra y mar” (comparable a materia y espiritu), donde se nos
situa, de nuevo, ante la razonable duda que todo hombre, después de
revisar la arquitectura de su propia identidad, se cuestiona ¢ha sido el
Destino quien me ha forjado a mi o he sido yo quien se ha forjado su
propio destino a través de la escritura?, por eso, “;Fue el mar, o el mar
/ que yo quise acomodar / al arco de mi mirada?”®

19'|_a poesfa de Fernando Operé siempre ha mostrado una personalidad, en cierta
manera, escéptica con los fundamentos que sustentan la dimension metafisica del ser
humano. Cabe recordar que en el temprano poema «Un hombre» (Dias de lluvia y
otros soles) se nos afirmaba que solo reza “al unico dios que reconoce, / el aliento
del planeta”. Esta misma actitud se extiende a la propia consideracion de si mismo:
se produce asi una suerte de desdivinizacion del personaje, despojado de todo
aquello que puede hacer creer en su figura como modelo, ejemplo o guia. Entiende
—este protagonista— que su verdad es tan personal que, a los 0jos ajenos, pueda verse
imperfecta y expuesta a juicios de valores negativos. Esta perspectiva queda
evidenciada en el poema «Vuelta a los demonios», donde error y éxito son el
resultado de dos extremos simétricos de la aventura, mientras el poeta se pregunta
cudl es la frontera que las diferencia con la exactitud de lo justo. Es decir, cuando y
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En consecuencia, la historia —segun la entiende el protagonista
lirico— es una sucesion de errores y aciertos en forma de ritual (caliz)
de la vida: no importa el calibre del éxito final, sino la aventura en si,
el proceso de creacion paulatina de una identidad propia donde se
aunan fracaso y victoria,

de ahi que el suyo sea un yo integral en el que se han fundido
conscientemente el deseo y la realidad (no siempre escindidos de
manera atormentada y dolorosa) [...] El deseo resplandece en una
inocultable voluntad de transformacion y utopia (Rodriguez, 2000:
14-15).

Por tanto, el equilibrio que se buscaba en los comienzos de su
obra (apostando por el viaje como via de acceso) queda circunscrito a
una balanza que nivele e iguale esos momentos afables y amargos que
deparan los dias por igual, sin caer en precipitados resortes de
tremendismo existencialista. El triunfo es, pues, rescatar del naufragio
(memorial) aquellos gozosos recuerdos, mientras que la derrota
significa la imposibilidad de salvar la estela sensitiva de aquellos
momentos y admitir su hundimiento en ese azul mar del olvido.

Su identidad —aquello que se anhela también formar a través de
la escritura— es, sin embargo, la suma de las ruinas encajadas en su
perfil: los esparcidos restos del naufragio. Y esta misma identidad,
traducida y translucida a golpe de tinta y papel, nos muestra un
caracter esencialmente némada, de aventurero vocacional que no se
resiste a abandonar la vida sin haberla sentido intensamente hasta el
final. Asi, el poema «Ya me voy» rompe ese equilibrio de la actitud
analitica y contemplativa y abre una nueva salida al mundo, pero con
una disposicion muy distinta de aquella ilusion jovial de los inicios:
“me voy, que es mi oficio, con saber de plegaria, / sereno y triste” o
“Adiés momento aquel, nubes sin cielo”. Porque esa vocacion

cémo saber si el camino que uno elige ha sido el correcto en este vasto abanico de
posibilidades que ofrece el mar, como ocurre en el poema «Tierray mar»:

Nunca supe sefialar la ola exacta,

el pez preciso ahogandose en la orilla.
El mar fue siempre la copa de magma,
el abanico acuoso, el céliz

profundo de los misterios,

la dulzura salada

de los momentos sin tiempo.
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peregrina —también visible en poemas como «Un sol de otofio»,
«Amar eternamente» y «Variaciones para una incognita»— es una
busqueda incierta hacia delante frente a la posibilidad de un olvido
alienante que acabe relegando al personaje al ostracismo, tal y como
reflejan los versos finales del poemario: “;Y si llega cuando no estoy?
/ ¢ Y sinunca llega?”

7. ALFABETO DE AUSENCIAS (2002)

El séptimo de sus libros publicados parte, entre otras cosas, de
esa diatriba entre fracaso y éxito como extremos de la balanza de la
vida. No es la busqueda del equilibrio en si, sino su particion, el
analisis por partes (alfabeto) de lo que fue vivido y compartido en un
tiempo pretérito (ausencias) con intencion descubridora y de revision
experiencial. Y esta busqueda lleva a un reparto de lineas teméticas ya
fue sefialado por Ramiro Lagos cuando constatd que el libro se
diversificaba en tres direcciones: “la de los recuerdos, la de las
vivencias y testimonios y la de la creacién de impactos a través del
lenguaje” (2002, 17).

El poema «Confesion» —que inicia el libro— nos adentra en una
“terca conviccion” donde “he emulado sin éxito a los angeles” y
“ahora que mi rostro tiene textura de cara” en un juego de sombras
donde la identidad se va construyendo guiada por una suerte de tanteo
azaroso, con esa amalgama de sensaciones que depara lo cotidiano. Y
entre tan desconcertante blsqueda, esa voz poética se concreta como
“un mar expuesto a sedientas mareas”, donde naturaleza temporal y
anhelo se fusionan en un interior todavia “sediento” de aventuras.

De nuevo, el mar como simbolo identificador de la poética de
Operé y que en palabras del propio Lagos, se convierte en “espejo
ondulado del cielo que retrata un firmamento poblado de estrellas que
le guifian afectos o desaparecen dejandolo con el papel en blanco [a
través del cual], el poeta rescata sus borrosas remembranzas” (2002:
12). El vitalismo de su obra se expande, en este sentido, hacia una
voluntad de volver a revivir esas experiencias, con sus aciertos y sus
errores, bien desde la constancia del recuerdo o bien desde el
laboratorio de la creatividad poética. La nostalgia, en definitiva, es
fruto de una imposible aceptacion del tiempo como un discurrir lineal
donde el hombre estad llamado s6lo a andar hacia delante y dotado
unicamente del limitado equipaje de la memoria para mirar el pasado:
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“;como revivir las cosas / en el mar del olvido?” («Alfabeto de
ausencias»).

Marcado ya por el tiempo, este personaje se convence de que
solo le resta volver al mar para seguir reuniendo mas restos de si
mismo: pura inclinacion a seguir formandose a golpe de memoria. El
poema «Alfabeto de ausencias» nos relata, en este sentido, aquellas
presencias que, a modo de tripulantes de otros barcos aventureros, se
han ido reduciendo a escombros en su recuerdo, “veleros hundidos /
en el inmenso mar de sombras” o “barcos sin puerto / alba sin
contorno”. Esta asimilacion de los “otros” le lleva a la valoracion final
de si él no se convertira en otro barco sin puerto, llevado a la deriva de
la ocasional memoria ajena. Y no es tanto un anhelo de eternidad
como de memoria permanente que se resiste a aceptar cualquier
sintoma de hundimiento en la amplia némina de nombres de la
historia recondita de los vencidos.

En consecuencia, el fluir de un tiempo que cesa definitivamente
con la muerte, se representa como un “un pozo vacio” («Confesion»)
donde queda el eco del agua-vida pasada, pero donde la profunda
oscuridad del silencio y del olvido son férreos guardianes de aquellas
ausencias que han ido poblando su lenguaje de un profundo vigor
humano: son reductos de una infancia o de un tiempo primigenio que
apenas puede ya recordarse en plenitud, pues el protagonista no les
profesa un especial afecto, sino mas bien compasion, ternura
samaritana que se compadece (y se autocompadece) desde esa
“complicidad de nada” («Alfabeto de ausencias») y los rescata, aun
sin rostro y sin nombre, del remoto exilio del pasado.

Desde la perspectiva de aquel que se siente convocado por la
palabra, tenemos el poema «;Y el mar?», donde se clama, anhelante,
por una renovacion de la aventura frente a la falta de emocion de los
dias. Ni oficio, ni memoria, ni escritura: solo el mar es el espacio de lo
intimo aventurado, de la “pagina en blanco / sin memoria ni tinteros”.
Es un poema de resistencia vital y marco de un deseo casi cernudiano
donde el olvido vuelve a aflorar como final resolucion del ser. En
consecuencia, esa entereza es el resultado de una negacion a tener un
papel puramente cronistico en su regreso: y éste, a su vez, en identidad
fehaciente que debe mirar hacia el futuro con expectante equilibrio
interior.

Visto asi, el espacio es realmente un marco enfundado de tiempo
irreversible y conquistado con profunda mirada; por eso, el poeta no
pretende encontrar “pliegos, folios eruditos, / o una audiencia de
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cangrejos”, pues no existe una pretension docente, ni una delectacion
en el lenguaje y —ni mucho menos—un afén por avanzar “hacia atras”
como los cangrejos. Queda de manifiesto, nuevamente, esa voluntad
peregrina que mira hacia delante tomando como punto de apoyo el
pasado, sin que esto impida conquistar diariamente la hoja en blanco
del porvenir. Por eso, en el poema «Si esperar bastara» afirma que este
gesto de aguardar precavido resulta insuficiente frente a “ese rio que
fluye / y a veces se remansa...”, pues “no es la vida la que pasa”, sino
“El que abre una puerta / y sorprende a la muerte [...] / somos
nosotros”.

Observamos de manera ejemplar la imagen de la vida como rio
al mas puro estilo manriquiano, pero, sobre todo, cdmo el acto de
nadar implica una actitud frente al fluir del destino. La clave reside en
quién se adentra en la aventura con afan de navegar a contracorriente
y perecer en su desanimo, 0 quién aprovecha esa corriente de los dias
para afrontar ese destino preservado para el ser humano y convertirse
en un superviviente del olvido. Asi, en este poema —también con
profundas resonancias cléasicas— nos habla del viaje definitivo donde
se representa a si mismo como ‘“navegando hacia / la serena
oscuridad” al lugar en el que todas las respuesta se concentran en un
mar de silencio y donde, con toda seguridad, su travesia alcanzara una
visién tan completa y cumplida que dara cuenta exacta de su sentido
final.

Esta aceptacion de la muerte como un paso mas de la aventura
sorprende por su estoica concepcion del adios a la vida: ni patetismos
ni desgarrados despidos. Porque la poesia de Operé nos sorprende
siempre con un mensaje subyacente que atiende a la esperanza del
reencuentro, como si sus adioses encubrieran, realmente, la
posibilidad de un proximo encuentro al que todos quedan convocados
a pesar de la distancia espacio-temporal que puede producirse. Esta
confianza viene dada, entre otras cosas, gracias a la escritura en si,
pues constituye un perfil (imperfecto y erréneo como a veces se nos
ha apuntado) de su identidad real.

Es la escritura, en definitiva, un modo de perpetuarse, reiterarse
y reafirmarse a si mismo contra el olvido, de ahi que Alfabeto de
ausencias sea también una curiosa revision nuevamente de imagenes y
simbolos de libros anteriores como si su obra se fuera construyendo en
forma espiral. Regresa ese “bipedo de extinguible / especie y algo
angel” mientras se autocontempla desde esa atalaya de la escritura:
“mira pasar su doble / como un barco de corcho”. Se desprende de ello
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que el hecho de escribir es, en definitiva, eco de la aventura de la vida
y ese eco no es en si la revelacion del misterio, sino su revision, su
lugar de resistencia —fragil no obstante— contra el olvido fatal que
sobreviene alla donde el agua (fluyente y acechante) amenaza al ser:
“Ya vendra, cuando llueva / otro mayo, otro horno / y otro nicho”
(«Cancion postrera»).

8. ANOTADO AL MARGEN. CUADERNO DE RUTA (2005)

Este libro —cuyo titulo revela una voluntad intrinseca de
apéndice de la aventura iniciatica acontecida— es, a lo largo de toda su
estructuracion, un libro que responde claramente al modelo los
cuadernos de viajes, siempre contando —eso si— que la voluntad
formativa del mismo domina sobre la posible cualidad informativa de
SUS Versos.

El protagonista lirico (a veces voz, otras personaje), en este
libro, advierte constantemente los signos de la vida y de la muerte a
través del paisaje y valora, en consecuencia, las posibilidades del
tiempo como paraddjico agente que da la razon de existir (Barrio,
2004: 188). El poema «Rio seco» resulta clave en esta concepcion
paraddjica del ser apuntada desde el propio titulo general de la
antologia, como ya dijimos; pues es el rio (figuracion de lo inefable)
quien da conciencia a la tierra de su paso del tiempo (forma de la
materia), en una suerte de metafora implicita que, indirectamente, nos
lleva al propio rostro curtido del protagonista: “Hoy es cicatriz, /
profunda huella”. Porque ese fluir de los rios es la Unica constatacion
de la vida, aunque se sepa el paso erosionador que al cauce de la
materia fecundadora le reserva el abrasador tiempo; por eso, en el
poema «Lago de montafia» afirma: “El agua enamorada golpeaba una
y otra vez / las riberas hasta tomar forma de hembra / que atrajera sin
canto a perdidos viajeros”. Se produce, en este caso, una dignificacion
de la mirada poética, que juega con el plano de lo mitico (siguiendo la
estela nerudiana) con la descripcion del paisaje —bajo la atenta
narracion digresiva del poeta— creando una solemne representacion de
lo que fue durante aquella armonia perdida del mundo primigenio. Es
el anhelo del reencuentro con el lado mégico del ser, la union sublime
a través del cauce poético que lo relata y le da savia (sangre, rio) a esta
tierra baldia, desértica, en aquella “épica sinfonia de las aguas y los
rios” («Lago de montafia») que subyace en el poso del caduco fluir del
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presente y que ya advirti6 muy tempranamente Juan Cano Ballesta
(1994) en la poesia de Operé.

Los marcos escenicos se contrastan y se contraponen a ese halo
paraddjico que marca al propio protagonista, como ocurre en el poema
«Olivos centenarios», donde ¢l poeta se ha reconocido “tan efimero, /
tan astilla” frente a esa “elegancia y venerable escultura” que resiste el
paso de los dias. Sucesivamente, en el poema «Peloponeso azul» se
nos relata el idilico paisaje de una isla que recibe al visitante con una
“luz del atardecer / que se vuelca en olvido” estableciendo muy
claramente una correspondencia con el estado vital concreto del
propio poeta. Pero en ese edénico paraje se esconde un secreto que el
propio poeta descifra con agudo sentir que pretende conectar con un
marco espacio-temporal mas alla de nuestra conciencia: “honda como
las aguas / que cruzaron viajeros / antes de nuestro tiempo”.

La vida tiene —segln se apunta— esa contrapartida de la cruda
lucha de pervivir en la memoria. Esta conclusion no es impedimento
para que el poeta manifieste su estremecido sentir tras su aguda visién
descifradora: con sobrecogimiento la imagen serena del presente se
convierte en una inquietante vision del escenario donde “la tragedia
saluda / con un guifio al turista”. Como si el olvido fuera, en este caso,
también un cémplice necesario ante la amarga memoria que produce
la derrota (las cicatrices del poema «Rio seco». En este sentido,
¢quién es mas cruel: el hombre consigo mismo por no aceptar su
condicidn o el tiempo? Por tanto, aquel que lee e interpreta el mundo
tras su regreso (interior), advierte el dolor que la existencia comporta
sin que esto signifique renunciar metafisicamente a ella, sino el
matizarla con gotas de un recuerdo que devuelva al presente el éxito y
el fracaso del ser humano, sincrénica y diacronicamente. Pero
creemos que Operé se plantea una reflexion todavia mas inquietante:
¢mi presencia aqui es también el resultado de esa sucesion de
tragedias?**

Sobre este eje (que tan claramente vertebra el conjunto de su
obra), la lectura-mirada es también una gota-palabra que cala y
fecunda en el oido-campana del lector: es decir, el marco temporal

11 Sin duda, nos viene a la memoria el célebre poema de Angel Gonzalez
publicado en Aspero mundo (1956): “Para que yo me llame Angel Gonzalez, /[...]y
cuerpos / 'y mas cuerpos, fundiéndose incesantes/ en otro cuerpo nuevo” y que bien
pudiera sefialarse como posible influencia evidente.
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estd llamado a reescribirse, a inventarse en su fabula y a convertirse en
resultado de critica lucidez, como si fuera un epitafio “y escribié la
historia / sobre el pristino marmol”. Esta mirada historico-social del
tiempo confirma ese afan civico que late en toda la poesia de Operé:
con un tono testimonial que excede de la simple afiadidura de
experiencias personales, el poeta se solidariza con el presente mas
desafortunado. Dicha vocacién comprometida con la memoria de los
desacreditados de la historia llena su poesia de un profundo
neohumanismo que, sin duda, otorga un fondo ético a sus versos.

9. REFRANERO DE DUDAS (2005)

Este Refranero de dudas es, sin duda, un recorrido a la inversa:
pues en lugar de ir hacia, se nos expresa un regreso hacia ese umbral
infranqueable que es la memoria, con ademan de explorador
aventajado por aquellas recénditas cordilleras del pasado. Y usa, para
ello, el cauce del refranero popular, como si ese resorte de tradicion
linglistica quisiera renovarse y revestirse de nuevos significados y
nuevas formas que den esa ilusion de lo inexplorado, de lo virgen
todavia dentro de los marcados cauces de otros rios.

Como ya es caracteristico en la poesia de Operé, en estos
poemas existe una paradojica tension pseudo-mistica, como si el poeta
abogara por desprenderse, finalmente, de esa carga de lo material para
aligerar su sensorial nave. Asi, la ligereza de la barca significaria la
renuncia de todo aquello que no fuera esencial y basico para afrontar
el ritual de transformacion deslimitadora que precisa esa busqueda del
equilibrio interior: “Ligero espero el poniente. / No eludo muertes ni
riesgos”.

No es un abandonamiento resignado, sino una conclusion mas
equilibrada: la sintesis de aquella balanza que ya aflor6 en sus
poemarios anteriores. Es la hora de soltar lastre —reflexiona—, asi como
de desajustarse de los limites que los tesoros materiales se cifran como
frutos de las conquistas momentéaneas del dia a dia. Este renovado
protagonista aspira a evacuar cualquier signo de espiritualidad hacia el
encuentro con su plenitud trascendente. Y esta aspiracion ya no es una
isla en si, sino que se desarrolla nuevamente en el interior, en la
quietud de la sedentaria reflexién. Bajo este peculiar prisma el poema
«La codicia rompe el saco» se expresa con extrema precision
cosmovisionaria:
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En este punto

del viaje, mas vale la plenitud
de los crepusculos que

el borde de los aceros.

Refranero de dudas es una constante proyeccién meditativa con
afan dindmico y desvelados deseos todavia inconclusos. Y de esa
meditacion se desprende una insolita respuesta: si por un lado se
apuesta por la aventura existencial como sentido unico de la vida (los
encuentros, los tiempos y los espacios aprehendidos y conquistados),
por otro lado se afirma —como en el poema «No por mucho madrugar
amanece mas temprano»— que

se llega a los mismo sitios,
en caso de que se llega,
con vocacion de sandalia

y caminos sin veredas.
Madrugar, digo, ¢para qué?

Este surcador de horizontes ya sabe que la apariencia “no hace
al monje”, segun afirma, y que ese conocimiento (elemento resultante
de la transformacién) es interior, a pesar del habito (rostro) que
muestra la percusion del tiempo. Este ahondamiento en la galeria mas
remota del yo muestra a un protagonista convencido de que han sido el
azar y el impulso del corazon la brajula y el mapa respectivamente, y
quienes han guiado su incondicional naturaleza transetnte: ““; Deberia
llevar gafas, una visera, / o tatuarme el pecho / con nombres de
sirenas?”.

El tatuaje, en este caso, se asocia a la escritura (representado
como juego de seduccién con la imagen de las sirenas); y ésta se nos
expone recurrentemente como reducto de una victoria. Es un poemario
de intenso reclamo a la experiencia de lo vivido y lo deseado: esa
invitacion equilibrada al carpe diem contra la ostentosa amenaza del
Olvido, “No es cuestion de arrojar / la toalla a estas alturas”, pues
cabe tener presente “Que ya el tiempo / reclamara esas ruinas” («NO
hay rosas sin espinas»). No se niega el dolor, ni la nostalgia, ni el
desanimo, sino su responso victimista, su ensimismamiento
exasperante o la delectacion patética de quien no es capaz de
desquitarse de la queja ante las contrariedades que el viaje ofrece, de
antemano, al navegante: “Que no hay rosas sin espinas / ni campana
sin silencio” («No hay rosas sin espinas»), como si se aceptara el
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sufrimiento como otra consecuencia mas de esa iniciacion o
reencuentro con el misterio de la existencia. Un sufrimiento que
también esta llamado a perecer, como parte del barco, en el mar del
olvido, segln su propuesta poética.

Quizé sea el libro en el que mas pesa —paraddjicamente— el
desengafio de viajante: no por su travesia en si, sino por la recta final
que debe afrontarse. ;Qué esplendoroso reino creia Ulises que le
aguardaba a su regreso? (Como asume el personaje homérico la
constatacion de que aquello que habia anhelado conseguir con tanta
pasion es ahora un marco escénico de desértica privacion? ;Se ha
luchado toda la vida para mirar con plena satisfaccion estas ruinas
decadentes de los suefios? Sin duda, son planteamientos que emergen
indirectamente en sus versos. La reflexion final resulta clara: la
eternidad no es un estado estdtico e invariable, sino una suma de
ciclos que se suceden en una permanente permuta de seres fluyentes
que no desaparecen, transformandose en una forma inmaterial, en
pensamiento, en silencio o en cualquier rasgo de tiempo que nos invite
a la evocacion ocasional; incluso la identidad de ese yo esta
compuesta por una sucesion de rostros y de perfiles que son, al
tiempo, distintos y el mismo: es la ley del mundo natural, no de lo
humano. En este sentido, el fundamento final de esa iniciacion es el
cumplimiento de esa metamorfosis de la materia donde ha de quedar
la esencia aromatica que inunde el tiempo presente con su vaporoso
fluir del pensamiento y de la memoria.

En el poema «Cuanto mas viejo mas pellejo» se nos manifiesta
de nuevo esa figura de Ulises junto con la imagen del mar como el
escenario de la peripecia existencial. ¢Pero qué hace que su imagen se
nos represente singularizada? Este navegante se resiste a preservar su
casa —su isla sofiada—, pues sabe que no es el momento todavia para
negar la proxima aventura del espiritu y de la materia como si no se
hubiera desprendido aun de toda aquel temor a despedirse para
siempre. Este navegante ya se nos habia descrito como un némada
vocacional y no nos sorprende que en su afanoso deseo de
supervivencia se haga referencia al mar con cierta nostalgia:

Miro de nuevo el mar

—por €él no pasan los afios.—
Siento la turbia ubre del amor
—paloma de mi sangre.—
Huelo las madreselvas
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del sendero. Palpo el corazén
ya vuelto de tantos sobresaltos.
Contindo mi lento caminar.

¢A donde?

Las sandalias me guian,

ya conocen la rueca del camino.
Viejas son, caminantes son...

El hecho de sentirse conocedor de los vaivenes del camino
implica que este caminante ya no es el mismo aventurero que, con
sorpresa y admiracion, se empefiaba en descubrir los entresijos del yo
y del no-yo. Ese caminar es ahora lenta revision de las huellas
andadas, no de las futuras: en ese ralenti del paso queda condensado el
drama oculto del caminante que se resta fuerzas para volver a aquella
dinamica carrera por los designios del mar.

10. EN EL PRINCIPIO ERA EL VERSO (2005)

El Gltimo de los poemarios recogidos en Memorial del olvido
tiene, sin duda, un titulo de gran repercusion simbdlico-estructural, ya
que este eco modificado del pasaje biblico —Prélogo del Evangelio de
San Juan (con resonancias genesiacas)— revela una doble
significacion: por un lado, la voluntad claramente organizativa del
libro, ya que este morir-renacer (marcado por un final que es, al
mismo tiempo, un comienzo) tiene igualmente un trasfondo vital
limitado, pues la percepcion ciclica de la vida da paso a una
conciencia temporal de la existencia y de la experiencia. En
consecuencia, se cumple un paulatino proceso de desdivinizacién de
ese ritual iniciatico como camino para alcanzar el fuego mégico de la
Verdad sublime que sustenta, como marco, el misterioso milagro de la
vida. Por otro lado, el hecho de titularse En el principio era el verso
abre la linea de la reflexion metaliteraria de una manera mas explicita
que en libros anteriores. Por tanto esta referencia a la escritura nos
sitla inexorablemente dentro del cauce de la memoria, pero también
de la fabulacion y del deseo sin que el &nimo de conocimiento decaiga
ni un apice: es el verso la extendida vela (metaféricamente hablando)
que se abre contra el viento y nos lleva a la orilla de la identidad
vociferante en las palabras que lo componen*?.

12 No en vano, el propio Memorial del olvido mezcla, ya en su propio titulo, la
paraddjica combinacion de elementos posibles gracias a ese gesto de la escritura.
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Las diferentes representaciones del agua vuelven a connotar
espacios de aventura, sensualidad, experimentacion y transicion. Ese
espacio perdido, transformado en horizonte ya recorrido, contrasta con
la busqueda de sentido por parte del protagonista, tal y como ocurre en
el poema (con tintes barrocos por su tono y sus resonancias
figurativas) «A los alhelies no les hago falta», donde se concluye:
“Quizas a los rosales / no les hago falta, pero yo siento / que me
sienten de alguna forma”. Es decir, este peregrino no tiene dudas
sobre la relevancia que el mundo ha tenido para su transformacion
interior, pero si le asaltan varios interrogantes sobre la influencia de su
persona en el mundo. Lejos de envanecerse Yy alzar la voz en sefial de
victoria, este navegante se cuestiona, tras su regreso, si todo ese
esfuerzo sera aprobado, valorado y comprendido por el mundo que le
rodea. Pero esto sucede no porque se busque un plausible
reconocimiento social, sino porque también comprende que su propio
sentido de vivir depende de la consideracion que tengan los demas de
él.

Sin mundo que conquistar no hay aventura y sin aventura no hay
escritura. Porque ese afan explorador es —era— una caracteristica
constante de ese yo, que se resiste a cerrar ahora ese memorial con el
tibio halito del descanso. Nada mas lejos: aguarda, con actitud
inconformista, “que el canto antiguo de las sirenas / lo rescate del
tedio diario” («Puertas de mi rostro»), pues siente y suefia que todavia
la vida expone su muestrario de reclamos cotidianos y que en la lucha
se forja el digno relato de cada hombre.

No obstante, el anhelo no excluye la aceptacion del presente,
como si, a pesar de confiar en una ciclica oportunidad para los
sentidos, este navegante no quisiera negar su condicion un tanto
desconcertada ante tantas preguntas no respondidas aun. EI poema
«Heme aqui en el mar» resulta modélico en su planteamiento, pues

Por tanto, este apartado final condensa toda su intencion comunicativa en un ajuste
de cuentas con aquello que ha quedado reducido al silencio y a la sinrazon del
recuerdo. No se busca finalizar la aventura con una nota de despedida, sino abrir el
umbral del tiempo con un estandarte llamado “verso” que pueden ver, como faros,
aquellos que se lanzar al mar (el sentido oculto de la experiencia de la vida). En este
sentido, el verbo inaugural (cierre) es el testimonio de una vivencia narrada gota a
gota (palabra a palabra) “sobre la enagua del rio” («Aromas del olvido»). Un
poemario, en definitiva, que evidencia la clara intenciéon organizativa del libro
paralelamente a una coherencia simbolica dentro de la I6gica evolucion de su vision
de mundo.
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queda reflejada (a modo de profunda revision y composicion
loyolana), esa incertidumbre sobre el pasado y sobre la misma
identidad que cree haberse forjado en su paulatina construccion.
Surge, en consecuencia, la debilidad provocada por la desconfianza de
su éxito y se arroja a un pasado que se confunde con aquellos suefios
iniciales que ya no sabe bien si fueron ciertos o acaso imaginados por
la necesidad, pues tampoco a traves de la escritura llega a vislumbrar
la razén explicativa que tanto ansia para el final de su jornada: “Es un
regreso a donde nunca estuve. / Siento una nostalgia de lo jamas
vivido”.

Finalmente —y ya sin posibilidad de izar velas con renovados
brios— este aventurero ha descubierto que la barca también ha sido la
propia escritura junto a su propio cuerpo; y que el mar era el lenguaje
con el que luchar o dejarse llevar apaciblemente. Esta conclusion lleva
a cuestionarse si el simulacro de la escritura no ha forjado una
identidad aventurera fuera de la suya propia, como si la palabra le
hubiese llevado al perfil de un rostro con una identidad propia,
coherente consigo misma, emancipado de esa condicion temporal de
la materia: un didlogo interior con aquel que ha sido imagen de uno
mismo pero del que se duda que sea fiel espejo carente de un rostro
real. Porque la poesia de Fernando Operé enmascara un afan vitalista
constrefiido a las circunstancias reflexivas que la experiencia del
cuerpo ofrece: “honro el lupanar de arena y mar / en el que quisiera
sumergirme / en la ecuménica celebracion de los sentidos”
(«Bautismo de luz»), y clama por la salvacién de ese tedio en el que
vive ese “que no sabe de limites” («Heme aqui en el mar») y se aferra
a la letra, con fe ciega en la providencia de la lectura. Sin embargo,
esa voluntad desafiante y esperanzada, acaba revirtiendo sobre su
propia persona, hasta tal punto que termina renunciando a cualquier
atisbo de compasion ajena y se reafirma en el descubrimiento de su
enriquecida geografia interior: “Prendido al poder de una emocion
imberbe / busco en la despensa el origen, / los artificios magicos del
rescate” («Poema de amor con canas»). Y es en esa busqueda donde la
VO0z poética se nos revela como «poeta» de vocacion confirmada en su
cumplimiento, abriéndose asi hacia la experiencia-aventura-viaje de la
escritura como cauce por donde vehicular ese testimonio personal: un
memorial que haga del olvido una amenaza estéril, frente a la
fecundidad de su voz, un acto de revelacion y de rebeldia al unisono.
Es esto, pues, la verdadera experiencia revelada, el hallazgo que
produce ese juego de mascaras (desde la continuidad y la
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discontinuidad que propugnaba Mauron) que, en su dia, apunto Gil de
Biedma (1980) cuando hablaba de la poesia de la experiencia y no
una simple expresion de lo cotidiano como fuente de conocimiento, ni
su representacion mas densa expresivamente hablando.

En este sentido, el viaje no es la basqueda de un prometeico
fuego como sugeriria Claude Kapper (1986: 88) por extension del
género, sino la evidencia de una transformacion paulatina operada en
el mundo interior del poeta. Por tanto, la poesia de Operé parte de la
eventualidad concreta para mostrarse a través de la constatacion de lo
general, donde un eco de voces compaginadas alrededor de su narrado
ritual de iniciacion a la vida emerge de esa vivencia tan genuinamente
personal de la que nos ha dado debida cuenta en sus versos. Lo que
realmente hace significativa su obra —y su libro Memorial del olvido—
es comprobar de qué manera mas coherente ha sabido construirlo,
expresarlo y desarrollarlo y la evidente continuidad tematica y
figurativa (a veces mediante la repeticion de motivos, otras, en
cambio, a través de una maéscara actoral o mito personal) que lo
caracteriza, por encima de las logicas variantes existentes entre los
textos que lo componen. Su testimoniada obra, sus poemas hilvanados
con extremo cuidado y con una riqueza expresiva, hacen gala de esos
elementales valores que los grandes creadores, por vocacion, logran
pulir con tan delicado éxito y humildad.
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