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Firmado por Isabel Inghirami, seudénimo con el que publicé sus
primeros escritos Maria Teresa Ledn, vio la luz en las paginas de
Revista de la Raza, en febrero y marzo de 1925, un cuento titulado
“En los tentaculos de los siglos”. Cronologicamente es el tercero de
los cuentos de la autora en ser editado (aunque la fecha que anota al
pie es la de 23 de noviembre de 1924); los dos primeros aparecieron
en el Diario de Burgos los dias 11 de diciembre de 1924 (“Erase una
vez”) y 8 de enero de 1925 (“De la vida cruel”) (Torres Nebrera,
1996a: 216-217; 1996b).

“En los tentaculos de los siglos” se inscribe en la 6rbita de los
relatos que componen la coleccion La bella del mal amor. Cuentos
castellanos (1930) (Torres Nebrera, 1996a: 71-79; Estébanez, 2003:
80-103), y es como ellos deudor de la tradicion, pero no tanto de la
literaria como de la artistica. En su escritura hubieron de influir de
modo importante las imagenes proporcionadas por la pintura y la
fotografia en las décadas de 1910 y 1920, y sobre todo la Exposicion
de trajes regionales celebrada en abril de 1925, que alcanzé gran
relevancia, y cuya preparacion remite al menos a dos afios atrés.

Este cuento glosa la pervivencia de las tradiciones a través de las
mujeres y en un enclave preciso que es el de la comarca toledana de
Lagartera. Frente a los cambios que estan teniendo lugar a principios
del siglo XX en muchas regiones espafiolas, en Lagartera se
mantienen a contracorriente las tradiciones heredadas, 1o que resulta
especialmente notorio en la ceremonia del matrimonio. La mujer es la
depositaria de las virtudes familiares como se trasluce en el atuendo
tradicional, con el complemento afiadido de las artesanias (ceramica,
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cristal, cobre, y sobre todo los bordados), el mobiliario (barguefios,
arcas, gavetas) y otros enseres domeésticos (cornucopias, cuadros de
santos), pero sobre todo, es el reservorio de la honestidad, de la
fidelidad a esas costumbres que ha de encargarse de transmitir a la
prole, aungue eso lleve aparejada la renuncia al amor-pasion y a los
propios deseos. La sujecion de esos tentaculos, que en la prensa de la
época se identifican a menudo con la reaccion y el clericalismo, es un
freno a la libertad de Guadalupe, que asume de este modo un destino
ineludible y silencioso®; pese a ello la tragedia se produce con la
muerte de Andrés arrastrado por ese objeto de la modernidad que es el
automovil.

El tributo que Maria Teresa Leon rinde a la tradicion en este
cuento es un tributo de época, ya que son muchas las personas que en
este periodo del primer tercio del siglo se esfuerzan por preservar,
recoger, glosar y recrear ese patrimonio legado por la tradicion, que es
tanto oral (romances, canciones y cuentos tradicionales) como
material:

A esta leccién de memoria tradicional se afiadian todos los artes
populares vivos. ¢Conocéis el espectaculo de una fiesta espafiola en
cualquiera de sus provincias? Las blancas magas canarias conservan
sobre su cabeza un sombrerito; también lo llevan de paja de avena,
adornado de espejos, cintas y flores, las mujeres de Avila y Segovia.
Las de Vejer, en Cadiz, se tapan como moriscas recatadas. Las
mallorquinas anudan en un abanico de cintas el encaje que rodea
como un monjil aristocratico su rostro. Las gallegas aprietan su pecho
dolorido de emigrantes con el dengue. Las valencianas van como un
cestillo de abalorios y plata montadas a la grupa de los caballos,
cubiertos también ellos de borlitas hasta los corvejones. Mis
castellanas van, con los manteos locamente bordados, en Salamanca;
con las medias rojas cubiertas de mariposas volanderas y lentejuelas,
en Lagartera; levantando con sus finos pies, calzados de becerro con
hebillas de plata, “la brajula de la falda”, como dice Gongora, las
serranas de Cuenca. Hay tal furor de trabajo manual en los trajes
populares espafioles, que llegan hasta deshilar, bordando, las ropas
mas intimas del novio, rematandolas de puntillas, poniendo sobre la

! La sumision a la tradicion o la muerte son los destinos que aguardan
ineludiblemente a las mujeres protagonistas de la coleccién La bella del mal amor.
Cuentos castellanos. No encontramos alin en estas protagonistas planteamientos
préximos al feminismo como los de Cuentos de la Espafia actual (1935) (Torres
Nebrera 1984, n. 18: 373-374).
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pechera de la camisa, en sefial de propiedad, con una aguja
enamorada: “Orosio Sanchez es de Olalla Santamaria” [...].

Y para que lo dicho viva y perdure, unido a lo que callo para no
hacer pregones, adivinanzas, conjuros, coplas, dicharachos y refranes
que forman esta interminable enumeracién, comprenderéis la cantidad
de cuentos, literatura de esas costumbres, de esa artesania superada
hasta el arte, de esa acumulacion de civilizaciones que forma la
anonima cultura popular de Espafia (Ledn, 1944, ed. 2009: 10-11).

Sobre el patrimonio oral aprendi6 mucho la autora con su tia
Maria Goyri, su prima Jimena y su tio Ramén Menéndez Pidal, para
luego incorporarlo a sus textos literarios:

En aquella casa aprendi los primeros romances espafioles. A veces
sacabamos un viejo gramdfono de cilindro. Alli escuchabamos las
canciones recogidas por Maria Goyri y Ramoén Menéndez Pidal,
durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro.
Por primera vez oi la voz del pueblo (Ledn, 1970: 65).

Sobre el patrimonio material probablemente aprendiera Maria
Teresa de la Sociedad Esparfiola de Amigos del Arte creada a iniciativa
de Trinidad Scholtz (duquesa de Parcent), que auspicié numerosas
iniciativas y actividades de caracter cultural y benéfico (marqués de
Valdeiglesias, 1946, 1957; Ezama, 2008). Esta Sociedad, presidida
por el duque de Alba, organizd diversas exposiciones a partir de la
primera de ceramica celebrada en el Palacio del duque en 1910. Las
siguientes se realizaron en el Palacio de Bibliotecas y Museos: de
mobiliario, hierros antiguos, tejidos antiguos, abanicos, orfebreria
civil, pintores de la primera mitad del siglo XIX, retratos de nifios,
codices miniados, el antiguo Madrid, arte franciscano, aportacién al
estudio de la cultura espafiola en las Indias, alfombras antiguas,
encuadernaciones antiguas, retratos de mujeres, miniatura de retratos,
trajes regionales, y otras muchas.

La Exposicion del traje regional, celebrada en 1925, contaba
con una junta organizadora y una junta auxiliar de sefioras; de ésta era
presidente la duquesa de Parcent, “espiritu iniciador de tan
trascendental empefo” (Exposicion del traje regional: 5); formaban
también parte de ella las marquesas de Argleso, La Rambla,
Benicarld, Villanueva y Geltri y Bondad Real; la direccion técnica de
la exposicion corrio a cargo de Luis de Hoyos Sainz, catedratico y
secretario general de la Sociedad Espafiola de Antropologia y
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Etnografia y director del Seminario de Etnografia, Arte y Labores de
la Escuela Superior del Magisterio (Ortiz, 1988). El discurso de
inauguracion del conde de Romanones, presidente de la Comision
organizadora, el 18 de abril de 1925 hace notar que

Poco a poco indumentaria y costumbres reveladoras externamente
de la variedad regional de Espafia van desapareciendo; lo tipico, lo
diferencial, lo genuino de cada comarca ha ido pasando, en parte, dese
la realidad a la memoria, y aun en esta van aproximandose, con el
paso de lo fatal y seguro hacia las sombras del olvido. Por eso, la
mayoria de los trajes regionales son hoy en gran parte de Espafia, mas
que realidades vivas, recuerdos (Andnimo, 1925).

A salvaguardar estos recuerdos se encamina esta exposicion, que
surge con el propdsito “de dar permanencia con caracter del museo del
traje a esta iniciacion de acopio y exhibiciébn de vestimentas
regionales” (Ibid.) En este objetivo insiste Luis Hoyos y Sainz,
aportando su experiencia previa en el Seminario de la Escuela de
Magisterio que dirigia:

Esta Exposicion del traje regional es el primer cimiento para el
futuro y necesario Museo del Pueblo Espafiol, en el que han de
salvarse y perdurar los restos de la vida y cultura del mismo, en lo que
tienen de castizas, naturales y primitivas |...].

Si urgente es todo el estudio y la recogida de datos y objetos para
la formacién de colecciones y museos del pueblo espafiol, lo es méas
gue nada la de los restos del traje nacional, en sus representaciones
naturales y primitivas, en las dominadas por el medio, la raza y la
tradicion, antes que sean anulados estos elementos constitutivos de la
raigambre nacional por la homogeneidad cosmopolita, que iguala
usos, costumbres y tradiciones en virtud de principios utilitarios
anonimizantes, que borran lo personal y tipico de gentes y paises
(Hoyos, 1925).

Afade, ademas, Hoyos, su interpretacion del traje como

Hecho geografico, y, por ende, su reparto especial en una “region
natural”, coincidente con el de objetos, usos y costumbres que
personalizan aquella y la distinguen de las circundantes y donde todos
los hechos de esta cultura material, natural y primitiva se han
generado y modificado por todos los factores del medio fisico y
humano: tierra, clima, flora, fauna, raza y cultura espiritual del pueblo
que habito la region (ibid.).
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La tienda de artesania popular abierta por Zenobia Camprubi en
1928, y los libros de Ricardo del Arco (El traje popular altoaragonés:
aportacion al estudio del traje regional espafiol, 1924), Mildred
Stapley (Tejidos y bordados populares espafioles, 1924)? e Isabel
Oyarzabal de Palencia (El traje regional de Espafia. Su importancia
como expresion primitiva de los ideales estéticos del pais, 1926)
responden al mismo afan de salvaguarda.

Zenobia Camprubi fue pionera en su atencion a la artesania
espafola, en particular la textil, como ella misma detalla en uno de sus
escritos:

Mucho antes de empezar yo a interesarme, alla por el afio 13, en el
arte popular espafiol, se le habia dedicado excepcional atencion en la
instituciéon Libre de Ensefianza. En realidad parece que D. Facundo
Riafio fue el que mas influyo en esta profunda atencion a lo popular en
el arte espafiol. Asi lo reconocia siempre D. Francisco Giner.> A mi
me interesaron especialmente los bordados y lamentando el contraste
entre los viejos modelos conservados en los museos o en colecciones
particulares y el trabajo ramplon y embastecido de las actuales
lagarteranas, emprendi una tarea de retorno a las antiguas y
perfectisimas labores. En el afio 12 [sic] se asocié a mi la Srta. Inés
Mufioz sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado porque para
toda empresa se precisa una base econémica y yo no habia sabido
organizar esta parte de un modo satisfactorio.

En este momento organizamos una modesta industria con la idea
de crear una escuela de bordado en alguno de los pueblos en donde
esta arte se cultivaba y exportarlo al extranjero. Yo me ocupaba de la
parte técnica, que consistia en buscar modelos, tejidos, hilos, colores,
etc. Y ella se ocupaba de distribuir las labores en los Estados Unidos
entre decoradores profesionales. Sin embargo, econémicamente,
siguid siendo dificilisima nuestra empresa. Al fin mi asociada se

2 Mildred Stapley era esposa del fotdgrafo Arthur Byne (véase n. 4). El libro
lleva un prélogo de la duquesa de Parcent, que habia fundado en Ronda un Centro
benéfico de industrias artisticas llamado “La Caridad”.

® Efectivamente, el historiador del arte Juan Facundo Riafio influyé en el
desarrollo de la dimension estética de los hombres de la Institucion Libre de
Ensefianza, y en particular en su inclinacion por el arte popular, segln recuerda
Giner de los Rios (Garrido Gonzélez y Pinto Martin, 1996: 152-153). EI Museo
Pedagdgico Textil, vinculado a la Institucion Libre de Ensefianza, consiguié allegar
una importante coleccién de bordados y encajes e indumentaria, entre otros objetos,
gracias a los donativos de personas como Emilia Pardo Bazén, el conde de Valencia
de Don Juan, Juan Facundo Riafio y su esposa Emilia Gayangos.
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instal6 en Madrid con el propdsito de abrir conmigo una tienda. Ya no
nos limitamos a los bordados y deshilados que fueron nuestro primer
interés, sino que nos extendimos a todas las manifestaciones del arte
popular: forja, alfareria, vidrieria, filigrana, trajes, juguetes, encaje,
tejidos, esteras, etc. (Zenobia Camprubi, “Arte popular espaiiol” en
Palau de Nemes, 2007: 24).

Por su parte, el libro de Isabel Oyarzabal, que parece inspirado
por la Exposicion del traje regional de 1925, ofrece un amplio
muestrario de imégenes de los diversos atuendos espafioles,*
precedidas de una introduccion general y de varias otras para cada una
de las regiones. En la introduccion general la autora destaca el triple
interés del traje regional: etnogréafico, histérico y artistico, y apunta
algunos elementos comunes al de distintas provincias como el pafiuelo
de seda, la peina, los bordados y el encaje, deteniéndose sobre todo en
los bordados (Palencia, 1926: 9-17). En la introduccién a la provincia
de Toledo anota las diferencias entre el vestido de la mujer y el del
hombre, y se detiene en algunas de las artesanias de la provincia, entre
otras los trabajos de aguja de Lagartera (Ibid.: 81-84), para terminar
afirmando que los habitantes de algunos de sus pueblos son

muy aficionados a sostener las viejas costumbres regionales,
particularmente en los bautizos, bodas y otros actos familiares, en
cuyas ocasiones sacan del arca modelos de trajes verdaderamente
suntuosos y alhajan las viviendas con magnificos tapices, colchas de
terciopelo, colgaduras de malla, fundas de almohada de encaje y
sébanas caladas, con las que la cdmara nupcial queda convertida en un
positivo museo de arte popular (ibid.: 84).

A principios del siglo XX la comarca toledana de Lagartera
formaba parte de una Espafia bastante desconocida; de hecho no es
habitual encontrar referencias a ella en la prensa antes de 1920. El
descubrimiento de una region conservadora de sus tradiciones en un
momento en que muchas de estas estaban desapareciendo y la
vistosidad de los trajes vestidos por sus mujeres, debié de ser un

* Estas imagenes, que son fotografias de maniquies o de escenas construidas ex
profeso para la Exposicidn de 1925, proceden en su mayor parte de la coleccién de
142 fotografias tomadas por Antonio Prast (Trajes regionales espafioles), de la que
se conserva un ejemplar en la Biblioteca del Palacio Real; por otra parte, algunas de
ellas reproducen a personas reales vistiendo los mismos atuendos: son fotografias
del anticuario y ceramista Platon Paramo o de Arthur Byne.
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acicate para la atencion prestada a esta comarca a partir de entonces.
Y el descubrimiento no fue so6lo verbal sino también y principalmente
visual; Lagartera sirvido de inspiracion a algunos cuadros y fue
plasmada en numerosas fotografias, que a menudo ilustran
profusamente los textos periodisticos dedicados a la comarca®.

En un trabajo pionero de septiembre de 1911, el periodista Julio
Arija escribid e ilustro con fotografias propias algunos de los usos y
costumbres mas caracteristicos de Lagartera, aun reconociendo, en
este caso, las limitaciones de la imagen:

Aunque, por regla general, la fotografia, con su inflexible
exactitud, habla mejor que cuantas descripciones se intentasen, no da
en el presente caso idea justa de tal visién por carecer del colorido
chillén y abigarrado de semejantes trajes (Arija, 1911: 151).

Poco después, en 1912, Joaquin Sorolla pintaba el lienzo
titulado “Tipos de Lagartera” o “Novia de Lagartera”, destinado a
formar parte de la decoracion de la Hispanic Society. De esta era socio
el fotdgrafo Arthur Byne, que tomé algunas fotografias de Lagartera
en sus tres viajes a Espafia durante los afios 1915, 1917 y 1918; la
Hispanic Society posee ademas la coleccion de fotografia de Kurt
Hielscher, quien también tom¢é iméagenes de la comarca entre los afios
1914 y 1919.°

Hacia 1915 el fotégrafo Pablo Rodriguez hizo también una serie
de 12 fotografias titulada Lagartera, tipos y costumbres de la
provincia de Toledo, entre las que se incluyen: “Bordando en un
patio”, “Las ricas labores e bordados”, “Interior de una casa
acomodada de Lagartera”, “Las Jamalleras de la boda”, “La boda
saliendo de la Iglesia”, “Los novios” y “La cama nupcial”.

> Mucho més esporéadicamente la comarca toledana sirvié de inspiracion a temas
musicales como la cancion de las “Lagarteranas” en el acto II de la zarzuela del
maestro Guerrero El huésped del sevillano (1926).

® La exposicion “Viaje de ida y vuelta”, desarrollada por iniciativa del Centro de
Estudios de Castilla-La Mancha con la colaboracion de la Hispanic Society, se halla
plasmada en una pagina web en la que es posible contemplar algunas de las
fotografias de Espafia tomadas por Byne, Hielscher y  otros
(http://www.uclm.es/cecim/fotografia_hispanic). Hielscher era un maestro de
escuela alemén que quedo atrapado en Espafia durante la primera guerra mundial y
recorrio el pais durante cinco afios tomando fotografias con las que luego publico el
libro titulado Das unbekannte Spanien (1922), traducido al espafiol como Espafia
incdgnita.
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José Maria Salaverria publico en 1920 un articulo dedicado al
traje lagarterano en la revista uruguayo-argentina Caras y Caretas,
ilustrado con fotografias en blanco y negro y jalonado de interesantes
comentarios:

Lo dificil de hallar, lo incomparablemente raro y estimable, es un
pueblo que haya podido substraerse a la infeccién igualadora y
vulgarizadora de la civilizacion moderna; un pueblo que conserva sus
costumbre afiejas con altiva naturalidad, que viste sus trajes antiguos,
ipero tan lindos tan deliciosamente trabajados, tan complicados de
dibujo y tan ricos de color! Este pueblo ignorado, que vive al margen
y que exactamente resulta un oasis, es Lagartera. [...]

Como un jirén del tiempo antiguo, por virtud de su orgullo o por
una intima comprension de la verdadera belleza, el pueblo de
Lagartera quiere vivir segun el ritmo de sus antepasados. Tiene la
secreta conviccién de que el tipo, el aire, el tono de su vida eran
perfectos y estaban contrastados por los siglos, en una inteligente y
decantada continuidad. Todos los pueblos del contorno han transigido
con el progreso: visten como los demas, opinan como los demas.
Lagartera, sitiado por la vulgaridad, insiste en ser la cosa bella y
distinta que trabajaron los siglos. Sus mujeres tejen tapetitos y colchas
con dibujos del renacimiento; sus mozas visten corpifios de increible
filigrana, medias de prolijos arabescos, zapatos pulidos como joyas
(Salaverria, 1920: 47).

Ramon Zubiaurre presentd a la Exposicién Nacional de Bellas
Artes de 1920 un cuadro titulado “Encajeras de Lagartera” (“Una
familia de lagarteranas”), donde el artista

Pinta en un interior castellano, toda una familia dedicada a esas
labores de hilado, encajes y bordados, que tan en boga estan entre
nosotros como complementos del mueblaje espafiol. Las figuras, de un
primitivismo acentuado, destacan hieraticas sobre la blanca pared,
decorada con los brillantes reflejos y colorines e platos y tosca
cacharreria. (Vaquer, 1920).

En los afios 20 el fotografo José Ortiz Echague realizdé también
fotografias ambientadas en la comarca (“Jamelleras”, “Boda en
Lagartera”, “Lagarterana”, “Lagarteranas”, “Lagarteranas.
Confidencias”, “Lagarteranas en misa”, “Devota en Lagartera”,
“Madre lagarterana”, “Nifia lagarterana”), que luego se integraron en
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su coleccion de Tipos y trajes de Espafia (1930), algunas de las cuales
pueden verse en el Fondo Fotogréfico de la Universidad de Navarra.

De 1928 es un cuadro de Ricardo Lopez Cabrera, “Familia
lagarterana”. Y a los afos 30 corresponden algunas de las fotografias
de Alice Atkinson que se detienen en particular en las mujeres
bordando.’

Las imagenes de Lagartera mas comunmente reproducidas son
las relativas a la ceremonia nupcial (Arija, Sorolla, Rodriguez, Ortiz
Echagie, la Exposicion de 1925), a la labor de las mujeres bordando
(Zubiaurre, Rodriguez, Hielscher) y a la representacion del traje
popular femenino (Ortiz Echaglie, Byne, Atkinson), detalles todos
ellos glosados en el cuento de Maria Teresa Ledn. Ademas, la
fotografia que ilustra la primera pagina del articulo de Salaverria
(1920: 46) representa a una joven y una nifia ataviadas con el traje
tipico lagarterano, que recuerda a la pareja que el pintor Esteban del
cuento pretende plasmar en su cuadro, aunque en el relato Guadalupe
aparece afanada con la labor del hilado. También los interiores estan
representados en las imagenes citadas (Arija, Rodriguez) y en el
cuento.

La construccioén artistica de “En los tentaculos de los siglos™ se
alcanza sustituyendo el pincel o la cAmara fotografica por la pluma
preciosista de una escritora cuyas descripciones, profundamente
sensoriales, inciden en el detalle minGsculo por medio del diminutivo;
se logra asi una prosa eminentemente visual (el oro y la sugestion
bizantina) y con atrayentes efectos auditivos (el sonido del amor, el
estribillo que acompana la ceremonia de la boda, con la renuncia de
Guadalupe y la muerte de Andrés).

No es lo de menos en este artistico relato que uno de los
protagonistas del mismo sea un pintor, Esteban, que quiere plasmar en
el lienzo los tipos femeninos lagarteranos, y cuyo modelo, Guadalupe,
encarna, orlada por su pintoresco vestido, el modelo de la mujer
convertida en obra de arte (Ezama, 2005). ElI motivo literario del
pintor y la modelo cobra aqui nuevo sentido en la basqueda por parte
de Guadalupe de su propia identidad, que sera la que determine el
retrato (la tradicion rural espafola, la virtud y la honestidad como
modelo de vida) frente a la que insinta el espejo veneciano (la

" Atkinson trabajaba también para la Hispanic Society y vino a Espafia en 1930
para documentar, precisamente, las labores de bordado y encaje. Sus fotografias
pueden contemplarse también en la citada exposicion “Viaje de ida y vuelta”
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modernidad urbana y cosmopolita, el modelo de mujer mundana),
nueva version esta también del clasico motivo de la alabanza de aldea
y menosprecio de corte, representado por la antitesis entre Lagartera y
Madrid.
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APENDICE
EN LOS TENTACULOS DE LOS SIGLOS

Desde que la vio, tiene Andrés Moreno en la imaginacion la
figura de la nifia trabajando en el patio lleno de luz.

La evoca en aquel atardecer de otofio, en que Esteban Arce, su
intimo, y él, llegaron de Madrid en auto a sorprender a su madre.

Estaba Guadalupe ataviada pintorescamente con rico traje de
guardapiés labrado, medias rojas con polainas llenas de bordados,
zapatitos de flores sobrepuestas y grandes hebillas de plata, corpifio de
brocado, gorguera recamada, pafiuelillo de flores al talle, y sobre el
alto mofo de picaporte otro pafiuelo blanco que daba sombra a la
carita morena, que se adornaba de oro en los 0jos, que rimaban con el
joyel del pecho y con las arracadas monstruosas de filigrana.

jQué sugeridor de recuerdos infantiles aquel traje, tantas veces
visto indiferente en los dias tranquilos y buenos pasados en la calma
del pueblo!

Y su mirada, fija en una cornucopia, le devolvia la silueta de
Guadalupe Portal, que platicaba en el cuarto de al lado .

“Verdaderamente que tiene Guadalupe un raro matiz en los ojos,
tan claros, y unas manos hechas para los primores de la tierra; lo Gnico
que tiene de lagarterana.”

Hacia varios afios, desde que se doctord en Leyes, que Andrés
Moreno no volvia por su pueblo natal; hijo Gnico de dofia Petra, y
duefio, por ende, de medio Lagartera. Pero no le tiraba el labrantio, y
fuese a la corte, donde pudo extender sus alas ambiciosas gracias a los
caudales de la madre.

Por ensefiar a Esteban Arce, pintor bastante conocido, el pueblo
que duerme en sus tradiciones un suefio de siglos, la necesidad de
reposo para su vida de trasnochador elegante y calavera, y un poco de
interés hacia el terrufio, hizo que llegasen una tarde al pueblecito de la
provincia de Toledo, donde viven los seres orgullosos que pararon su
reloj y miran con desdén a la civilizacion que se les acerca con respeto
y curiosidad.

La sorpresa fue enorme; los abrazos de dofia Petra, o mas
estrujadores posibles, la cortedad de Guadalupe - que ocupa el puesto
de casi hija en casa de la madre de Andrés- una gran diversion para los
sefioritos.

Sonrie al recuerdo, que se hace realidad con volver la mirada.
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“Es guapa Y tiene el valor de un hallazgo; nada vi mas honesto
ni mas comico que su rubor, ni mas altivo que su frente, ni mas raro
que sus ojos .”

“Y resulta -sigue pensando Andrés- que es interesantisimo mi
pueblo y mis bordados y mis mujeres y mis costumbres; yo que casi olvidé
que era lagarterano. Esteban anda loco de arte .”

La entrada de la casa puso el asombro en los ojos del pintor.
iAquello era un museo! Ceramicas, talaveras, manises, loza extre-
mefia, cristales de diferentes procedencias, cobres brufiidos reflejando
las sillas de enea, todo colocado en las paredes, en vasares, colgado
atrevidamente, instalado en barguefios, arcas y gavetas, alternando con
cornucopias y cuadros de santos, todo mezclado, hacinado, revuelto,
confundido, pero con un conjunto tan inesperado en aquellas casas de
pobre exterior, que, absorto Esteban, crey0 tener ante si el don
portentoso de un hada.

“Y la muchacha es maravillosamente guapa.” -siguid trabajando
la imaginacion de Andrés-. “Y ademas tiene novio.” La recordd
azarada, con los ojos abiertos de espanto ante la pregunta: ¢tienes
novio? Luego los bajo, mird6 un momento el broche de su pecho,
inclind su talle hasta ver la bordada punta de su zapato, y se le volvid
a quedar mirando con la carita roja, interrogante: ¢por qué me
pregunta usted eso? Dofia Petra corrié en su auxilio, y les conté el
secreto; era Juan Pedro, un muchachote lagarterano que, como su
padre, traficaba en ganado. Buen muchacho, pronto le sorteaban, y se
llevaria, para poner al frente de su hacienda a la muchacha méas guapa
del pueblo; tenia mucha suerte, porque no contaba mas que con los
dedos laboriosos como dote.

Esteban Arce vagaba por el pueblo como sugestionado. Una
chiquilla, con el traje regional en miniatura, le sugirié la idea de su
cuadro.

Al poco tiempo Guadalupe y la nifia posaban complacientes ante
el lienzo. Era su idea la ensefianza de las labores maravillosas de
deshilado a la generacion futura: era... la tradicion. Estaba sentada
Guadalupe en un sillete de enea; a su lado un cesto guardaba los hilos;
la nifia, encaramada en un banco de piedra, miraba por encima del
hombro la labor que queria imitar. Un farol colgaba sobre sus cabezas,
enredado entre los arabescos de una siempreviva que caia formando
cortina. Por una reja se veia el interior, lleno de cerdmicas de la casa,
y un cantaro esperaba la hora de llevarle a llenar en el pozo cercano.
La composicion llena de luz y de color, entusiasmo a los muchachos,
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y la vida se deslizaba tranquila como en el ambiente de un cuento.

Andrés se interesaba por la nifia de los ojos de oro, y la nifia no
los bajaba ya tanto ante las preguntas indiscretas de Andrés.

Juan Pedro, el muchacho feliz, la cortejaba aquella noche,
vispera del sorteo de quintos; y el sefiorito veia los perfiles distintos
que tenian una misma expresion de alejamiento y cortedad. “Es guapa,
guapa.” Y una sensacion de rabia le subid a la garganta, y le temblé la
mano con ansia de aplastar.

Guadalupe rid, mesurada, una burda galanteria, y sus o0jos se
posaron limpios y serenos, con destellos de oro, sobre el enamorado.

* k% %

“Josus, josus, qué empecatado Madrid.- gemia indignada la tia
Josefa. Roja y sonriente, a su lado, Guadalupe mueve airosa su
guardapiés labrado, y lleva bajo su pafiuelillo de fiesta una ilusion.
iCoémo la florean en los Madriles!, jqué ovaciones levanta el paso de
la lagarterana gentil, que parece una mufieca humana y perfecta!

“;Andrés Moreno!”, musita, sintiendo paralizarse su corazon y
apagarse el color subido de las mejillas, para quedar con la tersura
amarillenta de las magnolias.

“iLagartera en Madrid!; albricias, Guadalupe, el pueblo tiene
una mensajera adorable.”

Sonrie confiada al conocido, y adelanta timida la mano a la
diestra que se le brinda, y Andrés retiene con dulce presién los deditos
laboriosos.

Curiosean los transeuntes el cuadro, mientras la vieja Josefa da
noticias de dofia Petra, y habla, embarullada, de compras, labores y
encargos.

Muy lejos se encuentran las almas de los muchachos y muy
juntas.

Las preguntas se suceden. ;Y el cuadro de Esteban? ;Quieres
verle? Tiembla el deseo en el corazon y palpita en las pestafias que
aletean. “Manana iré por ti y le veras” -susurra al oido, burlando a la
vieja-. “Di que no puedes salir.”

jQué diestra esta en el disimulo la nifia lagarterana!, jqué bizarro
giro dio a la charla cuando la vieja volvio a intervenir! Lleva dentro
del corazon, bajo la gorguera bordada y el pafiuelo sedefio, una
ilusion.

La vida de la gran ciudad pasa junto a las mujeres, que han
vuelto a seguir su camino, y ofrenda la galanteria callejera a la mucha-
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cha gentil que lleva un traje multicolor y unas ajorcas de oro y un
joyel afiligranado, como una reina bizantina.

* * *

La tarde gris de invierno hace acogedor el estudio de Esteban;
brilla la estufita de gas en el clarooscuro del atardecer. Andrés se
pasea inquieto, con la nerviosidad del que espera; y los muebles
antiguos, gque se adornan con cobres, talaveras y flores, tienen una
quietud imponente de espectadores mudos. Un bellisimo marmol,
desnudo de mujer lleno de vida, en su salto loco de bacante, se yergue
con su tirso y su risa ante el cristal de un antiguo espejo veneciano.

La noche pesa mas y borra los contornos; se aproxima el
momento intermedio en que los objetos toman vida y asustan con sus
desproporciones:

Sufrimiento profundo en el alma de Andrés. ;No vendra?

Un momento se oye el timbre, pasos ligeros traspasan el
saloncillo y el deslumbramiento es subito. Esteban acompafia a la
nifia, y las gargolas que adornan el friso han encendido sus fauces de
fiera.

Con cortedad admirable, un poco sorprendida de su audacia, la
nifa contesta con el tono mesurado y cantarin “;Qué le parece,
Guadalupe? ;Se gusta usted?”

Mira la muchacha el cuadro sobre el caballete, que brilla en la
policromia del traje regional; jqué gesto tan suyo en los ojos, que se
alzan interrogantes un momento de la labor, para ver al audaz que osa
interrumpir al hada en su trabajo, el mismo que tuvo a la llegada de
Andrés aquella tarde!... Y el elogio, en la boquita roja, tiene para
Esteban Arce el mérito extraordinario de la sinceridad.

Siéntase Guadalupe, modosa, en el divan muelle y confortable; a
su lado, Andrés hilvana madrigales; tiene un gesto bobito de
complacencia la nifia lagarterana. Y la sombra del nifio tripudo, de la
aljaba y la venda, pasa ante sus 0jos con el revoloteo de las alitas de
mariposa.

Un temor se agarra a su corazoncito bueno al notar la
desaparicion discreta de Esteban, y procura atontarse hablando del
ausente.

“;Sabes? Juan Pedro, mi cortejo, pues se le llevan al Africa, a
Tetuan. Después de la fiesta del quinto en todas las casas hay lloros;
quién mas, quién menos, tienen alguien en tierra de moros” Y habla de
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alla, como si hubiera atravesado el Estrecho, y de la guerra, con la
suficiencia del sefior Anton que hizo la de Cuba, y que tanto entretiene
al mujerio con sus cuentos.

Sigue Andrés la charla candorosa, mientras su mano se adelanta
a la cabecita rubia y la destoca del pafolito blanco. Sonrie cortada.
“;No te gustarla vestir a lo sefiorita?”

Una mueca frunce la boca preciosa, que luego se extiende
mostrando los dientes que rien.

¢No esta bien asi, de lagarterana pulida y tan apersonada como
una princesica?

Y las palabras célidas de Andrés le impulsan con su tentacion.

Adela, la mujer que cuida el estudio de Esteban, le ayuda a
vestir el traje de ciudad, que Andrés compro seguro de su conquista.
Su cabeza toma el aspecto de moda, sujeto el pelo en la nuca por dos
horquillas de brillantes; tiembla su cuerpo, mal seguro, en los altos
tacones de los zapatines de charol, y el traje negro, con adornos
cobalto, aviva su belleza rubia.

Con gran contento, Adela la lleva ante el sefiorito. La contempla
largamente con aquella funda negra, que permite apreciar la maravilla
de su cuerpo; y la lleva ante el espejo, para que aprecie su
transformacion. Guadalupe da un grito al verse tan deshuda como
aquella figura que refleja su cuerpo de bacante ebria, ante el espejo
veneciano, y sus manitas cubren la carita de carmin

Rie Andrés de su espanto, y le dice cosas lindas, halagadoras de
su vanidad.  Protesta vencida: “jQué¢ fea estoy!”

Guapa, guapisima, con su gesto de sefioril cortedad; medrosica
ante el amado que la come con los ojos y la bafia en pétalos de lisonja.

-Ya mia, para siempre, Guadalupe;- seras la escondida perla que
yo descubri. Tienes en los 0jos las lejanias de los campos nuestros y el
brillo y color de nuestro sol.

Se dilataban, oscureciéndose, las pupilas, y sentia un dulce
estupor y decaimiento.

-Guadalupe, mi vida.

La musica de amor llegaba clara, con seducciones de sirena, a su
almita blanca. jNo, no! ;Y Juan Pedro? Recuerda en su alarma, para
defensa del sortilegio; y la imagen ruda, la cara bonachona y colorada
que lleva en los ojos y en el alma la fe ciega en la mujer que eligi6
para formar su hogar, hace estremecerse a Guadalupe. “Alla esta, en
tierra de moros”. Vuelven a la imaginacion de Andrés las frases oidas,
y el hervor de su sangre joven se apaga, atemorizado, ante la traicion.
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Brillan las telas joyantes en el lienzo, e interroga desde él,
“Lagartera”.

Ansiedad en los corazones que se atraen, balbuceos, indefinibles
ansias, sentimientos que aletean en el estudio acogedor que tantas
risas oyo de mujer.

Sigue reflejandose la imagen en el espejo veneciano, y los 0jos
de oro espian sus menores detalles.

No puede ser; ella esta acostumbrada a verse como Esteban la
retratd; no se gusta, ni se halagan sus pupilas, al mirarse, si no es con
aquél atavio multicolor, que avalora las raras gemas de sus ojos Yy las
sutiles coloraciones de sus mejillas. Necesita sentir en ellas, al andar,
el tropiezo de las ajorcas de oro; y en su cuello, las vibraciones de las
cuentecitas del joyel; y sus caderas oscilar airosas en aquel guardapiés
que oculta refajo rojo y que fue bordado por su madre cuando ella se
hizo mujer.

jQué risas si la viesen las amigas con aquel pergefio!

La vio lejana Andrés, noto el vuelo de su femenil vanidad y
sintio la inquietud de perder su suefio.

“Un momento Andrés”.

Y mientras, angustiado el corazon, esperaba, con la mirada en
los colores bizarros del cuadro, le parecié que la nifia, que seguia
atenta el manejo de la aguja, era la legitima heredera de Guadalupe, la
hija del matrimonio con Juan Pedro. No se rompia la tradicién en la
muchacha lagarterana, tan gentil como una princesita de cuento;
seguia en la hila, que ya se le antojaba con un ligero abrutamiento en
la fisonomia.

“Adids, Andrés; no me guardes odios ni tengas pesares”.

Volvia con el rico traje recamado y la cabeza erguida; llevaba el
alto mofio como una corona imperial; el talle se aplastaba con la
gorguera bordada de negro; lucia el delantal sobre el guardapiés azul;
y como el dia que la vio primero, rimaban con el oro de las arracadas
y joyeles los ojos extrafios.

Un momento, en el ambiente exdtico del taller de Esteban,
sostuvo la nifa la mirada aténita y desesperada: “Lagarterana su ma-
dre; lagarterana ella y los hijos”. Encerrada en su idea, y, con un
arranque, huyo de la tentacion, llevandola lejos los zapatitos con flores
sobrepuestas y grandes hebillas de plata.

Los latidos del corazén de Andrés le molestaron con un dolor
fisico en su angustiosa desesperacion.
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* * %

jBodas, bodas en Lagartera!

Trajes de fiesta cuajados de bordados de plata y oro, terciopelo y
buen pafio para los hombres, sedas y lentejuelas para las mujeres.

Guadalupe Portal, la muchacha més pulida de todo el contorno,
se casa; dia grande porque es boda de rumbo. La hacendada dofia
Petra es madrina, y desde la vispera cedié sus pafios deshilados, sus
colchas bordadas en sedas, sus randas maravillosas de labor, para el
adorno del tdlamo nupcial.

jQué vistoso con sus colchones en piramide y con las randas
deshiladas alrededor del dosel, que tienen de tema, leones y grifos, y
esfinges y dragones monstruosos, y reyes, y una flora fantastica de
paises de ilusion. La colcha es la mejor que existe en Lagartera y ella
sola puede representar un dote.

Y vino gente de los contornos, de Oropesa, de Talavera, de
Puente del Arzobispo; todos deseosos de ver la flor de Lagartera el dia
de su matrimonio.

Ya le visten las galas de desposada, se multiplican las amigas
colocando adornos, cintas, flores, encajes; todo tiene aplicacion en el
gorrito, en el justillo, en los zapatos, que parecen dos cestillos de
flores con movimiento. Brillan las lentejuelas del guardapiés y las
joyas fastuosas en el pecho; pero bajo los oros y las sedas no alienta la
nifia ninguna ilusion.

Por seguir siendo la Guadalupe que todo el mundo conocid,
lloran en la noche los ojos de oro, la amargura del sacrificio. Ya
volvié de la guerra Juan Pedro, y en el pecho luce la medalla de
Africa; dicen que fue valiente y mir6 recto, de frente y confiado, como
si nadie pudiera disputarle la posesion de aquella mujer.

jBodas, bodas en Lagartera!

El cortejo reluce al sol, quebrandose sus rayos en las mil
filigranas de preciosos metales. La novia tiembla, y se inclina la bella
cabeza, cubierta por el gorrito de encajes, para que no descubran su
emocion y no traicione su sentir las perlas que se cuajan en las pupilas
y que se avienen mal a quedar escondidas.

“Andrés, Andrés”; flaquean sus energias en la puerta del templo,
y el recuerdo se hace casi tangible en su imaginacion.

No, adelante; ella tiene que ser la lagarterana buena, que
continte en sus hijos la tradicion; no las hay de mala casta en Lagarte-
ra, no hay distingos alambicados de amores y felicidades, no hay mas
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que excelsas rectitudes de virtud.
Y yergue su -talle, donde runrunean mil cadenitas al chocar; y
clava sus ojos de oro, claros y firmes, en el ara de su sacrificio.
jBodas, bodas en Lagartera!

* * *

“Corre un poco mas, Jaime; después del recodo, vuelve a la
derecha”.

El acelerador, empujado a fondo, imprimi6 al coche el vértigo
de la locura; la cinta de la carretera la median absurdamente en mi-
nutos, y la dejaban tras si en torbellino polvoriento.

“Mas, mas”, suplicaba Andrés. ;Por qué ese afan de llegar si
Guadalupe era voluntaria victima, si no pudo volver a acercarse a su
corazon?

“Se casa, se casa”; torturaba su imaginacion, con la escena mil
veces vista en su infancia.

jBodas, bodas en Lagartera!

Le martilleaban las sienes; creyo oir campanas alegres y un grito
de protesta de Guadalupe.

“Mas, mas.” Brillaba la virgencita lagarterana en sus galas
nupciales, ante los ojos alucinados de Andrés; y creyd sentir muy
adentro la mirada de oro.

Un grito de rabia y de muerte reson6 en la curva que sube en
cuesta de piedras hasta el pueblo, dormido en sus tradiciones; una
vuelta en el aire, el cuerpo de Andrés sobre una rastrojera, y el del
mecanico, roto, como un pelele, confundido en el montédn de hierros y
astillas, mientras el motor humeante amenaza incendio.

Después, nada. El silencio de la mafiana serena.

Arriba suenan las campanas, felices anunciantes de la nueva.
Lagartera cuenta con un hogar mas: la tradicién no interrumpira su
cadena con una desercion; y brilla el cortejo de telas bordadas, de
brocados y de oros; y bajo el corpifio de la desposada llora su cora-
zoncito bueno y firme, mientras el empaque sefiorial de su figura, al
levantar revuelos de admiracién, hace mas interesante la palidez que
el ignorado sacrificio pone en la mujer que se adorna de monstruosas
joyas y va envuelta en oro y plata como una emperatriz bizantina.

jBodas, bodas en Lagartera!
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