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Los aspectos de la obra de Azorin en los que se ha fijado la
critica han sido, principalmente, los relativos al espiritu reformista, a
la historicidad, a las ideas filoséficas, al compromiso ético o al estilo
de sus escritos, en el que priman la sobriedad, la riqueza descriptiva y
la exigente adecuacion del lenguaje a la realidad. Sin embargo, el
aspecto simbolico apenas ha tenido comentarios; mas bien al
contrario, a Azorin se le distancia de la cualidad de poeta, adjuntando
en él una objetividad y un gran conocimiento de la historia de la
literatura que excluyen o, por lo menos, ocultan el aspecto mas
irracional, afectivo y simbdlico sobre el que se sustentan la mayoria de
sus textos. Este trabajo tiene la pretension de extraer y analizar las
iméagenes mas llamativas por su recurrencia e intensidad afectiva, asi
como las posibles tendencias simbdlicas, que no sélo estan presentes
en toda su obra, sino que nos atreveriamos a decir que son el origen
primero de la creacion, la pulsién o lo que Amado Alonso llama
verdaderamente poético (Alonso, 1997: 77) en ella. Todos los demés
objetivos del autor, si bien de gran importancia, se sostienen sobre una
base creadora que le impele a crear. Se trata de una vision singular del
mundo, de una sensibilidad tan fina que trasciende cada mirada
contemplativa, cada acto de meditacion, cada narracion o descripcion
tanto del presente como del pasado, tanto en los escritos mas criticos y
objetivos, como en aquellos donde la imaginacion y la fantasia
suplantan a la realidad.

Hemos decidido centrar este estudio en uno de los escritos mas
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queridos por el propio Azorin: Al margen de los clasicos (Azorin,
2005). Otras obras, seguramente la mayoria, podran corroborar cuanto
decimos, pero Al margen de los clasicos es, como nos dice el titulo,
una obra al margen, o sea, que se conduce hacia el lado maés
imaginativo y afectivo sugerido por personajes u obras clasicos. En las
obras del pasado se manifiesta el sentir del propio Azorin,' y las
lecturas son un medio para extraer y canalizar sentimientos que brotan
del interior, de un interior del hombre individual y del hombre
colectivo.

No, Azorin no es poeta, dice el critico.? ¢ O si lo es? ;Dénde esta
la separacion entre un poeta y un creador de cuadros narrativos o
descriptivos, cirujano de la realidad social y literaria, comprometido
con la historia de su tierra y su gente, y con la apertura de conciencia,
convencido de que es necesaria una fina sensibilidad y un
conocimiento limpio del entorno fisico y social para dar pabulo al
progreso? Nosotros opinamos que en esta sensibilidad y en la forma
de crear y transmitir la realidad habita un verdadero poeta, al menos
en lo que se refiere a la constancia de un empuje irracional y un
contenido afectivo canalizados a través de la imaginacion, y paralelos
a la forma de apreciar el mundo y la propia vida.

La imagen es el objetivo de nuestro estudio. Guidndonos por
diversas opiniones en las que convergen distintas disciplinas
(psicoanalisis, antropologia, hermenéutica, estilistica o filosofia)
apreciamos la existencia de una universalidad afectiva e imaginativa
en el hombre. Una historia profunda de la imaginacién, y de la
afectividad contenida en ella, viaja por debajo de la propia historia.
Esta anida en el inconsciente individual y en el inconsciente colectivo,
y es, incluso, previa a todo pensamiento o percepcién, segin autores
que tendremos en cuenta como Gaston Bachelard o Gilbert Durand.
En el abordaje de esta obra nos guiaremos por la fenomenologia de la

! Dice José Maria Pozuelo Yvancos: “hablando muchas veces de otros, lo que
quiere es que el lector remita a Azorin mismo, como si su literatura y su ser escritor
fuese el precipitado de toda esa espiritualidad que va reuniendo y glosando.”
(Pozuelo Yvancos, 2012: 573)

2 “No, él no era poeta. Al menos, en un sentido 6rfico, de canto. El era un buen
gramatico, un bondadoso aflorador de la lengua. El compuso la mejor, la més bella
gramatica de los ojos, de la vision convencional.” (Soto, 1968: 84). Guillermo de
Torre sefala, por su parte, que “Acierta cuando siente; yerra, resulta pueril o
desmafiado, cuando piensa.” (Torre, 1968: 6).

% “E] universo simbolico' {No es nada menos que el universo humano entero
(Durand, 1993: 23).

1%°
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imagen del primero, y por la clasificacion de los simbolos y
tendencias imaginarias del segundo para compendiar y relacionar
imagenes relevantes en la prosa de Azorin.* Estos simbolos de
caracter universal llevan implicita toda una sensibilidad que ya estuvo
presente en el primer hombre cuando se hacia preguntas
trascendentales relativas a su posicion frente al cosmos. Un hombre
que sinti6 en lo profundo de su soledad y silencio un extrafiamiento y
una duda de su realidad, que sintié una corriente interior donde se
sumaban diversos sentimientos inefables: angustia, melancolia,
perplejidad, deseo, dolor, y que delataban sus temores ante el paso del
tiempo y la muerte, su incertidumbre y anhelo de perdurabilidad méas
alla de esta vida, una vida que, en ciertos momentos, semeja un suefio.
¢Qué hay de verdad y de inmutabilidad en una vida tan veleidosa y

* La clasificacion propuesta por Durand nos ofrece una gufa coherente y segura
sobre la que apoyar y sistematizar los materiales simbdlicos y emotivos emergentes
en Al margen de los clasicos. Encontramos sugerentes otros estudios y tendencias
del universo simbolico y antropolégico, pero dado nuestro propdsito de encontrar el
nacleo emotivo creador en Azorin, el apoyo de las sugerencias imaginarias de
Bachelard o Durand resulta indispensable. Por lo que respecta a otros autores,
podemos anotar algunas pinceladas tales como la idea de que los simbolos son
esquemas o patrones en la especie humana. Estos esquemas organizan los
pensamientos y sentimientos del hombre, tanto a nivel personal como colectivo.
Segun autores como Mary Douglas (1973) o Clifford Geertz (1988), lo caracteristico
de estos esquemas es el orden. EI hombre necesita ordenar una realidad indefinible e
ilimitada, y asi se crean variadisimos mundos que dependen de esos esquemas y
sobre los cuales pueda sentirse seguro y confiado. Observamos no sélo la
importancia de los simbolos y ritos, sino su misma necesidad y caracter
imprescindible. La cultura ha de establecer una unidad simbdlica que propicie la
cohesion y la continuidad del grupo, y que huya de las amenazas y peligros que
repercutan en el orden social y mental de los individuos (Turner, 2008). A nivel
emotivo, el hombre no puede vivir en el caos, tienen que crearse mundos simbolicos
a todos los niveles sobre los que organizar su pensamiento y asentar sus
sentimientos. En Azorin hallamos ese anhelo de tranquilidad que surge de un
desorden emotivo (potencial necesario en la creacion) que ha de clarificarse sobre
imagenes de consuelo y paz. Ademas, como veremos, la importancia del cambio, del
paso de unos estados a otros del ser, o de la pureza, como estado especial que
actualiza cada momento estético en torno a emociones constantes e inmutables, son
cruciales en él.Por altimo, haremos una breve referencia a Pierre Bourdieu (1995),
para quien toda obra estd condicionada, y casi determinada, por un contexto
simbélico social de la época y sus condicionantes de todo tipo, materiales,
espirituales, sociales, literarios, etc. Nosotros opinamos que estos condicionantes
influyen en las distintas configuraciones de las obras, en distintas concepciones y
tendencias literarias, pero no en lo que al ndcleo inicial emotivo y creador se refiere.
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voluble, como dirfa Montaigne?® Todo este sentir ha constituido una
constante en Azorin. La hermenéutica nos ensefia que a traves del
texto el lector puede comprenderse a si mismo,® y esta propia
comprension se hace patente en Azorin al ejercer una lectura activa de
la vida y obras de los grandes nombres del presente o del pasado.
Azorin estd convencido de que en todo hombre late una misma
realidad misteriosa y unas mismas fuerzas en las que cooperan la
irracionalidad y el sentimiento.” Y estas fuerzas buscan los simbolos
en que manifestarse, imagenes en las que emerge el mismo ser cuando
este se ha despojado de todo lo superficial, Gtil o prejuicioso del vivir;
es decir, cuando se esta solo ante la vida sin mas.

A juzgar por la prevalencia de algunas imégenes, Azorin parece
estar obsesionado, o mas bien fascinado, por las “campanas”, por los
“aullidos de los perros”, por el canto agudo de los “gallos”, por la
visiones “lejanas” de la realidad (“horizontes”, “pi¢lago”,
“montafias”), por las “ventanillas”, los “zaguanes”, los “caserones”,
las miradas desde lo alto hacia la inmensidad, las “nubes”, los
“resplandores”, los “oficios” tradicionales, los hombres “viejos” y
solitarios, las mujeres “enlutadas”, los “creptisculos vespertinos”, etc.
Si sus descripciones y narraciones solo quisieran reflejar la realidad,
no se producirian estas constantes en las que asoma un claro contenido
afectivo que convierte muchos de estos datos en verdaderos simbolos
que custodian aquello que hemos llamado lo verdaderamente poético,®
y que es el espiritu del hombre, del poeta. El nlcleo emotivo de
Azorin es siempre el mismo, la filosofia y el pensamiento vienen
después; cuando el alma ha sentido, la inteligencia quiere comprender

> Montaigne constituye un importante referente en las obras de Azorin, y no sélo
en lo que se refiere al pensamiento: modernidad y escepticismo libre de prejuicios,
preocupacion por la idea de la muerte y por el paso del tiempo; sino también tomado
como modelo de persona que no se altera ante las vicisitudes de la existencia.
Montaigne ve que todo en la vida es cambio e inconstancia: “;Cémo no pensamos
cuanta contradiccidn sentimos en nuestro propio juicio? ;Cuantas cosas que ayer nos
servian de articulos de fe, hoy son cuentos para nosotros?” (Montaigne, 2007: 241)

® Este libro constituye una prueba de lo que nos dice la hermenéutica,
principalmente la manifestada por Gadamer o Ricoeur. En él vemos tanto la
primacia del acontecimiento de lectura como la comprensién propia delante del
texto.

” Podemos rescatar la resefia de Emilio del Rio sobre Jung en la pondera: “El
verdadero arte no puede ser sustitutivo -como queria Freud- «Es un simbolo real: la
expresion de una entidad desconocida... el inconsciente colectivo.»* (del Rio, 1982)

® También podriamos hablar en Azorin de una lograda “poeticidad”, como “valor
estético resultante, impredecible” (Berrio, 2004: 41-56).
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este sentimiento. Las diversas oscilaciones filosoficas a lo largo de su
vida no han perturbado este primer sentimiento del que parten: “esa
cosa tan sutil y tan etérea, que se llama emocion” (“Fray Luis de
Leon”: 137).

En primer lugar nos preguntamos cudl es el sentimiento raiz que
opera en las obras del escritor, aquel sentir que tiene la suficiente
fuerza como para desatar las fibras del poeta y empujarle a la
creacion. Si nos atenemos a las preocupaciones manifestadas y
analizadas por Azorin, hallaremos objetivos éticos y objetivos
estéticos. Si profundizamos mas, podremos colegir que anteriores a
los pensamientos son los sentimientos, y que en ellos priman las
grandes preguntas del hombre, el paso del tiempo, la muerte, el
hombre frente al cosmos, la razén de su existir. Es decir, nos
encontrariamos con lo que Gilbert Durand (1981) denomina los
rostros del tiempo, aquellas imagenes que reflejan las angustias de lo
perecedero, de la vida que pasa, de la muerte que aniquila a los seres,
de las dudas del hombre en el aqui y en el ahora. Azorin nos habla de
la necesidad de una sensibilidad fina para comprender al mundo, a los
hombres, y a si mismo. Los aspectos éticos y reformistas, de justicia,
amor o progreso, no estarian separados de los estéticos. El poder sentir
el mundo sin prejuicios, sin pretensiones, viendo la vida tal cual es,
iguala a los hombres, los devuelve al sentimiento del primer hombre,
de todo hombre que se siente solo frente a la voragine del tiempo y a
los inconmensurables peligros de la existencia.

El paso del tiempo y la muerte se inmiscuyen en los escritos de
Azorin de forma diversa. Una atmoésfera general de melancolia y
cansancio gravita en muchos de los capitulos, y eso ya es indicativo de
caida y de muerte. Las imagenes del tiempo se diversifican en
maultiples formas que se agrupan bajo el término genérico de la caida.
Entre ellas estan las formas méviles del agua o las aguas negras y
profundas; las imagenes nocturnas y tenebrosas que mutilan la
realidad; los simbolos animales que comportan movimiento y miedo a
la denticidn; y la mujer, como aliada nocturna asociada a la luna y a la
rosa, por la caida fisica y moral que en su origen representa (Durand,
1981).

El conjunto imaginario de la noche se asocia a matices donde
impera lo tenebroso, lo negro, lo oscuro, la ceguera como mutilacion
del ser, la agitacion nocturna, el miedo, la maldad y la fatalidad. En
nuestro escritor, a veces la noche muestra toda su crueldad y filiacién

2 (13

con el terrible paso del tiempo: “tres meses de noche oscura”, “seres
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perdidos en las noches septentrionales” (“Cervantes”), “las lejanas
foscuras” (“Gongora”) que llenan de tinieblas el alma. La noche es, en
realidad, el sentimiento de pérdida del vivir, la vision tragica de quien
ve que todo lo vivido queda en nada: “;De qué servira todo esto
cuando, granito a granito, sutilmente, aterradoramente, va cayendo el
tiempo en la eternidad? Y el tiempo todo se lo lleva, todo lo muda,
todo lo transforma, todo lo destruye...” (“Fray Luis de Le6n”: 144).

La muerte es la noche mas oscura, y el suefio es otra forma de
morir. La mayoria de los cuadros imaginados por Azorin estan
traspasados por esa noche; cuadros que se visten de ensofiacion e
irracionalidad. Una de las expresiones mas utilizadas en ellos es la del
“crepusculo vespertino”.

Si solo se vive de verdad el presente, y el instante presente es un
dia que ha nacido y que va a morir en breve como la “rosa” de
“Gongora” (“para ser tan breve, ;/quién te dio la vida?”), la vida de la
persona se refleja en esta vida minima, y el momento de mayor
autenticidad y conocimiento revelador es aquel en el que “nos
acercamos al ocaso de la vida y vamos —dolorosamente— viendo las
cosas en si, y no en sus representaciones” (‘“Prefacio”: 111). La
repeticion de esta imagen nos revela la gran carga afecta contenida
ella:

Afuera se encendia el cielo con los Gltimos resplandores de un
rojizo creplsculo otofial; espejeaba lo rojo sobre el agua del rio;
destacdbanse unos &lamos en la claror postrera del firmamento.
Dentro, en la estancia, ya casi tinieblas, lucia vagamente la mancha
blanca del manuscrito. Todo era silencio profundo (“Fray Luis de
Leon”: 141).

El “creptsculo vespertino” no es tanto la noche en si como su
proximidad, el presentimiento de una realidad de caida nefasta e
inminente. Otras referencias matizan esta idea de la caida, de la tarde
que muere, de la “estacion finada”, del otofio: “Ahora en estos
momentos melancélicos de la tarde que muere, frente a la ciudad, en
el sosiego de la campifia, tus 0jos no recogen toda esta poesia delicada
y profunda” (“Juan Ruiz”: 122).

Como veremos después, en Azorin nada duele demasiado, y
aungue nos encontramos con distintos matices afectivos relacionados
con la noche, el imaginario tiende a atenuarlos, a neutralizar los
efectos paralizantes de una sensacion excesivamente dolorosa. Asi
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sucede con las noches que no lo son totalmente, gracias a la claridad
que conservan. De cualquier forma no dejamos de ver el escalofrio y
el terror intimo que suscitan estas noches: “En las noches de profunda
obscuridad, todo es mas denso, ma&s misterioso, mas violento” (“Al
margen de La fuerza de la sangre”: 201).

La imagen del creplsculo es inseparable de la de los “viejos” y
la del “pueblo”. Estos pueblos son aquellos de los que salieron los
viejos en la juventud y a los que vuelven para morir; pueblos también
viejos, como las “viejas ciudades castellanas™ (“El Romancero™), los
“viejos caserones” (“Quevedo”) o los “armarios con libros viejos”
(“Gongora”). El estado ruinoso de las casas de los pueblos es
equivalente a la decrepitud de estos seres. Los “pueblos”, las “casas” y
sus cosas, las “nubes”, los “paramos yermos”, los “muros lejanos”:
todo parece acompariar a los viejos en una despedida que envuelve
todo ese instante que no va a volver. Un cantar irracional de despedida
se alza sobre “el que conmigo va” (“El Romancero”), porque todo
forma parte de un mismo destino que se desliza hacia la noche.

La noche “es el imperio de los moradores de las grandes
ciudades” (“Bartolomé Argensola”). La ciudad es el tumulto, el
estrépito, la veleidad y el cambio, la vida superficial e ignorante de su
destino verdadero; aunque no por ello deja de ser la vida. La ciudad es
vanidad y caida, y solo los pueblos y los viejos rescataran, ya en el
retiro y en la desnudez, lo que de inmutable tiene el vivir. Los pueblos
siempre remiten a lo primitivo, al origen, a la infancia, al retorno; son
esa luz latente y oculta en la noche de las ciudades a la que un dia se
ha de volver.

“Estamos viejos y cansados”, dice “Bartolomé Argensola”; llega
el momento de retirarse y llega la vejez, y s6lo después, sélo en ella,
se comprenden las cosas vividas. Al observar al viejo o a la ruina no
solo vemos la imagen presente, sino que también imaginamos, con
Azorin, todo lo que ha sido la plenitud vital de estos personajes o
casas. Las ruinas son piedras, pero también son ciudades, palacios o
casas luminosas. Los viejos van de negro, estdn cansados,
somnolientos, y tienen el paso tardo; son casi nada, restos de
personalidad que alternan los didlogos con grandes pausas; silencios
donde parecen escucharse sollozos lejanos. Los viejos cansados son
como los suefios, como custodios de mil vidas pasadas en un cuerpo
casi muerto, son como las horas lentas, como las campanadas, que aun
resuenan en los oidos después de haber cesado el clamor, son como la
vida que se deja morir y, sin embargo, parece no morir nunca. Entre la
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vida y la muerte, parece que estdn sofiando, mas dormidos que
despiertos, en sus sillones, a la caida de la tarde, con la estancia en
penumbra, con un silencio que ya se parece a la losa que inminente ha
de caer sobre ellos.

La muerte parece rondar por todas las partes, y es esa noche que
esta a punto de llegar, en ese momento en el que ya se divisa lo
oscuridad total, cuando los personajes se toman una pausa, una tregua
de los trabajos de toda una vida, y ahi estan, frente a su propia muerte.
Azorin, como Montaigne, parece tener siempre presente la perspectiva
de la muerte, desde la cual la realidad parece desnudarse, volverse a lo
sencillo y puro, a la esencia y verdad de la vida.” Dirfase que el
hombre, cada hombre, se sienta a ver su propia despedida; porque para
Azorin la vida es una continua sucesion de despedidas.

La presencia en los textos de diversas formas de agua y de caida
forman parte de otra constelacion de simbolos que tienen como origen
la angustia ante el cambio. En los capitulos nos encontramos con
“rios”, “riachuelos™”, “arroyos” y “fuentes”; pero ademas hay una
imagen que sobresale por su poder tenebroso, por sus abismos
profundos, por la agitacion y el destino tragico al que se ven abocados
los seres; y esta es la del “mar”. En “El Romancero” la asociacion
mar/ muerte es evidente: “A quien conmigo va, ¢Donde? ¢Hacia el
mar infinito y proceloso? ;Hacia los paises de ensuefio y de
alucinacion?” (131).

También en los capitulos de “Cervantes” y “Al margen del
Persiles” la imagen marina muestra toda su fuerza. Igual que hemos
encontrado en “El Romancero” un tema y un sentimiento universales
(por eso no importa quien hizo estas obras), también es universal el
destino tragico que arrastra a todos los seres. Los personajes son
desterrados que navegan erraticos por el tenebroso mar; todos ellos
naufragan y van a lo desconocido; ellos mismos se desconocen, y todo
es, en este viaje, misterioso y ensofiador. Un “destino 0scuro y
tragico” y una “fuerza desconocida” les impulsa a través de las olas.
Tinieblas, ceguera y muerte en personajes sin esperanza a los que
“sirviole el ancho mar de sepultura”.

Intuimos, asimismo, el origen nefasto de la imagen de la mujer.
La mujer es en el “Persiles”, mas que en ningun otro lugar, simbolo de

% “heme acostumbrado igualmente a tener la muerte no solo en la imaginacion
sino continuamente en la boca; (...) Aquel que ensefiare a los hombres a morir,
ensefariales a vivir” (Montaigne, 2007: 136).
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caida. De las mujeres se enamoran los hombres, y por ellas todo lo
pierden; los mismos reyes se convierten en sus vasallos. Asi sucede
con “Rosemunda”, a la que Azorin imagina que se ha desplazado a la
ciudad (lugar del “estrépito”, del “tumulto”, de la “mujer”) y alli hace
caer a los hombres. Después parece una aliada de las olas, de los
abismos tenebrosos del mar, de la agitacion terrorifica de un mar que
lleva hacia lo desconocido. También vemos como “Clodio” muere de
forma absurda por una mujer; o a “Policarpo”, “buen rey ingenuo y
atolondrado”, que en su vejez se enamora de otra joven por la que
finge prender fuego al palacio, para después ser abandonado por ella.
De igual forma, las mujeres del capitulo de “Jos¢ Somoza” engafian y
son la perdicion de los hombres buenos.

Otros capitulos confirman la relacion de la mujer con la caida o
con la brevedad del vivir. Femenina es la rosa en “Gongora”, que
simboliza la belleza fugitiva, la vida de un instante “que comienza a
ajarse”. La luna, por su parte, es simbolo de muerte y de mujer, del
devenir del tiempo que tendera a hacerse ciclico, y de la marca de las
horas en la caida de la sangre femenina (Durand, 1981: 95). La luna
en “La fuerza de la sangre” es la luz sobre un rio que también huye
misteriosa y fatalmente. La luna y el rio parecen sometidos por una
misma fuerza que despefia las vivencias, que difumina y disgrega todo
vivir, todo el orden objetivo de cada instante. EI hombre que lo
contempla siente infinidad de sentimientos, se siente extrafio, parece
sofiar, y se ve perder con todas las demas cosas.

En algunos pasajes los sentimientos hacia la mujer son de una
sutil melancolia; son personajes marginales en cada capitulo, pero
verdaderos protagonistas en lo que a la emocion profunda se refiere.
En “El Romancero” Azorin siente el encanto ‘“misterioso e
inquietante” de una mujer “desaparecida (...) en el remolino de la
vida”. En “El avaro” todo lo que queda es una mujer “que os
contemplaba con ojos de melancolia...”. Otra mujer, “Feliciana de la
voz”, entre sonrisas y lagrimas, “desciende por un caracol a unos
aposentos bajos, y huye luego, durante la noche, por el campo...” (“Al
margen del Persiles”: 244).

Por ultimo, tenemos a las mujeres “viejas”. Estas, también
personajes marginales, suelen ser “enlutadas” que llevan la muerte a
sus espaldas. Han muerto su marido o sus hijos, estan solas y tienen
aspecto melancolico y cansado. Se dirigen seguramente a las novenas,
a las iglesias oscuras, cuando las campanas tocan lentas y solemnes.
También tienen miedo a que la muerte les sorprenda, pues son las
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unicas que quedan por morir. Llevan en sus carnes tanto de vida como
de muerte, y la muerte ya no les abandonard en ninguno de los
instantes de su vida: “En este minuto del crepusculo vespertino, tal
recuerdo adquiere en esta mujer una agudeza intensamente dolorosa”
(“Al margen de La vida es suefio”: 280-281).

Los animales potencian estos aspectos nefastos de cambio y
pérdida. El animal se mueve, huye y acecha, engulle también en el
profundo y negro abismo de sus fauces. El “gallo” de “El cantor del
Cid” es el marcador animal del tiempo; es verdad que anuncia un
nuevo dia, pero sobre todo anuncia que el dia anterior ha muerto, que
todo es nuevo tras una ruptura que ha dejado el suefio atrés. El
“caballo”, el “ternero” y la madre de este ultimo, en el capitulo de
“José Somoza” pueden ser incluidos en este esquema de animacion:*
el tiempo que se escapa como el ternero sobre el caballo, llevado por
el “fraile” que quiere hacer el bien, y la madre que lucha para que el
ternero no sea arrebatado por fuerzas que ella no comprende. También
son frecuentes los aullidos largos y lejanos de los perros; aullidos que
sobrecogen y angustian en una lejania irreal, pero muy presente: “la
melancolia de este can lejano que atlla” (“Fray Luis de Ledn). En
“La vida es suefio” vemos al protagonista vestido con “toscas pieles”
de animal, y con una “larga cabellera”: el animal y la mujer cubren de
signos nefastos a este personaje que cree estar soflando. Otros
animales, “briosos”, como los “caballos” de “El cantor del Cid”;
“lentos”, como las dos ‘“ringleras de mulas” en “Garcilaso”;
“pesados”, como los del carruaje de “Quevedo”; “alanceados”, como
los “toros” de quienes se apiada el mismo Quevedo; todos ellos
animan este fondo afectivo que nace de un poderoso sentimiento que
sitta al hombre misero e indefenso frente a los peligros del mundo.

En el imaginario, todo ruido y agitacion es de naturaleza
animal,** por eso el ruido de las “campanas” también tiene algo de
tenebroso: los viejos saben que la muerte no para y que tal vez ellos
seran los siguientes.

Otro aspecto relacionado con el poder nefasto del paso tiempo,
la pérdida y la muerte, es el de la maldad. Gilbert Durand relaciona la
maldad con la mujer y con la fatalidad (Durand, 1981: 93 y ss.). Asi

19 Gilbert Durand nos habla del parentesco entre el animal y el movimiento,
siempre con un caracter peyorativo por la “repugnancia primitiva ante la agitacion”
(Durand, 1981: 66 y ss.).

1 Gilbert Durand nos ensefia que existe un isomorfismo negativo entre los
animales, las tinieblas y el ruido (Durand, 1981: 84).
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nos encontramos con una maldad que muchas veces se traduce en
formas de impiedad, ignorancia y vanidad, tal como vemos en la
mayor parte del capitulo de “Quevedo” o en el de “Jos¢ Somoza”,
cuando relata la historia de un juez inicuo o0 en sus razonamientos
sobre el rechazo a la guerra y a los duelos. La maldad suele estar méas
afincada en las ciudades, y se la puede relacionar claramente con la
corriente que todo lo lleva, con la superficialidad del vivir, con la vida
tumultuosa y agitada, con la forma de escribir ampulosa y artificiosa
(como vemos en “El romancero”, y en la comparacion que hace
Azorin entre “Tirso” y “Cervantes”). Frente a toda esa superficialidad,
volubilidad e inconstancia, también achacada a las mujeres, se sitla la
inocencia. EI mundo de los fendmenos es como un suefio, pero el bien
no se pierde ni en suefios, como dice Calderén y enfatiza despues
Unamuno (Unamuno, 2007: 280). El bien es amor y compasion por
todos los seres, por la humanidad entera y su “tristeza universal:
“Todo amor y solicitud era don Alvaro para los desgraciados. Nadie se
acercaba a su persona que no viese aplacados sus dolores. Ya no tenia
apego a nada (“Al margen del Quijote”: 181).

Hemos apreciado que todo el libro estd rodeado de noche,
sombras, suefios, mujeres nefastas y melancolicas, viejos cansados,
animales que llevan consigo la huida y la pérdida de lo vivido, aguas
que arrebatan todo y se pierden en el abismo profundo de los mares;
otros datos, mas o menos dispersos, inciden en estos sentimientos de
muerte: “frio”, “humedad”, “soledad”, “silencio”, “melancolia”,
“llanto”, “paisajes helados”, “paramos yermos”’, “cipreses
centenarios”. La vida es como un suefio que hemos dejado atrés, y de
ese suefio no tenemos mas que el esqueleto de lo que ha sido: las
ciudades tumultuosas devienen en pueblos silenciosos, los palacios en
ruinas, los viajes en naufragios, destierros o islas, la juventud en vejez.

Entre los signos del paso del tiempo sobresale en Azorin una
idea que porta una inmensa intensidad afectiva, y es la de que “nada
vuelve a ser lo mismo”.'? De repente, todo es extrafio; nada de lo de
antes sirve ahora, el hombre mismo no se reconoce en el pasado y

2 por ejemplo: “finas ropas de una mujer a quien hemos amado y que ha
desaparecido hace tiempo, para siempre”; “Ni esa mujer ni nuestra juventud
volveran mas”; “Ni los rocios, ni las nieves de antafio vuelven” (“Jorge Manrique”);
“Canta el agua como antes no cantaba” (“El romancero”); “Este minuto que ahora
vivimos, ya no lo volveremos a vivir” (“La noche serena” en “Fray Luis de Leon”);
“Era el mismo de antes, y, sin embargo, las cosas eran distintas para éI”
(“Garcilaso”).
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todo aquello que queria se ha perdido en un “impenetrable pasado”.
La conciencia, que percibe la duda e inconstancia de todo vivir, se
asombra porque ve el mundo como si lo hiciera por vez primera.®

Si todo estd tefiido por la muerte, ;como sobrellevar este
sentimiento? ;Cdémo sobrevivir a la angustia de una muerte proxima,
muy proxima, inminente? Los viejos ya s6lo esperan la muerte, tal
como el dia espera a la oscuridad en el creplsculo vespertino. En esta
lucha entre la razén y la vida, qué seria de la razdn sin los consuelos
de la imaginacion. Mas la imaginacion ha de ser ficcion verdadera, es
decir, no podra consolar nada que no parta desde un fondo afectivo
auténtico, y este es el que portan las imagenes que han vivido en la
historia profunda sentimental de toda la humanidad. EI primer paso,
como dice Gilbert Durand (1981: 115 y ss.), lo constituye el Régimen
diurno de la imagen.

Este régimen lo componen simbolos que se agrupan bajo el
signo de la antitesis. Todo ese mundo nefasto que hemos advertido en
Azorin se resume en tinieblas, huida y caida; y los arquetipos que han
de oponerse son los de la luz y la ascension. La escritura de Azorin va
progresando mediante opuestos, y no hallaremos imagenes nocturnas,
imagenes del agua, del animal, de la mujer o la maldad, sin sus
correspondientes opuestos. La noche nunca sera absoluta, siempre
habra “resplandores”, “regueros luminosos”, “luces” en las
“ventanitas”, “estrellitas” del cielo, “luz de luna”; el agua de los “rios”
o “fontanas” no es negra y violenta, sino que se “desliza”
suavemente,'® es clara y porta reflejos puros, y el mar, por su parte, se
transforma en “bonancible™;** los animales se vuelven “mansos”, la

3 | a perspectiva limite, asociada también a la pureza, ocupa en la emocién de
Azorin una posicién preeminente. Las caracteristicas de este estado podrian
relacionarse con los ritos de paso estudiados por Gennep o Victor Turner. En estos
ritos, para el primero, hay una etapa de separacion del estado antiguo, otra de
margen y una Ultima de agregacion al nuevo estado (Gennep, 2013). Victor Turner
opina que el margen es un periodo en suspensién que incita a los neéfitos a la
abstraccion y a la reflexion. Se trata de una etapa desestructurada, fuera del orden
simbélico habitual, pero una etapa también creadora, donde nacen ideas nuevas que
se incorporardn a la nueva vida (Turner, 2008: 103-123). El creplsculo para Azorin
es ese caos, previo al nuevo renacer, que invita a la reflexién y donde se sitta la
emocidn creadora.

1 «Fontanas que se deslizan como hilillos de plata” (“Bécquer”).

15 Asi lo vemos al final del capitulo “Al margen del Persiles”.
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mujer delicada y maternal®® y desde el mal surgen los seres humildes,
inocentes, buenos.*” Nos damos cuenta rapidamente de que esta guerra
contra el tiempo no es la simple plasmacion de un universo antitético
masculino, de grandes amplitudes, de reyes o héroes que luchan o de
soles que vencen a la noche. Esta tension no podria sostener la
afectividad imaginaria de Azorin. La noche no se vence por el dia,
sino que se integra en el dia mismo.

En Azorin s6lo vemos la huella de esa lucha contra las potencias
de la noche. La lucha queda confinada en la mente del “cantor del
Cid”, personaje manso y cotidiano; en el poema de “Gdngora” esta
lucha sélo es un juego en un dia de fiesta; en “Quevedo”, uno de los
reos se dispone a morir dignamente, sin oponerse contra lo inevitable,
a pesar de la injusticia cometida; no hay grandes victorias ni grandes
héroes, como vemos en “José Somoza” los héroes son los hombres
humildes, recluidos en si mismos y que luchan desde el interior por
una sociedad mas justa y comprensiva; “Bécquer” no es el poeta que
canta los “grandes ideales”, sino el poeta que, creando belleza, desde
la sencillez y el amor, es capaz de cambiar para siempre “la idea que
se tiene sobre las cosas”. El hombre s6lo puede luchar contra la
muerte desde la muerte misma, aceptando la vida como es, con sus
contradicciones, con sus luces y sus sombras. En Azorin todo tiende a
esta integracion, y por eso nada en él debe doler demasiado. Todo se
vuelve sutil, etéreo, ingravido; parece que los instantes fueran a echar
a volar lentamente, sin brusquedades: las rosas de “Gongora” “se
cortan blandamente” y las aves de “El romancero” “van volando
blandamente sobre las aguas”. La vida esta en la pequeiia transicion de
las cosas, en penumbras que parecen alargarse hasta tocar ciertas
formas de eternidad. Y es que en Azorin los instantes estan aquejados
de eternidad.

El mundo diurno, opuesto al nocturno, le sirve a Azorin para
dirigir su afectividad y sus escritos a una de las caracteristicas mas
importantes del escritor: la pureza.'® Los recuerdos no sirven, sirve la

16 «La noche es el vivo carmin en las mejillas de las bellas mujeres, los labios
pintados, los ojos agrandados con negro.” (‘“Bartolomé Argensola”). Mujer es
también la “Virgen pura” (“Fray Luis de Ledn™), las “viejecitas” viudas (“La vida
es suefio”), y la madre que despide al hijo en un momento dilatado como un eco
interminable (“Persiles”).

1 “Fray Basilio era uno de esos hombres humildes, nulos, pero de una inmensa
bondad” (“José Somoza”).

18 para Mary Douglas la pureza en el universo simbélico humano se caracteriza
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vida vivida verdaderamente; y esta sélo lo esté4 en el presente.’® Sobre
esta base se asienta la pureza. Los aspectos antitéticos convergen
todos en ella: la luz, la ascension y el vuelo, la verticalidad, el poder y
la lucha, la masculinidad, etc. Pero lo hacen muy sutilmente, de forma
indolora, contrastando y mitigando los elementos nefastos. Conferir
pureza a un instante, tanto en contemplacion como en lectura o
creacion, es fijarnos en él, prestar la maxima atencion y poner la mas
fina sensibilidad; de ahi extrae el hombre grandes beneficios afectivos.
Si hemos visto que la vida estd tefiida de noche, tristeza, caida y
pérdida, la pureza debe romper con ello, y lo hace mediante imagenes
de luz, ascension y ruptura. Ante la mujer nefasta se impone una
masculinidad que tiende a elevar, iluminar y, sobre todo, a romper y
separarse de la corriente vital. De ahi el arquetipo de la espada. En
nuestro insigne escritor podemos comprobar como, en oposicién al
“crepusculo vespertino”, nos encontramos con la pureza del “alba”:
“Ya las horas densas, frias, de la madrugada, van llegando. Las
estrellas brillan mas limpidas” (“La noche serena”: 150).

Varias veces aparece el “alba”, y siempre relacionada con la
pureza y el cambio absoluto. En “El cantor del Cid” el “gallo rompe el
alba”; y esta ruptura no es mas que la penetracién en la noche, el
corte radical. El mismo sentimiento de que “nada volverd a ser igual”
establece también distancia o delimitacion con respecto a lo anterior.
De esta forma nos encontramos con un instante purificado, limpio, en
el que la atencidn es méaxima, y en el que el sentimiento va a vivir el
primer consuelo frente a las angustias de pensamiento temporal. En

por el orden. La vida le cae grande a la mente humana, y ésta ha de seleccionar y
ordenar esta realidad, crearse mundos personales y colectivos, mundos y submundos
simbolicos imprescindibles para pensar y vivir la realidad. La pureza es sobre todo
orden, estabilidad, cualidad por la que el hombre se ve a salvo del caos, del no ser de
la existencia. El anhelo de pureza es también anhelo de tranquilidad, de paz, de
sosiego, de apoyo emotivo en ideas que no duelen, aplacando los grandes temores
suscitados por el desorden de lo infinito y desconocido. Un desorden que, por otro
lado, tiene su inmenso poder creador, y no deja de estar latente en la propia pureza
(Douglas, 1973).

¥ Dice Azorin: “Y esta es una grande, una suprema filosofia; no hay pasado ni
existe el porvenir: solo el presente es lo real y es lo trascendental. ;Qué importan
nuestros recuerdos del pasado, ni qué valen nuestras esperanzas en lo futuro? Sélo
estos suculentos galianos que tenemos delante, humeadores en su caldero, son la
realidad unica: a par de ellos el pasado y el porvenir son fantasias.” (Azorin, 2005b:
110). La sensacion del presente eterno es clave: “Si marcha un carro por un camino,
diriase que no avanza, que esta parado: lo miramos y lo miramos, y siempre esta en
el mismo sitio” (Azorin, 1986: 170).
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esta obra nos encontramos con mdultiples imagenes y menciones que
nos llevan a esta pureza. La limpieza, el orden, la rectitud, la vision
rapida de las cosas, las luces, los reflejos del agua y su claridad, el
azul celeste, la sencillez, la inocencia, la bondad, la nifiez; todo ello
nos conduce a la pureza:

¢Por qué al oir esta voz juvenil y vibrante, se queda absorto? Una
honda correlacion hay entre la luminosidad de la mafana, el azul del
mar, la transparencia de los cielos y esta cancion que entona al llegar a
la costa quien viene acaso de remotas y extrafas tierras (“El
Romancero”: 130).%

Esta nos habla de lo sutil, de lo volatil y etéreo; en ella todo
parece perder la materialidad, volverse transparente, ganar un estado
de irrealidad y ensofiacidn que antes no existia. La pureza hace unicos
los instantes, los separa, ilumina y privilegia para la conciencia: en
“Fray Luis de Le6n” nos fijamos en “una estrella entre todas las
estrellas”. Nada hay antes ni después del instante puro, al hombre le
deja de molestar todo pensamiento del pasado, o todo miedo o deseo
frente al futuro. En varias ocasiones nos encontramos con personajes
gue “ya no desean”, otros que se dan “treguas”, “pausas”, “retiros” o
“destierros”: “En el crepusculo vespertino de nuestra personalidad, al
entrar en la region de las sombras, nos detenemos un instante —ultima
parada— y consideramos nuestra obra, modesta o brillante” (“Al
margen del Quijote”: 179).

%0 podriamos extraer una por una todas estas caracteristicas, en todos los
capitulos, pero se haria interminable. Si podemos destacar, como pinceladas de
pureza en cada capitulo, las siguientes: puros son espiritus “sutiles y etéreos” como
el de “Jorge Manrique”; la “sencillez”, “sobriedad” e “inacabamiento” de lo
romances; la “Virgen” y la “estrellita” en “Fray Luis de Le6n”; la vision rapida y la
limpidez de los paisajes de “Garcilaso”; la “rosa” en el “bucaro de cristal” en
“Goéngora”; dias de “fiesta”, “cielos limpios” y “nifios” jugando con trajes nuevos en
“Las bellaquerias”, también de “Goéngora”; la casa “ancha, tranquila y limpia”,
como la de Don Alvaro de Tarfe en “Al margen del Quijote”; la “belleza” de la
mujer y el “carmin vivo” en “Bartolomé Argensola”; La “luz de luna” sobre el rio en
“Al margen de la fuerza de la sangre”. El mar “claro y azul” en “Cervantes”;
también en €l la “prosa mas fina y mas clara” en un “Intelecto fino y sutil” (“Al
margen del Persiles”); la piedad y compasién implicitas, asi como el orden y la
limpieza, en “Quevedo”; la luz que “brilla” y las “estrellas mensajeras de lo
infinito” en “Al margen de la vida es suefio”; la bondad en el capitulo de “José
Somoza”; y el “arte puro” de “Bécquer”.

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 604-629



AZORIN Y EL IMAGINARIO: AL MARGEN DE LOS CLASICOS 619

La misma concepcion de la vida como suefio potencia ain mas
esta idea. El instante se objetiva como un suefio,! y se convierte en
una réplica inofensiva de la realidad. El sentimiento conoce un puro
estar, fuera del tiempo y en el tiempo mismo a la vez, donde todo es
simultaneo.?” La misma profusién de datos, el acercamiento a lo
pequefio, la vision a modo de lente de lo cercano, o la limpia lejania
del horizonte, todo nos descubre una pureza que limita y distingue el
instante. La pureza es apropiacion del presente, vivir verdaderamente
el propio presente, antes de que se escape, en este “minuto” o en esta
“hora”: “Ni por un momento puede dejar de escribir. Si; por un
momento, si. Es ahora ese momento; ahora, cuando ha acabado su
largo, interminable folleton. Ahora tiene unos instantes de descanso”
(“El Romancero”: 133).

La trascendencia esta siempre en el ahora, un ahora de las cosas
pequefias, cotidianas, inutiles. Uno de los mas bellos pasajes de
Azorin enaltece “este minuto supremo”:

Y asi, en tanto que el crepusculo acaba y que comienzan a brillar
las primeras estrellas —mensajeras de lo infinito,— han permanecido
inmoviles, ignorandose, ignorandose en este minuto supremo, esta
mujer y este hombre que, desde ahora, han de marchar espiritualmente
unidozs3 hasta la eternidad (“Al margen de La vida es suefio”: 275-
276).

El hombre se siente otro, se siente distinto, y, si siente que lo de
atras ya no volvera nunca, también siente que lo que vive lo hace por
primera vez, como si volviera a nacer desde un desnacer. En “La vida
es suefio” el protagonista sentia que “entre todas las cosas —que nunca
habia conocido— ¢l no era é1”. También “Don Quijote” duda de su
propia realidad y necesita un “Oltimo acto trascendental” antes de
morir: “la solemne declaracion de ahora, que era su personalidad”.

2! Dice Marfa Zambrano: “la realidad parece representarsele méas por si misma,
con entera independencia, como objeto.” (Zambrano, 1998: 40).

22 Para Octavio Paz el acto poético también es sagrado, y en él: “El tiempo deja
de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en
donde pasado y futuro al fin se reconcilian.” (Paz, 1974: 26).

2 Las imagenes de la pureza en el ahora conmueven: “Algo hay, en lo mas
intimo de nosotros, que en este minuto supremo se ha conmovido. Nos quedamos
perplejos, espiritualmente desorientados” (“Bartolomé Argensola”: 193). A pesar de
lo dicho, siempre queda algo de siniestro en las iméagenes de Azorin: la muerte que
husmea en todos los rincones. Las formas de sublimidad necesitan de ello.
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Realmente sélo se puede ser uno mismo en el “ahora”.?* EI mundo
maravilla por su novedad, y en la pureza los ojos del viejo se han
tornado infantiles, han retornado a la casa primera, a la infancia y a la
proteccién de la madre.®® Cuantos viejos no habremos visto que,
cercana la muerte, llaman a su madre, ya hace mucho tiempo
desaparecida. Sienten el fin, pero también el principio, aquel
sentimiento y aquella proteccién que nunca les ha abandonado. Con el
sepulcro ha de volver la cuna.

No es la antitesis, sino la sintesis, que caracteriza al “Régimen
nocturno de la imagen”, lo que prima en Azorin. Todo es integracion,
la noche no se excluye del sentimiento, sino que vive en él para ser
rehabilitada. La caida invierte sus poderes nefastos y se eufemiza
porque el artista sabe que la vida no existe sin ella (Durand, 1981: 133
y ss.). Las cosas caen, pero el descenso es lento; la noche existe, pero
nunca es total; la mujer mala se convierte en delicadeza y amor; los
animales son mansos; las sombras alargadas.

La lentitud es uno de los sentimientos mas importantes que
observamos en Azorin. La pureza confiere aquietamiento del instante,
aunque la quietud no puede ser total, pues se confundiria con la
muerte. Las cosas caen, se pierden en la corriente del tiempo, pero lo
hacen lentamente, alargando y sutilizando la caida. Esta caida,
ademas, ha de ir acompafiada de simbolos de intimidad. Veiamos
coémo los rios se “deslizan” o “resbalan”; los animales son “mansos”;
los instantes parecen alargarse como la sombra del “crepusculo”; todo
se hace pequefio, y todas las cosas pequefias piden lentitud
(Bachelard, 1965:144). Buscar la lentitud en la vida también es, para
Azorin, hallar la paz en el espiritu. Realmente, todo su quehacer va
dirigido a lo que Bachelard denomina ontologia del bienestar
(Bachelard, 2002: 107-108):

No acertamos a expresar la serenidad de la noche, ni el silencio, ni
el brillo misterioso de las estrellas, ni el concierto intimo y espiritual
gue forman el ritmo perenne del reloj, el astro brillante de que no
podemos apartar la vista y la melancolia de este can lejano que aulla
(“Fray Luis de Leon”: 146-147).

24 Recordamos unas palabras de Pessoa que dicen asi: “Vivir es ser otro. Ni sentir
es posible si hoy se siente como ayer se sinti6. Sentir hoy lo mismo que ayer no es
sentir, es recordar lo que se sintié ayer, ser hoy el cadaver vivo de lo que ayer fue la
vida perdida” (Pessoa, 1984: 95).

% “E] instante nos devuelve a la primitividad del refugio” (Bachelard, 1965: 94).
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Hablar de pureza es, y sobre todo lo es en Azorin, hablar de casa
y de feminidad. La casa constituye otra de las imagenes sobresalientes
en la obra de Azorin:

Mientras escribe estd viendo, con los ojos del espiritu, la casa
apacible de la aldea en que él ha de ir a morar. (...) La casa es ancha,
clara, soleada, limpia; tiene un alegre patio; un jardin; una ‘'torrecilla
de palomas' (llena de sus roncos arrullos), una espaciosa cocina (en la
gue blanquea una vajilla) una y vasta y blanca sala con estantes de
libros... (“Bartolomé Argensola™: 192).%

La funcion de habitar responde a la pureza y al descenso lento
que trasmuta la caida en cavidad. La fugacidad del tiempo ha podido
mostrar su otra cara, la del tiempo detenido, y alli nos encontramos
con frecuentes lugares habitados por el ser. En estos espacios sagrados
el escritor se encuentra a gusto, puede ver, sin inmutarse, todo un
mundo amenazante que le cerca (noche, mar, maldad). También puede
ver la inmensidad y la lejania; cosas lejanas que son como miniaturas
que estan muy presentes a pesar de su distancia temporal. Todo lo
mirado desde las altas “ventanitas” de las casas pertenece a la casa
misma. Diriamos que desde ellas el poeta ve la voz lejana en uno
mismo (Bachelard, 1964: 34). La casa es el lugar del ser, el instante
detenido, la intimidad, la infancia, la seguridad materna que se rige
bajo el signo de la primera vez. La casa es lo primitivo, lo que siempre
estd ahi para consolar al hombre del devenir que cae inexorable en la
muerte. La casa para Azorin es como el “perenne murmurio” del agua
que cae (“Gongora”) o las “luces” de la noche; es, sobre todo,
“continuidad”:

Somoza siente en si la continuidad de la especie, y él,
instintivamente, trata de establecer una intima relacién entre su
persona —tan castellana— y esta vieja casa, esta vieja ciudad, este viejo
palacio, ya en ruinas, y este viejo paisaje, todo sobriedad y
luminosidad (“José Somoza”: 290).

% “Era una casa ancha, tranquila y limpia” (“Al margen del Quijote”). Como
podemos apreciar, la casa es sobre todo pureza, lugar donde vive lo pequefio,
humilde y cotidiano, conservado siempre, como sucede con la casa materna.
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El sentimiento de la casa es muy femenino. En los cuadros de
Azorin todo torna femenino. La “delicadeza”, la “fina sensibilidad”, la
“belleza”, lo “sutil” y “etéreo”, la “suavidad”, son parte de una
constelaciéon de sentimientos de indole femenina. La feminidad fatal
se rehabilita en dulzura femenina y en madre protectora. Nada hay tan
estable como lo ya pasado, y Azorin, que sabe que nada se pierde,
retorna a los sentimientos del origen, a la casa materna desde la que
partié un dia hacia la ciudad, y a esa madre que era la Gltima en dejar
de mirarle, en una larga despedida:

El padre, la madre —jQué maravillosa figura de madre!- y el
hermano bajan al puerto a despedirlo. Llega el instante de la partida.
La angustia oprime todos los corazones. Ya se mueve el barco. Ya
avanza. Ya se aleja. Ya se esfuma en el horizonte. La familia regresa a
la ciudad. Cuando van a internarse por las calles, la madre vuelve por
Gltima vez los ojos hacia el mar. Pero ella no vio mas —escribe
Maupassant— que un humito gris; tan remoto, tan tenue, que no
parecia mas que un poco de bruma (“Al margen del Persiles”: 236).

La mirada desde las “ventanitas” a esos paramos yermos y
abandonados, no recordaré sino a aquella que nunca abandona a sus
hijos (Bachelard, 1988: 177). El mar, asociado a la madre, también se
eufemiza; se aquieta, como sucede al final del capitulo del Persiles, y
se transforma en elemento acunador, en proteccion materna, en
superficie “clara” y “pura”. La imagen marina ahora es como una
madre que tratara delicadamente a su hijo, para que no le dafie nada lo
mas minimo:

(...) mostrabase el mar colchado, porque el viento, tratandole con
respeto, no se atrevia a tocarle mas de la superficie, y la nave
suavemente le besaba los labios, y se dejaba resbalar por él con tanta
ligereza que apenas parecia que le tocaba (“Al margen del Persiles”:
240-241).

La casa es el continente, y lo bello del continente es el
contenido. Iméagenes del interior empequefiecidas y sujetas bajo el
signo de la luz, son también frecuentes en Azorin. Nada duele
demasiado, los terrores se mitigan, se hacen pequefios como una
muerte minima, como la muerte de los viejos que parece menos
muerte. La muerte de las cosas pequefias es también la pequefia
muerte de las cosas; es decir, una muerte que no es casi muerte, que
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solo es como la caida en un suefio inofensivo, a pesar de todo lo
terrorifico que pueda haber en su interior. Es como las guerras en la
mente de “El cantor del Cid”, o los juegos de guerra en ‘“Las
bellaquerias”; no duelen porque sabemos que se trata de una ficcion.
El mundo de Azorin es intimo, se empequefiecen todos los valores
diurnos porque asi encuentran el consuelo de su conservacion. Dentro
de la casa hay “ventanitas”, “luces pequefias”, “libros” viejos en los
“armarios™;?’ los rios conservan en su interior los “reflejos” y las
“claridades” de su superficie; el mar las “navecillas” y las “islas” que
no sufren dafio; la noche es otra gran casa cosmica en cuyo interior
estan las “estrellitas”, los “faroles”, las “luces” donde alguien hace
“grandes esfuerzos intelectuales”; la mujer, incluso, se convierte en un
“reguero luminoso”. Todo lo que queda del paso del tiempo son las
cosas en otra dimension irreal, es la sensacion de lo eterno en los
estrechos limites del instante. EI nimero de diminutivos que emplea
Azorin confirma este simbolismo de la casa, de la intimidad y del
continente/ contenido. Todos estos aspectos imaginarios relacionados
con la intimidad muestran su afinidad con los misticos. También estos
atienden a lo pequefio, lo femenino, lo tactil, lo delicado, lo sutil, lo
intimo, la sintesis de opuestos, la busqueda de la vida en la noche y en
la muerte.

Con la pureza nos hemos encontrado con un estado del ser, con
un tiempo detenido donde, de alguna manera, se atisba la eternidad.
De hecho la lejania, el horizonte, los paramos inmensos desde las altas
“ventanitas”, no son mas que visiones de algo pequefio aunque eterno
e infinito; lejano en el espacio tanto como en el tiempo. Y esto sucede
en el ahora, en los limites del instante, en el “minuto supremo”. El
mundo es una casa ensofiada en la que todo es intimo y pequefio. El
escritor parece estar en una casa de mufiecas, haber vuelto a la
infancia y haber empezado de nuevo desde los brazos de la madre
protectora. Y todo ello en el momento de la despedida. Los elementos
negativos han sido necesarios para hallar este sentimiento.

Desde este enclave imaginario surge otro sentimiento en Azorin:
la repeticion. La casa es el espacio sagrado que tiende a repetirse
indefinidamente, y las cosas pequefias también piden su repeticion o
su encajamiento (Durand, 1981: 129 y ss.). En el “minuto supremo”
las vivencias se aquietan, se sosiegan y objetivan como un suefio, y

2" El contenido mdltiple y encajado provoca sentimientos de inmutabilidad y
repeticion (Durand, 1981: 234).
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como un suefio parece la vida toda tomar un aspecto de irrealidad que
crea la emocion de la permanencia. En este momento las cosas
parecen repetirse, las imagenes pierden sucesion temporal y ganan
simultaneidad, los tiempos y lo vivido por el ser se confunden, el ser
es otro y todo es distinto, pero también todo es lo mismo. El devenir
del mundo es ahora ciclico.

El pasado no existe, todo esta igualmente presente y todo es
simultaneo; el problema es que el hombre sélo puede fijarse en el
punto temporal que vive. Lo lejano esta ahi tanto para el espacio como
para el tiempo, la dificultad para apreciar la lejania temporal también
es fisica. EI hombre es otro, ya nada volvera a ser igual, pero, en la
irrealidad y en la fantasia del escritor, todo permanece, es ciclico e
inmutable. Aunque no se hace de forma explicita, todo el libro esta
bafiado de este esquema de repeticion, el arquetipo de la rueda
(Durand, 1981: 266 y ss.). En él, a la idea de lo otro se suma la de lo
idéntico a si mismo: “Era el mismo de antes, y, sin embargo, las cosas
eran distintas para él; todo para él era mas profundo, mas nuevo, y
mas poético (“Garcilaso”).

Asi también “Don Quijote” era “el mismo”, porque lo idéntico a
si mismo nunca puede ser otra cosa. Azorin, como Sus personajes,
busca la identidad en el instante, aquello que perdura, que no es otra
cosa que el instante mismo. En otros pasajes también se insinla que
todo es lo mismo, que todo esta igual que entonces, aunque para ello
hay que mirar con los ojos de la imaginacion:

Era seguramente en un pueblecito castellano; todo esta hoy como
entonces; todo, salvo que todo estd mucho mas viejo, ruinoso, y cerca
de aqui, al volver de un montecillo, se ven en medio del campo,
alargandose misteriosamente hasta perderse de vista, dos brillantes y
paralelas barras de hierro... (“El cantor del Cid”: 115).

Este pasaje nos ofrece la sensacion del retorno, del alargamiento
del instante, de la repeticion (el mismo “todo” se repite tres veces) Y,
por ultimo, de la continuidad. El gallo de “El cantor del Cid” también
se muestra tres veces, y aparece tanto en la realidad como en la
ficcion. También es frecuente hallar al mismo personaje haciendo
exactamente lo mismo en distintos momentos del tiempo. Cada
instante es una esencia inmutable del vivir que puede ser vivida
repetidamente a lo largo de la eternidad. “Quevedo” repite el acto de
llegada en un “coche pesado” a su “caseron”, pero cada vez esta mas
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viejo; y cuando ya no aparece, porque ha muerto, creemos verle ain
llegando con todo su esplendor, “atildamiento y apostura”.

La imagen de las “nubes”, también presente en este capitulo, es
caracteristica en Azorin, y representa la idea de que todo es lo mismo
y distinto al mismo tiempo (las “olas del mar” producen también esta
emocion). Las nubes se infiltran en las narraciones para imprimir el
sentimiento del retorno, de que todo, aun distinto, vuelve a ser lo
mismo:®

En el silencio, en tanto que calladamente los anobios van
taladrando la madera, y que las paredes poco a poco se desmoronan,
se ven pasar, alld en lo alto, por el cielo de azul intenso, cielo sin
lluvia para estas llanuras ardorosas, las nubes blancas, blancas...
(“Quevedo™: 250).

Hermoso pasaje que instaura una realidad donde el vacio (“sin
lluvia) y el “silencio” parecen decir mucho mas de lo que dicen:
hablan del presente puro y del pasado puro, del tiempo inmemorial, de
todo lo que tal vez algin dia hemos sido o seremos, todo igual,
siempre ahi: el lugar del retorno.

Lo ciclico también se manifiesta en iméagenes redondas como los
“escudos” o que giran como los “molinos™; en “oficios” que repiten
incesantemente sus ruidos y movimientos, y en los que, aunque las
formas cambien, la materia permanece; las “campanas” tampoco dejan
de sonar ritmicamente, como los “relojes”, el canto de los “gallos”, o
los aullidos lastimeros e interminables de los “perros”.

En la simbologia del ritmo y el retorno siempre nos encontramos
con un dramatismo que comprende una fase de muerte o caida y otra
de vida o ascension. El “crepusculo” y el “alba” pueden muy bien
ajustarse a este sentimiento como representantes de toda esa realidad
nocturna, y todo esa otra realidad diurna que se conserva en lo
pequefio, intimo y femenino. Los opuestos se integran, y cuando el
“viejo” se para a pensar en su vida en el momento previo a su muerte,
no siente terror porque sabe que todo volvera a nacer. “José Somoza”,
como Nietzsche, creyd en este consuelo de la eternidad: ““(...) lo
consolador, lo bueno y lo indudable es que tenemos por nuestra toda
la eternidad” (“José Somoza”: 301).

%8 Dice Azorin en el capitulo de las “nubes” de Castilla: “;Habra sensacion mas
tragica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el
pasado y en el pasado el porvenir?” (Azorin, 1986: 137).
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Sin embargo, la idea del eterno retorno de lo mismo puede ser
tan insoportable como la muerte misma. Por eso la afectividad de
“José Somoza” se impregna de otro sentimiento que, aun aceptando el
retorno de todo, lo supera, y esta idea es la de la “continuidad” y el
“progreso”: “A su fe en el progreso indefinido de la humanidad (idea
de Condorcet) une nuestro autor otra fe: la fe en la eternidad del
espiritu humano” (“José Somoza”: 299).

El mismo “José Somoza” dice que en “lo pasado” podria verse
“la eternidad futura”. Sin embargo escribe “Bécquer”: “Lo que ha
sido no tiene razbn de ser nuevamente, y no sera”. Pero estamos
hablando de ideas y de posibilidades, y al principio del trabajo
admitimos a Azorin entre los poetas, y seguimos pensando que todo el
ideario procede de un sentimiento irracional anterior a todo lo
razonable. Las sensaciones opuestas de lo que nunca volvera y de la
eterna repeticion solo son asumibles desde la irracionalidad del
sentimiento.

Todo lo visto hasta ahora (cambio, pureza, intimidad,
repeticion...) culmina en una idea superior cuyo origen es afectivo, y
que incluye todo lo demas. Asi llegamos a la cuspide del imaginario.
La idea es la del fruto que procede de la sintesis dramatica entre la
noche y el dia, entre la muerte y la vida. El fruto es un sentimiento
superior, anhelado por el poeta, y ligado a la citada ontologia del
bienestar.

El espiritu inquieto y anhelante se ha aquietado; ya nada duele
demasiado, las angustias del tiempo se han mitigado; todo esta quieto,
hay una paz sublime que envuelve el instante; la vida se ha purificado,
parece un suefio irreal, atemporal, siempre presente; la vida es asi en
“este minuto supremo”, y no hay mas que la vida misma. En ese
momento podriamos decir como Cioran: oigo la vida (Cioran, 2006:
12). Pero aunque todo esta igualmente presente, todo se ve nuevo,
absolutamente nuevo y distinto. Y aqui esta el fruto, en el nacimiento
de algo totalmente distinto a lo anterior. Algo que procede de todo lo
anterior, de los dramas ciclicos que han tenido lugar en la historia del
individuo y en la de toda la especie.”® De esta tension afectiva entre lo
distinto y lo nuevo, surgen la idea de continuidad y la de progreso. El
fruto posee en si la idea del porvenir y la esperanza de un futuro
mejor, un futuro que sélo puede crecer desde la intimidad y la propia

» La idea de “un comienzo absoluto” y la inclusién en el instante del individuo
de toda la especie, las expone Kierkegaard en la obra El concepto de la angustia.

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 604-629



AZORIN Y EL IMAGINARIO: AL MARGEN DE LOS CLASICOS 627

sensibilidad: “Una pagina bella es util... s6lo por ser bella. Hace bien a
la sensibilidad humana; afina la sensibilidad humana. Con esto basta y
sobra. Esto lo es todo” (“José Somoza”: 298).

En el imaginario, la simbologia del progreso se acoge bajo el
arquetipo del arbol (Durand, 1981: 304), y se traduce en imagenes
relativas al simbolismo vegetal, al fruto, al hijo o al fuego:
“Policarpo” imagina prender fuego para no “dejar escapar a la amada
de su corazén”; los “&rboles” dan “grata sombra”; ‘“‘gratisimos
aromas” son los que proceden de los frutos de la naturaleza; la dulzura
y la delicadeza femeninas también nos refieren este bienestar que
concede la esperanza como fruto de un amor que surge de la
apropiacion del presente. En el retiro de la casa de campo vemos
asimismo:

una bodega henchida de toneles de vino viejo (de vino que cuanto mas
anciano es mas activo); una cdmara en fin, llena de frutas invernizas,
navidefias como los membrillos, como los higos, como las uvas...
(“Bartolomé Argensola”: 192-193).

La emocion vital es tan fuerte que no se contenta con una
eternidad caduca, acabada y repetida, sino con una eternidad siempre
en progreso. La vida es siempre “inacabada” como los “romances”. El
presente mira siempre al futuro porque es la responsabilidad del
hombre, y en él el mundo debe ir ganando en formas de sensibilidad,
de compasion, de justicia, de mejora en las estructuras socio-
econdmicas: “el hombre til se debe, en mayor o en menor grado, a la
sociedad.” (“José Somoza”: 296)

Con este Ultimo sentimiento, que reune la permanencia y el
eterno retorno con la novedad, damos fin a un trayecto imaginario que
tiene su reflejo en el seguido por la humanidad, y cuyo origen era la
idea del tiempo y la muerte.

Para concluir diremos que en los textos de Azorin creemos
distinguir la voz lejana de uno mismo, la voz de una infancia eterna
donde hallamos una especie de consuelo en forma de amor, en el que
la vida parece mimarnos y protegernos como una madre. La vida ya
no duele, ya no tenemos miedo. Decimos como Pedro ante lo sagrado:
“qué bien se esta aqui”. Se esta bien aqui viviendo este suefio de vida
en el que nada se desea ya. Todos los tormentos se han calmado, y el
presente estd seguro porque nada hay mas que el presente mismo, y
porque nada de este ha de perderse:
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De la campifia -singularmente en la hora del creplsculo
vespertino— asciende hasta la celdilla de este monje un suave,
gratisimo aroma. jQué bien se esta aqui! Y jqué agradable es, después
gue se ha escrito un gran rato, paladear, frente a este paisaje, un vaso
de buen vino, del vino claro, ligero y oloroso de estas campifias!
(“Gonzalo de Berceo”: 120).

Luces en la noche, murmullo de las fuentes, carmin vivo en la
noche tumultuosa de las ciudades, honda sensacion de continuidad...;
nos hemos deleitado con todo un imaginario que nos habla de la vida,
de una vida que permanece intacta en un rincon pequefio bajo la
muerte. En la lectura de Azorin nos parece que aun siguen sonando las
“campanas, lentas y solemnes”, que él oyera. Y es que en Al margen
de los clésicos, en Azorin, los instantes estan aquejados de eternidad.
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