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El ardor del debate sobre el canon literario, atizado por la 

irrupción de los nuevos acercamientos teóricos, llamados “culturales” 

por sus seguidores y tildados de “Escuela del Resentimiento” (Bloom, 

1994: 30) por sus detractores, se ha apaciguado considerablemente en 

los últimos años, habiendo conmovido, no cabe duda, los cimientos de 

los estudios literarios. No obstante, en las latitudes más periféricas, 

donde el consenso sobre qué obras deberían ser objeto de la 

interpretación ha sido siempre mucho más vacilante –vacilación 

derivada, ciertamente, de la que allí sufre la noción misma de 

idiosincrasia nacional– esta polémica sigue en pie. En Argentina, la 

controversia acerca de qué autores serían dignos representantes de la 

“argentinidad” o, simplemente, insoslayables puntos de referencia, 

nació junto con la misma literatura nacional y, hoy en día, sigue 

demostrando su productividad, ante todo para los escritores que, como 

Ricardo Piglia, no cavilan tanto sobre cómo y qué narrar, sino más 

bien sobre desde dónde hacerlo, cómo posicionarse frente a las 

imponentes tradiciones del pasado para no terminar convirtiéndose en 

su humilde epígono. En el presente artículo se estudiará cómo 

entiende Piglia la noción de canon y su correlato, la tradición; en qué 

contexto socio-político se iba formando la lista de autores canónicos 

en Argentina y qué repercusiones puede tener la cuestión de la 

canonicidad en la sociedad moderna. 
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1. CANON Y TRADICIÓN 

  

 En sus prolijas reflexiones sobre la formación del canon 

argentino, diseminadas tanto en los textos críticos como narrativos, si 

es que esta distinción en su obra no carece de fundamento, Piglia se 

inserta en las líneas dominantes del debate que ha sacudido el mundo 

académico en las últimas décadas del siglo XX. Y así, empieza por 

distinguir el “canon” de la “tradición”, viendo entre ellos un 

antagonismo irreconciliable. “Canon” es letra muerta, lectura escolar, 

una categoría que manejan los mass media y que “tiende a definirse 

más en términos de autores que de libros, más en relación con el 

nombre de los escritores que en relación con los textos mismos” 

(Piglia, 2008: 163). La canonización sentencia a muerte, embalsama 

con glosas y entierra en un museo, por lo cual es preferible huir de ella 

que perseguirla.
1
 El canon es, pues, un orden cristalizado, difícilmente 

mutable, que se perpetúa moviendo los mejor o peor definidos “juicios 

de valor”, detenidos por un agente regulador (la institución, como 

academia o escuela) que, por su parte, necesita el canon para 

sobrevivir.
2
 Esta institución lectora ejerce un peculiar “terrorismo del 

gusto” (Bourdieu, 1967: 139) sobre la masa de los no iniciados, 

vehiculando de este modo una ideología oficial que, como queda 

dicho, también sustenta a la misma institución.
3
 Nótese al margen de 

estas reflexiones la primera paradoja de las críticas dirigidas a la 

canonicidad literaria: las denuncias del carácter usurpatorio del poder 

interpretativo de la academia, tuviera este o no un saludable efecto 

afianzador para la cultura, vienen formuladas, y perpetuadas, por los 

representantes de la misma.  

Volviendo a la disyuntiva arriba señalada, cabe esclarecer ahora 

su segundo componente:  

 

 
1
 Véanse, por ejemplo, sus comentarios acerca de la obra de Arlt (Piglia, 2006a: 

21) o la entrevista realizada por Aulicino y Muleiro (2004: 42). 
2
 Cfr. Frank Kermode (1998: 91-112). En comparación con Kermode, Piglia se 

muestra  mucho más escéptico acerca de los posibles beneficios provenientes de la 

perpetuación de la Institución, a la que el canon garantiza una tácita autoridad 

interpretativa.   
3
 El papel de la lectura canónica y su posible deconstrucción es una cuestión 

bastante más compleja de lo que puede abarcar el presente trabajo. Para mayor 

información, véase, por ejemplo, el estudio de Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez 

(2000).  
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[La tradición es] el residuo de un pasado que se filtra en el presente. 

La tradición es como una huella, un rastro en la tierra, un rumbo que 

define la marcha: su clave es la localización. Boedo y Florida, para 

poner un ejemplo conocido, importan porque definen el lugar desde 

donde se escribe (y se lee). La literatura está situada, y por tanto la 

tradición es una posición en el doble sentido del término: un lugar y 

una actitud (Piglia, 2008:162). 

 

Así pues, la tradición es dinámica y espontánea: un texto 

tradicional, más que santificar y conservar intactos ciertos vestigios 

del pasado, es capaz de suscitar la atención y de mantener su 

contigüidad con el presente, modificando las lecturas heredadas y 

minando el legado de los clásicos.
4
 La tradición es, asimismo, un 

lugar, es decir, un contexto en el cual uno decide situarse y desde el 

cual elabora su proyecto creador: un texto es “punto de partida de una 

tradición, pero no porque luego se pueda repetir su modo de escribir, 

sino porque […] permite pensar toda una cultura” (Piglia, 2008: 163-

164). Huelga decir que en este continuum literario todos los puntos 

son iguales, o igualmente válidos, no hay posiciones céntricas que 

autoricen juicios de valor más objetivos o acertados, por lo cual las 

relecturas de la tradición son siempre polémicas. Piglia concibe el 

campo literario (convergiendo en este aspecto, y en algunos más, que 

iré señalando, con la teoría de Pierre Bourdieu) como un campo de 

fuerzas donde, al no haber una instancia que pueda dictaminar, en 

tono magistral, sobre el valor de una obra y establecer jerarquías 

vigentes, cada nuevo gesto literario, imponiéndose, socava los 

sistemas de valores ya existentes, los absorbe y vence. Piglia 

concluye: “Un escritor siempre tiene enemigos, porque su obra anula 

y cuestiona otras poéticas” (Fornet, 2000: 27). Por ello, le resultan a 

Piglia tan caras las poéticas de Arlt y Gombrowicz, dos autores que 

“rescata”, del olvido o del exilio, para la tradición argentina. Ambas se 

fundamentan en la exaltación del conflicto –tome este la forma de 

duelo, traición o de calumnias dirigidas hacia otros profesionales de la 

literatura– sin cuidarse demasiado de no caer en un tono pendenciero 

y arrogante. Los escritores construyen la tradición, contrariamente al 

canon, que es obra de los críticos literarios, de los académicos y de los 

 
4 

Cfr. Frank Kermode (1985: 114-115). La patente diferencia entre ambos radica 

en que Kermode sí le concede a la institución académica la facultad de exponer una 

interpretación contundente. 
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profesores de literatura. Para ella, el atractivo o la efectividad de una 

poética se cimienta sobre su poder subversivo o perturbador: “¿qué 

quiere decir el valor? ¿Cómo se constituye? –se pregunta Piglia– O 

mejor sería decir: ¿contra qué se constituye el valor?” (2006a: 159-

160, cursiva mía) Se constituye, pues, en una tensión entre dos 

extremos indeseables: por un lado, contra la lectura desde un lugar 

equivocado –este peligro se conjura preparando la recepción de la 

obra, colocándola en un determinado contexto de precursores y 

afiliados– y por otro, contra la cristalización de ciertos clichés 

valorativos, o sea, contra el apresamiento en el canon.  

Por más congruente y cautivadora que parezca, la disyuntiva 

entre canon y tradición peca de una inherente contradicción, que no se 

le escapa a Piglia: un nuevo canon se construye inevitablemente desde 

los textos no canonizados. Los clásicos por excelencia, como 

Cervantes o Shakespeare, fueron, en su momento, los excluidos, por 

resistir su lectura a una estabilización del significado.
5
 El propio Piglia 

parece haber cruzado, a pesar suyo, la frontera de la canonicidad. No 

en vano los críticos han forjado expresiones como “sistema Piglia” 

(Fornet, 2007: 7) o hablan directamente de la “jugada de Piglia” 

(Aulicino y Muleiro, 2004: 7), imputándole una muy lúcida operación 

de no solo la revisión del canon, sino también de la colocación de la 

propia obra en su centro. Sea esta una acusación exagerada o no, basta 

ver el lugar que ocupa la obra de Piglia en el espacio académico y la 

fuerza con la que se ha impuesto allí su relectura de los clásicos para 

comprobar el grado de su canonicidad. Y si el autor de Respiración 

artificial proclama la necesidad de la huida, no es puro coqueteo; la 

constante reescritura del corpus, costumbre heredada, sin duda, de 

Borges, le sirve precisamente para ello: imposibilita fijar el original y 

saldar de una vez por todas su lectura. Otra paradoja, o trampa, que 

encierran las críticas del canon, al menos tal y como las formula 

Piglia, es que la única manera de evitar la petrificación interpretativa 

es fracasando como escritor. Y, efectivamente, en el universo de sus 

precursores y familiares literarios, abundan escritores que naufragan 

 
5
 Es interesante, al respecto, la observación de Yuri Lotman, según el cual cada 

canon, además de precisar de una organización interna, precisa también de un caos 

externo, una amenaza de la no-cultura que consolide la compacidad del canon 

(consúltese Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez, 2000: 91-94). La literatura 

argentina facilita generosamente ejemplos de dicha amenaza de los “bárbaros”: 

primero la encarnaron los indios, y después, los inmigrantes europeos.  
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en realidad o a los que se les carga adrede con este naufragio: el inglés 

Ratliff, “una suerte de gran escritor fracasado, si es posible el 

oxímoron o si la definición no es una tautología” (Piglia, 2006a: 89); 

el Roberto Arlt del cuento que lo homenajea y en el que resulta ser un 

escritor frustrado que no duda en plagiar a otro (Piglia, 2002); el 

Gombrowicz-Tardewski de Respiración artificial, que no consigue 

acabar ningún libro, sin hablar del reconocimiento en amplios círculos 

literarios.  

 

2. EL ESTADO QUE NARRA 

 

Volviendo al lugar que ocupan las reflexiones piglianas sobre el 

canon en el marco de la teoría literaria contemporánea, queda patente 

su cercanía con las concepciones llamadas “sistémicas” por Pozuelo y 

Aradra, y que postulan la inclusión de la serie literaria en un contexto 

social más amplio, así como el estudio de la evolución de las 

escrituras consideradas canónicas en el decurso del tiempo. Se cuentan 

entre ellas la teoría de Tiniánov, sobre cuyo carácter revelador Piglia 

ha llamado la atención en repetidas ocasiones, y la de Pierre Bourdieu, 

a la que ya he recurrido en el presente artículo.
6
 Construyendo su 

herramienta teórica, el último método también echa mano de 

metáforas de tipo espacial, sobre todo la de “campo literario” (Piglia, 

como se recordará, maneja la noción de “lugar”), que define como 

sector social de la competencia por la legitimidad cultural, donde se 

fuerzan no solo diferentes proyectos creadores sino también diversas 

instancias de valoración y regulación (academias, críticos, etc.). El 

campo literario, pese a haber ganado cierta autonomía, queda 

integrado en el complejo sistema social, en el que interrelaciona con 

otros campos, ante todo el de poder, y desde esta perspectiva, o sea    

desde su aligación con las estructuras de poder, lo estudia Bourdieu. 

Piglia, aunque es plenamente consciente de la necesidad de examinar 

la obra en un contexto más amplio que el de mera historia literaria, se 

resiste a aceptar la sujeción del campo literario –por mucho que se 

afirme su relativa soberanía– al peso del campo de poder. Para Piglia, 

el vector de la dependencia es justamente inverso: la efectividad del 

 
6
 Las teorías sistémicas también incluyen a la semiótica de la cultura de Lotman, 

la teoría de los polisistemas de Even-Zohar o la de la institución literaria de Dubois, 

que me serán, en el presente trabajo, de menor utilidad. Consúltese Pozuelo Yvancos 

y Aradra Sánchez, 2000: 77-120. 
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Estado es directamente proporcional a su capacidad de aplicar 

hábilmente técnicas narrativas, en vista de que tiene que recurrir a la 

ficción para imponer una cierta percepción de la realidad. “El poder 

también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina 

de hacer creer” (Piglia 2006a: 105). En la época de la dictadura, se 

vehiculaba una especie de relato “médico” (el país gravemente 

infectado necesitaba una rápida intervención sin anestesia) que, 

después, cedió paso a la novela psicológica, cuyo mensaje era aún más 

perverso: la sociedad entera, independientemente de sus culpas reales, 

tenía que someterse a un colectivo examen de conciencia. Hoy en día, 

el Estado lanza una compacta y persuasiva narración de la cultura de 

masas, a la que me tocará volver más adelante. El papel de la 

literatura, eterna rebelde, no es el de reflejar las tácitas intrigas 

narrativas del poder, sino denunciarlas, reproduciendo abiertamente 

estas maquinaciones que convendría, para su mayor eficiencia, 

mantener en secreto: 

 
por momentos la ficción del Estado aventaja a la novela argentina. Los 

servicios de información manejan técnicas narrativas más novelescas 

y eficaces que la mayoría de los novelistas argentinos. Y suelen ser 

más imaginativos. El único que los mantuvo a raya fue Roberto Arlt: 

les captó el núcleo paranoico. El complot, el crimen, la falsificación 

son la esencia del poder en la Argentina: eso narra Arlt (Piglia, 2006a: 

106-107). 

 

En otro lugar, Piglia formula así el quehacer del escritor: “no se 

trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de 

ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía)” (Piglia, 2006a: 

123). 

 

3. TRADICIÓN ARGENTINA Y SU DOBLE DEPENDENCIA 

 

En Argentina, la correlación entre novela y política tiene una 

larga tradición que data del siglo XIX, época de la fundación del 

Estado independiente, rabiosamente necesitado de una identidad 

propia. La literatura nacional emerge, entonces, en una doble 

dependencia: de la política por un lado, y de las literaturas extranjeras 

por otro. Todos los escritores claves, según Piglia, para la tradición 

argentina (Macedonio Fernández, Borges, Arlt, también Gombrowicz) 
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tendrán que posicionarse frente a esta circunstancia inaugural, 

modificándola e invirtiendo la jerarquía de valores establecidos. 

La primera supeditación viene a ser muy elocuente al tomar en 

consideración que en el mismo periodo, es decir, a mediados del siglo 

XIX, la literatura francesa, la norma y modelo para los argentinos, 

alcanza el más alto grado de autonomía. En la disonancia entre 

Flaubert y Sarmiento se cifra el retroceso de la cultura argentina con 

respecto a la europea, desajuste que se traducirá en una posición 

periférica de aquella, tan repudiada por unos como alabada por otros 

(Piglia, 1998: 19-23). Hasta el viejo dilema entre civilización y 

barbarie encuentra, para Piglia, una lectura en términos de la relación 

entre literatura y política. En la sociedad indígena, el poder del jefe,   

carente de una autoridad asentada en la violencia y por ello fácilmente 

cuestionable, depende enteramente de sus habilidades persuasivas: “el 

talento verbal es una condición y un instrumento del poder político. El 

jefe es el narrador de la tribu” (Piglia, 2006a: 120). La tradición 

literaria (siendo tal vez forzado hablar de “canon” en el contexto de 

una sociedad primitiva) es, pues, correlato del poder, lo sustenta 

abiertamente, sirviéndole de herramienta muy sutil de manipulación. 

El civilizado estado moderno, en cambio, pretende deshacerse de esta 

incómoda y primitiva supeditación e invierte la relación entre ficción 

y poder: 

  
uno podría decir que la dificultad de la autonomía en la literatura 

argentina se manifiesta bajo la forma de una resistencia a la ficción. 

Desde el comienzo mismo de la literatura nacional se dice que la 

ficción es antagónica con un uso político del lenguaje (Piglia, 1998: 

22).  

 

La eficacia del poder queda asociada con la palabra verdadera, 

mientras que la ficción, relegada al espacio femenino, viene a 

connotar el ocio, mentiras y “derroche de sentido”. Cuenta la anécdota 

que el discurso inaugural de la presidencia de Sarmiento fue 

rechazado y terminó escribiéndoselo su ministro: el canon literario y 

el político quedan divididos para muchos años, hasta la aparición de 

Macedonio Fernández.  

La segunda sujeción (la de las lenguas y literaturas extranjeras) 

deriva, en realidad, de la primera, en la medida en que la cuestión de 

la independencia se desplegaba en el ámbito lingüístico: ¿cómo era 
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posible expresar la idiosincrasia nacional –el suelo, la naturaleza, las 

costumbres– rompiendo a la vez con el español mediante las lenguas y 

las literaturas europeas? Cuando se frustra el proyecto inmigratorio de 

los románticos (el cosmopolitismo acaba desviándose en una nueva 

barbarie) se vuelve muy apretada la necesidad de encontrar una 

tradición genuina y se impone con fuerza la cuestión de la legitimidad: 

¿quién tiene derecho a escribir y hacer traducciones?, ¿a quién admitir 

en el canon? Estos interrogantes de índole aparentemente literaria 

tienen, en realidad, un profundo sentido político que Sarlo denomina 

sucintamente “cuestión de la polifonía”: 

 
¿cuántas voces y qué voces producen un texto cultural que no 

aparezca desgarrado por conflictos sociales ideológicos y culturales?, 

¿cuánta diversidad admite una nación cuyo pasado no es ni tan rico ni 

tan extenso como para garantizar la unidad de las diferencias?, ¿qué 

lugar tiene la voz del otro en la cultura que todavía no ha terminado de 

organizar el mito de la voz propia? (1997: 275) 

 

Durante las tres primeras décadas del XX, el problema de la 

construcción del canon tiene, pues, una clara lectura socio-política y 

alimenta debates ardientes sobre el grado de la diversidad admisible. 

Por un lado, se va marcando e implantando el consenso acerca de qué 

valores serían constitutivos para la cultura argentina, pero por otro, 

simultáneamente, este pacto social se ve socavado por la actividad de 

las vanguardias que se resisten a acatarlo. En el artículo “Teoría del 

complot”, Piglia enfatiza todavía el paralelismo entre la serie literaria 

y el campo de poder, traduciendo la arriba debatida oposición entre 

canon y tradición en una oposición meramente política, entre 

liberalismo y vanguardias. Mas antes de adentrarme en la exposición 

de los argumentos piglianos, conviene pararse en la figura de 

Gombrowicz que le sirve al autor de Respiración artificial como el 

mejor ejemplo del llamado “complot vanguardista”.  

 

4. GOMBROWICZ, EL MEJOR ESCRITOR ARGENTINO 

 

He usado la expresión “figura de Gombrowicz” muy a 

propósito, puesto que Piglia trabaja más bien con el mito del escritor 

que con el escritor real. En otras palabras, la lectura que le da a la obra 

del polaco poco tiene que ver con las que esta suele recibir: se la ha 
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interpretado en diferentes claves (nacional, homosexual, de exilio, de 

relatos de viaje, etc.) pero nunca en la de un conspirador 

revolucionario. Esta perspectiva ha sido poco visitada por la 

“gombrowiczología” tradicional, muy recordadora del repudio que el 

autor de Ferdydurke manifestaba ante su involucración en el debate 

político de aquí y ahora. La crítica extranjera (o sea, no polaca) 

interesada en este autor tampoco acostumbra a adentrarse en las 

cuestiones de índole lingüística, ya que Gombrowicz, contrariamente a 

Conrad, por ejemplo, nunca abandonó su lengua materna, e incluso 

siguió forzando a extremos sus posibilidades expresivas.
7
 De modo 

que sería más legítimo hablar de “estrategias de uso” que de 

“lecturas”, ya que Piglia no suele acatar las directivas interpretativas 

de las que Gombrowicz abastecía generosamente a sus lectores, sino 

proponer “lecturas desviadas”, alejadas del contexto en el que la obra 

del polaco suele moverse. Leyendo a Gombrowicz, Piglia se lo 

apropia, como se ha apropiado de Borges y Arlt, para servirse de él en 

su propio proyecto crítico que consiste en batallar por la 

reorganización del canon. Sería razonable preguntarse por qué un 

escritor polaco iba a formar parte de la jerarquía literaria argentina, e 

incluso a transformarla, y qué es lo que le incita a Piglia a elogiar 

Transatlántico como, valga el tono de provocación, “una de las 

mejores novelas escritas en este país [Argentina]” (2001: 71). El 

siguiente pasaje explica la “licencia crítica” que le permite dicha 

usurpación de Gombrowicz para la tradición argentina:  

 
la discusión contemporánea sobre la literatura que llevan adelante los 

escritores en la lucha de poéticas y en la práctica política va a buscar 

en el pasado ciertos textos que son traídos a la discusión

 
7
 Es cierto que dos traducciones de Ferdydurke – la española, llevada a cabo en 

un bar bonaerense por un grupo de traductores-amigos de Gombrowicz, y la 

francesa, elaborada en gran parte a partir de la versión castellana– pasaban por casi 

perfectas traducciones autoriales o incluso, siendo esta una valoración tal vez 

antitética, pero igualmente entusiasta, por nuevas, modernizadas versiones del 

original. No obstante, la reciente crítica polaca, habiendo comparado las tres 

versiones del texto, ha demostrado que la española y la francesa son, en realidad, 

bastante simplificadas e incluso pecan de algunos deslices debidos a la 

incomprensión del original. Gombrowicz, muy poco flexible con sus editores 

polacos, fue mucho más condescendiente cuando se trataba de las publicaciones 

extranjeras de sus textos, viendo seguramente en ellas una posibilidad de hacerse 

escuchar en el ámbito internacional (Miecznicka, 2007: 769-806). 
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contemporánea y releídos desde ese punto de vista y el valor que está 

ahí, es un juicio de valor a la vez literario y político que supone negar 

otros textos que han sido hasta ese momento considerados los 

representantes del canon. Si el canon es cerrado y breve como el 

nuestro, hay que releer y cambiar de lugar siempre a los mismos 

escritores, es muy difícil renovarlo, sólo se puede releer desde otro 

lugar (Piglia, 2006a: 157). 
 

La relectura, desde otro tiempo y lugar, es, pues, una 

herramienta de renovación que, en el caso de una serie literaria corta y 

compacta –recuérdense los debates sobre el grado de heterogeneidad 

admisible–, resulta insuficiente. De ahí la necesidad de buscar en otro 

espacio, excavar entre los exiliados extranjeros en su momento no 

reconocidos, ensanchando posteriormente el círculo de los escritores 

canónicos. Así entra Gombrowicz, un poco a su pesar: son notorios 

sus desdeñosos comentarios acerca de la elite cultural argentina, como 

que “es un país al revés, donde un mocoso vendedor de una revista 

literaria tiene más estilo que todos sus colaboradores, donde los 

salones –plutocráticos o intelectuales– horrorizan por su mediocridad” 

(Gombrowicz, 2011: 111). El texto gombrowicziano más productivo a 

la hora de debatir la cuestión del canon, en su vinculación con la 

política y la lengua, es la conferencia “Contra los poetas”, dictada en 

Buenos Aires en 1947. Piglia le dedica dos textos suyos: “La lengua 

de los desposeídos”, publicado en La Nación en 2008, y “Teoría del 

complot”, cuya primera versión se elabora en 2000.
8
 El primero 

versará ante todo sobre el uso que Gombrowicz le da a la lengua 

castellana, mientras que el segundo se centrará en las relaciones entre 

literatura y Estado. 

 

5. IDIOMA DE LA DESPOSESIÓN 

 

Hacia el año 1947, Gombrowicz no logra todavía salir de los 

apuros económicos que sufría desde su llegada a Argentina –dato, a 

todas luces, relevante para Piglia, puesto que lo menciona en ambos 

textos–. La librería Fray Mocho, en la que se da la conferencia, es, 

desde la perspectiva de la cultura alta y oficial, un lugar de segunda, si 

no tercera, categoría. Para enfatizar todavía esta carencia del capital 

cultural, Gombrowicz se decide a darla en castellano, haciendo caso 

 
8
 En el presente artículo trabajo con una ampliada versión posterior del año 2006. 
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omiso a la usanza de aquel entonces, que invitaba a optar por el 

francés, lengua que, dicho sea de paso, manejaba muy bien. Al igual 

que en el caso de Arlt, “la pobreza de la lengua duplica la falta de 

dinero, la precariedad en la que vive” (Piglia, 2008). El autor de 

Ferdydurke se decide, pues, a hablar una lengua que solo chapurrea, 

aprendida en los bares de mala muerte de Retiro, donde jóvenes 

obreros y marineros ejercían de profesores, una lengua de contacto 

con desconocidos, “el idioma de la desposesión” o de la 

“contraeducación”, nada equiparable al inglés de Borges o Nabokov, 

cincelado a la perfección con las institutrices británicas (Piglia, 2008). 

Una tensa relación mantenida con la lengua de expresión, sea esta 

materna o elegida, es la característica que Gombrowicz comparte con 

otros escritores argentinos: “la extrañeza es la marca de los dos 

grandes estilos que se han producido en la novela argentina del siglo 

XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernández. Parecen lenguas 

exiliadas: suenan como el español de Gombrowicz” (Piglia, 2001: 75). 

Resulta significativa la ausencia de Borges: su estilo sirve como 

garantía de la corrección escolar, pero se vuelve improductivo a la 

hora de querer innovar en la lengua. A este propósito son rentables los 

lenguajes basados en el error o la carencia: el de Arlt, cuyos fallos 

llegaron a ser legendarios, o –caso aún más tajante– el de 

Gombrowicz, hablante de un castellano infantil. Así explica él mismo 

su precaria condición lingüística: 

 
Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos 

porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente 

desconocido, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos 

años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni 

ágiles, ni distinguidas ni finas, pero ¿quién sabe si esta dieta 

obligatoria no resultará buena para la salud? A veces me gustaría 

mandar a todos los escritores al extranjero, fuera de su propio idioma 

y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para comprobar qué 

quedará de ellos entonces (Piglia, 2008).
9
  

 

 
9
 Es el único fragmento que Piglia cita directamente de la conferencia 

gombrowicziana y –hecho que no nos debería pasar inadvertido–  es un fragmento 

no canónico, es decir, no incluido en la última versión, publicada en el Diario 

polaco. Piglia prefiere citar del texto titulado “Contra la Poesía”, publicado en la 

revista Ciclón de La Habana en 1955 y reeditado posteriormente en Gombrowicz, 

2009: 11-23. 
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Esta lengua que expresa la inmadurez y la ignorancia, incluso se 

alardea de expresarlas, resulta ser realmente fértil y capaz de minar el 

canon. La poesía contra la que se vuelve Gombrowicz es justamente el 

baluarte de la jerarquía literaria basada en unos juicios de valor 

consagrados e indiscutibles, cuya oquedad y artificio se denuncian en 

la conferencia. La voz más idónea para la crítica de una autoridad es, 

evidentemente, la de un bufón que, perfectamente desposeído de todo, 

hasta de la capacidad de hablar correctamente, poco o nada tiene que 

perder.  

Otro dato relativo a la cuestión lingüística que Piglia destaca en 

su texto es el del “castellano como lengua perdida de la cultura” 

(Piglia, 2008). Resulta paradójico, pues, que su estatus como “lengua 

de la cultura” fuera elevado precisamente por Gombrowicz, cuyo 

dominio del castellano fue aún más deficiente que el de la masa 

inmigratoria, en aquel entonces ya bien arraigada. Gombrowicz lo 

incluyó, sostiene Piglia, en el circuito cultural europeo gracias a que 

François Bondy, el primer propagador del escritor polaco en Francia, 

leyó Ferdydurke en castellano e, impresionado, inició su traducción al 

francés, que se realizó a partir de la versión argentina. El código de 

una cultura inferior moldeó el de una cultura superior. Y, lo que es 

más, Piglia llama la atención sobre una significativa coincidencia 

temporal: “Contra los poetas” es coetánea del texto “¿Qué es la 

literatura?” de Sartre en el que –no nos dejemos engañar por la 

disparidad del tono– también se formula, aunque desde posiciones 

muy distintas, un tácito reproche contra la poesía que, por esencia, es 

incapaz de comprometerse. Así, otra vez, el discurso gombrowicziano, 

intuitivo de los dilemas estéticos que estaban por debatirse en el 

“primer mundo” cultural, logra poner al día la crítica literaria 

argentina.  

El artículo “La lengua de los desposeídos” se cierra con una 

anécdota, que “condensa redes múltiples de la cultura argentina, y no 

solo de la cultura argentina” (Piglia, 2008). Se cuenta cómo 

Gombrowicz, en 1960, rechaza la posibilidad de la reedición de 

Ferdydurke (y, junto con ella, un nada desdeñable cheque de dinero) 

por una muy prestigiosa editorial bonaerense con el solo motivo de 

que esta se niega a publicar simultáneamente su Diario argentino. En 

esta historia, vuelve a asomarse el Gombrowicz legendario, 

intransigente, solo comprometido con su arte. Asimismo puede 

leérsela como una metáfora de la huida del canon: de haber aceptado 
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la propuesta de la editorial, se hubiera encontrado en compañía de 

maestros tales como Faulkner, Butor o Chandler. Finalmente, en esta 

anécdota se deja intuir también, crucial para el texto que estudiaré en 

adelante, la tensa y desconfiada relación de Gombrowicz con el 

Estado que administra a su provecho el pacto canónico.  

  

6. PRÁCTICA POLÍTICA DE LA VANGUARDIA 

 

En “Teoría del complot”, Piglia sigue trabajando el concepto de 

canon, esta vez abordándolo desde sus condicionamientos socio-

políticos, o sea, viéndolo como herramienta que sirve para sustentar y 

conservar un orden social establecido. Para ello, recurre a la idea del 

complot, que define como “un punto de articulación entre prácticas de 

construcción de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto 

funcionamiento de la política” (Piglia, 2006b). Armar el complot es, 

pues, la operación de proponer mundos regidos según otras leyes 

distintas a las reales, lo cual, a su vez, presupone una penetración 

previa en el ordenamiento profundo de la realidad circundante, 

impuesto por el detentador del poder, o sea, el Estado. Obviamente, no 

se trata de un orden social manifiesto o unas reglas de convivencia 

conscientemente aceptadas, sino de los manejos turbios en los que 

incurre el Estado, ese “gran conspirador que manipula y ordena las 

relaciones sociales” (Piglia, 2006b). En esta dirección ha trabajado la 

idea del complot la novela argentina (Arlt, Borges, Macedonio 

Fernández) que ha sabido captarlo como nudo de la práctica política 

en este país y poner al descubierto lo mucho que le deben a la ficción 

las estrategias de interpretación planteadas por el Estado.   

El complot es, pues, un punto de resistencia contra el poder 

oficial y todo lo que este supone, sobre todo, un cierto régimen 

económico. En la historia argentina, la mayor inflexión de esta 

actividad clandestina cae en la época de la vanguardia que coincide, a 

su vez, con la crisis de la tradición liberal instaurada por los 

románticos y basada en la idea de una convivencia armónica en el 

seno de una sociedad multicultural. A partir de la primera década del 

XX, se frustra la ilusión del consenso social y emerge, en su 

detrimento, la práctica cultural y política de la vanguardia, que Piglia 

define como 

 



14                                                              EWA KOBYLECKA-PIWONSKA 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 1-18 

una respuesta política propia, especifica, al liberalismo, a los 

procedimientos de construcción del poder político y cultural implícitos 

en el liberalismo, una respuesta a la idea del consenso y el pacto como 

garantías del funcionamiento social, la visibilidad del espacio público, 

la noción de representación y de mayoría como forma de legitimidad. 

La vanguardia vendría a cuestionar estas nociones con su política de 

secta, de intervención localizada y secreta, con su percepción 

conspirativa de la lógica cultural y de la producción del valor, como 

guerra de posiciones (Piglia, 2006b). 
 

La noción de vanguardia deja de pertenecer, pues, al ámbito de 

la historia literaria y cobra un sentido claramente politizado, un viraje, 

por cierto, del todo previsible teniendo en cuenta la asiduidad con la 

que el Estado recurre a prácticas genuinamente literarias. En el ideario 

vanguardista, se suprime el falso modelo social del consenso y, junto 

con él, la noción de representación y de mayoría como gestora de 

legitimidad, a favor de otro, cuyo núcleo es la batalla: la sociedad 

entera, al igual que el campo literario, es vista como una red de 

tensiones y luchas. Uno de los cortes más fuertes corre a lo largo de la 

línea que separa al artista del resto de la sociedad que se cree dueña de 

valores objetivos o, en otras palabras, se erige como guardadora del 

canon, es decir, del acuerdo común acerca del valor estético. En este 

sentido, la actividad conspirativa de la vanguardia se trama para 

quebrar el canon e imponer una nueva jerarquía de valores. Para 

descifrar el cómo se lleva a cabo esta operación subversiva, resulta 

muy esclarecedora, otra vez, la conferencia “Contra los poetas” de 

Gombrowicz. 

 

7. LA MONEDA POÉTICA 

 

Para empezar, Gombrowicz encarna a la perfección la figura del 

conspirador: son bien conocidas sus maniobras de imposición de su 

propia obra, tramadas más o menos abiertamente en el Diario y casi 

siempre aderezadas con un tono de provocación. “Contra los poetas” 

es, evidentemente, una intervención o, mejor dicho, una performance 

que se inscribe muy bien en este complot personal del escritor polaco, 

en esta ocasión armado para darse a conocer en Argentina. La idea 

principal de la conferencia consiste en cuestionar la posibilidad de 

identificar un texto como poético o, en general, literario, a base de un 

elemento distintivo, como, por ejemplo, un uso peculiar del código 
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lingüístico. Para Gombrowicz, la poesía consiste en una 

predisposición, mostrada tanto por el artista como por su público, de 

acercarse a un texto como poético, una predisposición a menudo 

forzada por las circunstancias, por la Forma que obliga a sentir 

admiración y respeto. No es casual, por cierto, que en la conferencia 

se ataque justamente la poesía (aunque bien podría decirse lo mismo 

sobre otras actividades artísticas), siendo la literatura en general un 

arte más plenamente consagrado y dotado de unas instancias de 

legitimización más firmes, como la universidad o la academia 

(Bourdieu, 1967: 161-163).
10

 Para describir la recepción de una obra 

poética, Gombrowicz, al igual que Bourdieu, recurre irónicamente a 

metáforas del ámbito religioso –“un rito celebrado ante un altar”, 

“vocación del Poeta”, “fe en la Misión Poética” (Gombrowicz, 2011: 

318-319
11

)– para destacar el papel que detenta una autoridad,               

usurpada por los que se creen entendidos en la materia, en la 

formación del gusto.  Las diferentes teorías del canon literario, dicho 

sea de paso, también han enfatizado, no siempre festejando, el 

paralelismo entre este y el canon bíblico: ambos comparten una fuerte 

autoridad normativa, cierto esoterismo interpretativo y sirven de 

soporte para una institución (Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez, 

2000: 44 y 52-54).  

Hasta ahora, nos hemos movido en el ámbito estrictamente 

literario (poesía como metáfora del canon), pero el paso siguiente de 

Piglia consiste en establecer una correspondencia entre poesía y 

mercado. La idea de asociar estas dos esferas de la actividad humana 

no es nueva en el pensamiento pigliano –basta con recordar la 

“economía literaria” de Arlt (Piglia, 1973)–, y se debe al simple hecho 

de que, en el mundo contemporáneo, el poder de mercado ha venido a 

 
10

 Bourdieu distingue entre las artes plenamente consagradas, como música 

clásica, pintura, escultura, literatura y teatro, artes que aspiran a la consagración,  

como cine, fotografía o jazz, y los productos culturales situados fuera de la cultura 

legítima, todavía abandonados a lo arbitrario individual (como alta costura, cocina, 

decoración, etc.)  
11

 También denuncia el carácter cerrado y excluyente de los grupos poéticos, en 

los que “un cantor excita al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frenético 

canto”, dándose signos de una admiración recíproca (2011: 315). La retórica de 

Bourdieu resulta, en este aspecto, sorprendentemente afín: escribe sobre “sociedades 

de bombos mutuos, pequeñas sectas cerradas en su esoterismo”, “una actitud devota, 

ceremonial y ritualizada”, “la aproximación sacramental”, “los fieles de la cultura 

legítima”, etc. (1967: 146, 163). 
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sustentar, si no suplantar, el poder del Estado. La así nombrada 

“economía poética” es, pues, “un sistema de crédito, esto es, de 

creencias”, cuya moneda es la palabra del poeta, con un valor siempre 

arbitrario, porque es dependiente de un acuerdo social. “La poesía es 

como el dinero, circula, se desvaloriza, se atesora, hay usura, hay 

inflación, hay escasez, hay un régimen impuesto de valor” (Piglia, 

2006b). El artista, consciente de que el valor de la moneda poética es 

pactado, deja de buscarlo en la originalidad del texto mismo para 

encontrarlo en la práctica o “intriga” social: en los usos que se le dan, 

en las manipulaciones que sufre. El complot vanguardista consiste en 

rastrear estas “tramas sociales” y actuar sobre ellas, interponerse, 

construyendo una mirada (no una obra) artística alternativa, 

antagónica a la comúnmente aceptada. La lógica económica que guía 

la actividad de la vanguardia va a contracorriente de la basada en la 

rentabilidad: el artista, tal como lo entiende Piglia, es un sujeto 

improductivo según las leyes del mercado liberal, porque su arte es 

ilegible, o sea, mina el orden social en vez de sustentarlo. El que 

Gombrowicz conociera al presidente del Banco Polaco justamente la 

tarde de la conferencia le parece a Piglia una coincidencia alegórica: 

consigue entonces un cómodo puesto en una institución financiera que 

le permite escribir Transatlántico, texto en que se agreden 

abiertamente los valores más intrínsecos de dicha institución.  

El debate sobre el canon, al ser llevado a un contexto que 

trasciende el meramente literario, resulta sintomático de toda una serie 

de conflictos ideológicos que sacuden la sociedad moderna, como la 

cuestión de la identidad nacional, la autoridad del Estado y diferentes 

maneras de imponerla o, incluso, la apropiación del debate público por 

el lenguaje económico. El caso argentino viene a ser muy ilustrativo 

de esta amplitud socio-política que puede cobrar la cuestión de la 

canonicidad, dado que su literatura se iba formando en una estrecha 

relación con el Estado, por un lado, y con los canones extranjeros por 

otro. Piglia construye alrededor de ella toda una red de repercusiones 

sociales que –haciendo ya caso omiso a si estas deliberadamente 

apuntan a instalar su propio “sistema” en el centro de un nuevo 

canon– han conseguido, no cabe duda, alterar un orden interpretativo 

cristalizado. Son de sobra conocidas sus reinterpretaciones de Arlt, 

Borges y Macedonio Fernández, siendo mucho menos comentadas por 

la crítica sus lecturas de Gombrowicz que suelen quedar reducidas, 

muy dañinamente, a la glosa de Tardewski de Respiración artificial. 



CUESTIONAR EL CONSENSO: RICARDO PIGLIA Y EL CANON ARGENTINO       17    

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 1-18 

Ahora, como hemos visto, su interpretación de la conferencia “Contra 

los poetas” le permite plantear el problema de la rebelión contra el 

canon en términos de mercado y complot: la poesía, vista como un 

valor que debería renegociarse, es mermada por la intriga 

vanguardista, que intenta imponer una nueva mirada en las obras 

consideradas como canónicas. Este complot de la vanguardia va 

dirigido contra la sociedad, ya que pretende socavar los mitos que la 

sustentan. Así, el texto de Gombrowicz resulta absolutamente clave 

para comprobar toda la complejidad que cobra para Piglia el concepto 

de “canonicidad”, y eso por muy paradójica que pueda parecer la 

trascendencia de un escritor polaco para la revisión del canon 

argentino. 
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