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Se puede decir que la poesia de Javier Egea se configura como
un continuo movimiento hacia delante, basado en una serie de
“rupturas”, “renovaciones” o ‘“reinvenciones” de la escritura. La
primera y la mas decisiva, la que se produce con Troppo mare, se ha
convertido en todo un tépico’. Sin embargo, no es la Gnica. Por su
parte, Paseo de los tristes a menudo se ha entendido como un punto de
llegada como si con él se hubiera cerrado un largo proceso. No
obstante, la conclusion de ese libro es que siempre quedarén
contradicciones sin resolver y que por mucho que lo intentemos no
podemos afrontarlas desde el consciente. Si cada vez que intentamos
comprender y analizar nuestra realidad cotidiana y objetivarla en un
poema nos encontramos con los limites de nuestro inconsciente —que
no nos deja avanzar y no nos permite profundizar, porque siempre nos
quedamos con la sensacién de que hay algo que se nos escapa— s6lo
nos quedan dos salidas: el silencio o un intento de volver a empezar
desde cero y construir una vez mas una escritura diferente. En este
sentido, la “ruptura” que se produce en la obra de Egea con Raro de
luna es igual de importante que la de Troppo mare en su momento.
Seglin Jiménez Millan, ese nuevo libro se nos presenta como “otra via
de indagacion en el lenguaje y en el inconsciente” (Jiménez Millén,
2004: 58). Y es posible que la palabra “otra” aqui sea la clave, porque

! Esa idea la he trabajado en otro articulo, titulado “Pasos de un caminante
solitario: tres claves de la poesia de Javier Egea”, publicado en la revista Alabe
(2013).
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una vez mas nos encontramos con un cambio decisivo, con una
especie de “salto” hacia adelante.

Sin embargo, ese gran cambio no siempre se ha entendido muy
bien. Cuando Diaz de Castro comenta el hecho de que Egea no
hubiera podido seguir por el camino trazado con Paseo de los tristes,
afade:

So6lo quedaba el silencio poético o la indagacion hacia atrds, y
preferentemente —aunque no exclusivamente— a partir de dos modelos
siempre presentes en su poesia. Javier Egea practico las dos cosas en
los siguientes diecisiete afios de su vida: los exiguos y secos textos de
Raro de luna (terminado entre 1986 y 1987 y que se publica en 1990)
y un silencio apenas roto por un pufiado de poemas en otra linea mas
ocurrente. A la luz del silencio posterior yo creo, y disculpenme los
gue tengan mejor informacion, que ni la vida ni el resultado de Raro
de luna le movieron a continuar tampoco por ese camino. Un camino,
por otra parte, en el que se renuncia implicitamente al discurso
ideol6gico (Diaz de Castro, 2004: 165).

Dejemos por ahora el tema del silencio, que siempre ha formado
parte de alguna manera de la escritura de Egea. Lo que nos interesa
sefalar es que no hay ninguna “indagacion hacia atrds”, sino que se
trata de un paso hacia adelante, y hacia uno de los mejores textos del
poeta (que no es ni “seco” ni “exiguo”). Y desde luego, no hay
ninguna renuncia al discurso ideoldgico (a no ser que por ideologia
entendamos ‘discurso politico’).

Por su parte, José Carlos Rosales afirma que Javier Egea se
propuso con ese nuevo libro

dar un paso mas alla, el de escribir sin temor al peso del pasado,
reencontrarse con los viejos mito romanticos y construir un mundo
poético que, sin dejar a un lado la vida o la experiencia, tuviera sus
raices textuales en la tradicion literaria mas jugosa. Primero, una
tradicion de estirpe clasica, la que se manifiesta desde las primeras
paginas del libro en los cuatro sonetos —tal vez no limados del todo—
con los que se abre: una luna deshabitada, una cicatriz que no cesa, una
luz manchada de destino. Y después, la tradicion mas vanguardista, la
gue culmina en ese largo poema, titulado “Raro de luna”, con el que se
cierra el libro, una lograda tentativa de surrealismo automético pero
asequible, llena de vigor y de agudeza. [...] Un buen broche final para
una obra fatalmente inconclusa, inconclusa como todas las obras que
merecen la pena. (Rosales, 2004: 102-104).
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Lo primero que habria que sefialar es que una vuelta a la
tradicion no quiere decir lo mismo que volver hacia atrds. Por una
parte, la tradicion siempre ha estado presente en la poesia de Javier
Egea, desde los primeros textos, en el sentido de que toda su escritura
se alimenta continuamente del enorme corpus de lecturas que va
acumulando a lo largo de los afios. Por otra, aunque eso tal vez resulte
demasiado obvio, una escritura que pretendiese desprenderse
totalmente de la tradicion no seria creible. Y por Gltimo, se puede
volver a la tradicion en el sentido de revisarla, de reelaborarla, de
utilizarla para nuestros propositos, aunque fuese para realizar un
cambio radical. Y tampoco es que Raro de luna sea una especie de
“broche final”, porque no fue concebido nunca como tal, dado que
cuando Egea acabd el libro ya estaba pensando en un nuevo proyecto.

El problema es que esa imagen de Raro de luna como un paso
hacia atras, o como un final de la escritura, se ha convertido en un
topico, a pesar de que también se ha llegado a sefialar que se trata de
una de las obras maestras de Egea.

1. UN SURREALISMO CONTROLADO

La caracteristica mas importante de Raro de luna es el esfuerzo
por profundizar en el inconsciente desde la conciencia. Acabamos de
ver que José Carlos Rosales habla de un supuesto “surrealismo
automatico pero asequible” con respecto al libro. Pero la clave de ese
surrealismo que aparece en el texto es que no se trata en ningun
momento de una escritura automatica. Las influencias mas
importantes seran todo el tiempo Louis Aragon y Paul Eluard (ademas
de Lorca y Alberti). El propio Javier Egea afirma lo siguiente:

Me planteé hacer estos poemas en los terrenos del surrealismo, y a la
vez que estaba recogiendo la experiencia que ya se tenia en este
campo, iba realizando mi propia practica surrealista, aunque de un
surrealismo muy controlado que nada tiene que ver con la escritura
automatica o con las técnicas surrealistas que, por mi experiencia, no
me han servido de mucho (Vellido, 1991).

Es evidente que no se trata simplemente de volver hacia la
tradicion surrealista, sino de elaborar a partir de esa tradicion un
nuevo discurso, un “surrealismo muy controlado”, que se concibe
como “un viaje de despedida por el mundo de las dependencias
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personales” (Egea, 2007). Ese concepto de “surrealismo controlado”
es sumamente interesante. Para entenderlo, hay que tener en cuenta
que en esa época Javier Egea se somete a una serie de sesiones de
psicoanalisis y se propone explorar el territorio del inconsciente.

Se conserva una serie de textos en prosa que son reproducciones
de los suefios de Javier Egea, escritos con propositos médicos, y que
por lo tanto se configuran como una manera de dejar libre el
inconsciente y de intentar solamente transcribir lo que ocurre dentro
de él. Desde el punto de vista literario esos textos no tienen mucho
interes, ya que, como sefiala Garcia Jaramillo, “no fueron escritos con
pretension literaria alguna y parece que se publicaron méas que nada
como una curiosidad” (Garcia Jaramillo, 2005: 79). Sin embargo,
tienen valor testimonial porque en ellos se hace evidente el interés de
Egea por indagar en las profundidades del inconsciente y también los
primeros intentos de llevarlo a la escritura. Y lo que aprendié con
ellos fue precisamente el hecho de que ya no quiere seguir por el
camino de la escritura automatica porque no le servia para sus nuevos
propositos poéticos. Reconoce que la escritura automatica la practicd
en un determinado momento “pero con pocos resultados, pues si en
cinco folios escritos con esta técnica encontraba dos hallazgos, estoy
convencido de que en cinco folios sin dejar el inconsciente libre
hubiera encontrado mas hallazgos™ (Vellido). Por lo tanto, lo que le
interesa no es dejar que el inconsciente se manifieste libremente en la
escritura, sino construir el texto segun las estructuras propias del
inconsciente:

Los poemas estan estructurados utilizando las mismas técnicas de
realizacion del inconsciente. A partir de mi préactica psicoanalitica,
adverti que todas las asociaciones que hay en el inconsciente, y con
las que construi mi propia metéafora, se originan de la misma manera
en la poesia, por el hecho de ser ésta igualmente inconsciente. O sea,
las asociaciones entre las palabras son iguales que las asociaciones en
el inconsciente (idem).

Por lo tanto, ese surrealismo no puede ser el de Breton (a pesar
de que aparezca ese autor citado en el libro de Egea), sino —como
acabamos de sefialar— mas bien el de Aragon o Eluard, que utilizan el
lenguaje surrealista, aparentemente automatico, para poder explorar
las posibilidades de la escritura y romper con las limitaciones de las
estructuras del lenguaje, aunque sin permitir que el inconsciente
predomine claramente sobre el consciente.
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Tanto Aragon como Eluard entienden que el lenguaje y su
desarrollo l6gico en la escritura impiden llegar al fondo de las cosas.
Sin embargo, a pesar de formar parte del primer grupo de surrealistas,
no creen que la solucion sea desprenderse del todo de la estructura del
lenguaje y dejar el inconsciente libre, sino que lo que pretenden es
descomponerlo para liberarle de la logica que lo oprime y
transformarlo en un instrumento capaz de trasmitir las imagenes en su
forma aparentemente mas pura. Egea, como es ldgico, no esta
interesado en una supuesta autenticidad de las cosas, ya que tiene mas
que asimilado que eso es un mito, sino que se inspira en el
procedimiento que lleva a la destruccién de las estructuras logicas del
lenguaje para intentar acercarse a un analisis de las contradicciones
del lenguaje desde dentro.

Sobre todo Eluard se acaba alejando bastante de la escritura
surrealista entendida en el sentido original. Eduardo Bustos sefiala que
el surrealismo

no es un intento, como han sostenido algunos, de eliminar la voluntad
creadora del arte, sino una incitacion al abandono libre de es misma
voluntad, representada en su caso por la experiencia onirica,
garantizadora de que el abandono del individuo a su identidad, a su
voluntad creadora, es veraz, de que se efectia sin obstaculos. [...]
Eluard sostiene que la poesia esta hecha de olvido-recuerdo, olvido-
desaparicion de lo que éramos ayer, recuerdo-proyecto de lo que
fuimos. El hombre ha de adentrarse en los profundos caminos del
conocimiento para saber olvidar y recordar (Bustos, 2006: 9-10).

Una de las oposiciones de nuestro consciente es precisamente la
de memoria/olvido, y el surrealismo de Eluard intenta indagar desde
alli. Otra de las oposiciones mas importantes con la que se intenta
romper es precisamente la de palabra/silencio, que constituye la base
de buena parte de la produccién poética de Aragon, que considera el
silencio como uno de los elementos mas importantes del poema.

Asimismo, habria que tener en cuenta el concepto de lo
irracional en la escritura, puesto que tiene mucho que ver con el tema
del surrealismo. Carlos Bousofio utiliza el término “irracionalismo” y
lo define como la

utilizacion de palabras que nos emocionan, no o no sélo en cuanto
portadoras de conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones
irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente conllevan

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 39-66



44 PAULA DVORAKOVA

la emocion. Esta, la emocion, no se relaciona entonces con lo que
aparece dicho por el poeta (la literalidad o al menos el significado
indirecto del “simbolizado” —denominemos asi al término que
simboliza): se relaciona con un significado oculto (oculto también, por
supuesto, para el propio poeta) que es el verdadero sentido de la
diccion poemaética (llamémoslo desde ahora “el simbolizado” o
“significado irracional”), y que solo un andlisis extraestético (que el
lector como tal no realiza, ni tiene por qué realizar) podria descubrir
(Bousorio, 1977: 21-22).

Esto obviamente necesitaria algunas puntualizaciones porque
Bousofo considera la poesia como “comunicacion” (con todos los
problemas que conlleva este término). El contenido de esa
comunicacion seria, segun él, la contemplacién de una emocién. Hay
que tener en cuenta eso para poder entender su aproximacion al tema
del simbolo y la irracionalidad, porque esa concepcion de la poesia
como comunicacion en este caso no puede ser la nuestra.

Sin embargo, la reflexion de Bousofio resulta muy interesante.
Segun eél, la poesia contemporanea (a partir de Baudelaire y el
modernismo) presenta una diferencia radical con respecto a la poesia
de otras épocas, puesto que se caracterizaria, precisamente, por su
“irracionalismo” (o “simbolismo™), dentro del cual distinguiria tres
variantes: la de los simbolistas, la de la vanguardia y la del
surrealismo. Ese irracionalismo estaria basado en una especie de
sucesion de evocaciones, que hace que el significado logico de la
palabra evoque otro significado de una palabra diferente, a través del
uso de simbolos y de “visiones”:

Las palabras que el poeta emplea, aunque definidas en el diccionario
como portadoras de un contenido l6gico, se han desposeido de esa
logicidad al entrar en el poema, o, expresado de manera distinta, el
lector, ante ellas, no recibe sino su efluvio irracional, lo cual significa
que, al no hacerlo suyo, el lector, de hecho, ha expulsado y negado el
contenido l6gico que esas expresiones tienen en el diario intercambio
linguistico (39).

Aunque Bousofio considere este proceso basado en el uso del
simbolo como la base de toda la poesia moderna, es el primer paso
para poder escribir una poesia surrealista, que seria el tercer tipo de
irracionalismo. El surrealismo, segun é€l, supone una diferencia
cualitativa respecto al irracionalismo anterior, e implica que el lector
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continuamente se sienta desviado, apartado del texto y llevado hacia
otros significados (Bousofio, 1979).

En general, el hablar del surrealismo, los suefios o la
exploracion de las profundidades, suele sugerir una cierta imagen de
descontrol, de algo que se nos escapa. Sin embargo, nada tan
elaborado y tan bajo control como la estructura de Raro de luna.
Javier Egea en 1987 solicita una beca de ayuda a la creacion literaria,
y en la memoria del proyecto explica claramente la estructura que va a
tener el libro y los métodos que piensa utilizar. Sefiala que esta
trabajando en dos cosas en ese momento: “un diario de psicoanalisis
titulado Todas las mujeres son de mi padre” y en Raro de luna.
Explica que se tratara de un libro de “ambiente sonambulo”, cuyo
titulo es una parafrasis del Claro de luna de Beethoven y que por lo
tanto “ha de apoyarse en unas tonalidades romanticas que pongan
fondo a su viaje”. Ese tono romantico vendria “matizado por los
timbres secos de la épica urbana”. A continuacién, explica que el libro
va a tener cuatro partes y explica en qué consiste exactamente cada
una de ellas, y también cuéles sus caracteristicas tanto internas como
externas.

Ldgicamente, cuando Egea escribe esta memoria el libro esta
casi terminado, aunque no se publicara hasta tres afios mas tarde. Esta
perfecta planificacién, sin embargo, indica varias cosas. Primero, una
vez mas implica el hecho de que Egea nunca escribe poemas sueltos
para convertirlos a posteriori en un libro, sino que siempre considera
una obra literaria en su conjunto. Segundo, es evidente que se trata de
una obra de madurez, y que el poeta después de haber recorrido un
largo camino de aprendizaje ha conseguido elaborar y perfeccionar
una técnica, una manera concreta de escribir poesia y de organizar un
texto poético. Y tercero, ese dominio de la escritura y ese esfuerzo por
definir perfectamente qué es lo que se pretende conseguir implica la
conciencia de que escribir es un trabajo serio, un trabajo ideoldgico, y
por consiguiente implica también la idea de la profesionalizacion de la
escritura poética.

Por otra parte, la edicion de 2007 de Raro de luna incluye un
apéndice muy interesante, un “cuaderno de trabajo” en el que se
recoge todo el proceso de escritura. Podemos ver alli no sélo la
evolucion de cada uno de los poemas, sino también las primeras ideas
generales de como debe ser el libro:

He aqui que esto va camino de convertirse en todo un libro que se ha
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de Ilamar como no podia ser de otra manera «Raro de luna». En este
momento sélo sé que se debe cerrar con el «Raro de luna» y que
posiblemente pueda tener tres etapas. La primera tocara el sexo y a la
familia en poemas cortos, agresivos, muy tensos. Quiz4 haya una
segunda etapa de transicion, como si fuera el adagio de una sonata
(200).

Cabe destacar que todo el libro se estructura desde el principio
en funcién del ultimo poema, como un camino que hay que recorrer
antes de llegar a las Ultimas paginas, porque de no ser asi no se
entenderian. Las ideas iniciales son la de las islas negras, la muerte,
las soledad y la cita de Aragon que tanta importancia tendra en el
contexto del libro: “Il y a des gens quelque part qui n’en peuvent plus
de silence”.

Con respecto a la cita de Aragon, podemos mencionar las
observaciones de Jiménez Millan sobre la importancia de los dos
poetas surrealistas que tuvieron tanta influencia en la escritura de
Egea:

La obra de estos dos grandes poetas integra los hallazgos del
surrealismo en un proceso de constante reflexién ideoldgica: si en los
afios veinte la bisqueda colectiva interesaba mas a los surrealistas que
el acierto individual, la trayectoria posterior de Aragon y Eluard
contribuye a desacralizar la inspiracion, ya que ambos se dedican
a profundizar en un trabajo especifico sobre las posibilidades
combinatorias del lenguaje (Jiménez Millan, 1990: 60).

Estd claro que lo que les interesa a esos poetas son las
posibilidades y el funcionamiento del propio lenguaje. A Egea le
llamard la atencion precisamente eso: la configuracion de lo
consciente y lo inconsciente en el discurso. Por otra parte, también la
obra de Lorca y Alberti tuvo en este sentido mucha influencia sobre el
poeta, porque a pesar de pasar los dos por una época surrealista, en su
caso nunca se traté de una escritura puramente automatica, sino que
siempre tuvieron la conciencia de que para que un proyecto poético
funcionara, la conciencia siempre en Gltima instancia deberia llevar el
control. Jiménez Millan sefiala al respecto que

tanto Sobre los angeles como Poeta en Nueva York son libros que
evidencian la crisis de una determinada manera de entender el
discurso poético, ya desde la toma de conciencia del vacio y la
negacion del paraiso en el caso de Alberti, ya desde la denuncia de la
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tecnologia deshumanizada por el capitalismo en el de Lorca. En estas
coordenadas se sitla Raro de luna: aqui, la presencia de los suefios se
convierte en una forma de indagar lo cotidiano, las relaciones de
dominacion que se derivan del mantenimientos de una ideologia
familiar, burguesa, durante siglos. (61)

Y ése es el motivo por el que uno de los temas mas importantes
del libro viene a ser la soledad, ya que la soledad es irremediable
porque estd provocada por la construccion historica de la intimidad.

2. LAS CONTRADICCIONES DEL LENGUAJE

Las oposiciones que constituyen nuestro sistema pensamiento vy,
por consiguiente, la escritura —como por ejemplo luz/oscuridad,
orden/caos, interior/exterior—, en este nuevo proyecto poético de
Javier Egea se analizan, se rompen y se descomponen. Se convierten
en un juego infinito de espejos en el que todos esos elementos se
transforman uno en el otro, y en el que la propia existencia de estas
categorias se diluye. S6lo se puede conseguir ese efecto si el poeta se
propone explorar las posibilidades de los limites del propio lenguaje;
no solamente revelar y analizar sus contradicciones, como habia hecho
Egea antes, sino escribir desde ellas, convertirlas en otra cosa, en una
nueva practica poética mediante la cual es posible indagar en lo méas
profundo del inconsciente.

Raro de luna no pudo suponer una vuelta hacia atras en la
trayectoria poética del autor porque no se trata de ninguna vuelta hacia
lo oscuro y lo marginal, sino de un intento de romper precisamente
con la dialéctica luz/oscuridad, que se hace evidente ya desde el
propio titulo, en el que Claro de luna de Beethoven se transforma en
Raro de luna. Nuestro pensamiento y nuestro lenguaje se basa en
oposiciones binarias que sin embargo nunca han sido mas que un
engafo. Existe una tendencia a identificar lo claro con el consciente y
lo oscuro con el inconsciente, pero esa oposicion en el fondo es falsa.
En este sentido, Juan Carlos Rodriguez dice lo siguiente:

Pero aln aprendimos mas: que la oscuridad siempre la habiamos
llevado dentro y que nuestras vidas, nuestras palabras, nuestras
imagenes jamas habian sido claras y distintas. Que la luz era un
engano, que los siglos de las luces fueron siempre un engafio, y que
igualmente siempre tendriamos que empezar a volver a empezar, a
ver, a vivir desde el punto blanco del espectro de la luz, desde su cero,
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desde su nada. O sea desde nuestro inconsciente libidinal y nuestro
inconsciente ideoldgico. Desde los agujeros negros de nuestro
pensamiento s6lo conociamos los nombres de esos dos inconscientes y
su infinito peso de gravedad: el resto era cero. (Rodriguez, 1999: 160-
161)

Una vez que Javier Egea se da cuenta de que el problema no
reside en la diferencia entre la luz y la oscuridad, sino que los dos
elementos no son mas que productos de una misma ldgica, intentara
adentrarse en ella y descomponerla desde dentro. La luz dejara de ser
una manera de iluminar la oscuridad, de hacernos ver las cosas con
claridad, porque en realidad también puede cegarnos y no permitirnos
percibir lo que estd en el fondo. Por lo tanto, en la escritura de Egea
todo se convertira en un juego de sombras.

La imagen del claro de luna es bastante explicita, porque la luz
de la luna no es mas que un reflejo invertido de la luz del sol, que
nunca ilumina nada del todo, sino que mas bien siempre se mezcla con
las sombras y sélo permite intuir las formas y los colores. Asimismo,
como ya hemos dicho, ese claro de luna en la obra de Egea se
convierte en un “raro de luna”, una imagen que nos hace dudar de
todo lo que vemos y todo lo que sabemos sobre la luz. No sélo es que
el caracter de la luz de la luna sea invertido, que sea lo contrario de la
luz del sol, sino que encima esa propia inversién lleva dentro otros
juegos de infinitas y raras contradicciones. Nunca sera posible hacer
un andlisis definitivo de las cosas, porque las contradicciones del
inconsciente siempre estaran ahi, pero lo que procura Egea en su
nuevo proyecto poético es escribir desde ellas.

Sin embargo, no nos olvidemos de que lo mas importante para
Javier Egea es siempre escribir poesia; no construir un discurso
tedrico, sino poético. Segun Fidel Villar Ribot, “tras sus dos primeros
libros Javier Egea se preocupa basicamente no tanto de escribir poesia
—mientras esta haciendo poesia politica expresa— como de intentar
hallar una nueva dialéctica del Yo y el consecuente discurso
apropiado” (2007: 32), pero esta afirmacion es directamente contraria
al concepto que Javier Egea tiene de la escritura. El hecho de que su
discurso sea siempre fundamentalmente poético no quiere decir que
confunda la poesia y la vida en el sentido romantico, sino que asume
que la literatura es un modo de vida, porque es siempre un discurso
ideoldgico. Si hemos visto que se somete a unas sesiones de
psicoanalisis y que transcribe sus suefios explorando las posibilidades
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de la escritura automatica, lo hace por una parte con fines
terapedticos, y por otra con la intencion de aprovechar la experiencia
para formular un nuevo discurso poético.

Veamos cémo en uno de los primeros poemas del libro se
construye la idea de la luz como en elemento siempre traspasado por
la sombra:

Las adelfas le tienden su emboscada
y el arrayan le ciega de amarillo.

Se le detiene el suefio en ese anillo
verde de luz: la mano enamorada,

A las ruinas de la madrugada

lleg6 desde los fosos de un castillo.
Quiza la sombra reclamé su brillo
en los dedos de un agua amurallada.

Se le detiene el suefio sobre un rio
donde quedo la soledad herida
de perdidos poetas nazaries.

Y mientras sube por su brazo el frio
mira en el agua muerta la perdida
esmeralda cercada de rubies (2007: 10).

Volveremos sobre el texto una vez mas cuando tengamos que
analizar otro de los elementos importantes, que es el agua. Pero lo que
nos interesa sefialar ahora es la idea de la sombra que “reclama su
brillo”. La sombra puede reclamar el brillo en dos sentidos. Primero,
como su contrario, como lo que viene a sustituirla al amanecer.
Y segundo, como algo que ya estd dentro de ella, porque la luz y la
sombra se funden en un todo, en que es imposible separar un elemento
del otro. Asimismo, es interesante la idea de las “ruinas de la
madrugada”, porque también se construye en dos niveles: como una
posible llegada de la luz después de la oscuridad o como una
confusion de la noche con el dia, de una luz arruinada por la sombra y
de una sombra arruinada por la luz. También tiene importancia la
aparicion de los colores de la luz, que indican claramente que es una
luz extrafia, una luz que forma parte del inconsciente. Una de las citas
que introducen esta parte del libro es de Alberti: “Dadle un ramo
verde de luz a mi mano”.
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El hecho de que la luz no es solamente lo que permite ver las
cosas, sino que al mismo tiempo puede precisamente confundirnos e
impedir que comprendamos la realidad que nos rodea, se puede
percibir en otro poema:

¢Quién anduvo en mis 0jos?
¢Quién despertd los palidos
destinos asombrados?

Entre los altos paramos
los blancos pasos

Eran los altos pechos
los verdes labios

Era la misma luz que me cegara
desde sus torres suaves
sobre el mantel a cuadros (38).

Una vez mas en la poesia de Egea aparecen los ojos, la vista y la
mirada como un elemento clave. Sin embargo, lo importante es que
alguien “anduvo” en los 0jos, que no se trata de una imagen percibida
por los o0jos, sino que esa imagen se produce y se manifiesta
directamente en ellos. Con esa presencia extrafia en los o0jos se
disuelven las sombras y llega la luz, pero esa luz no implica una
iluminacidn, sino que es una luz que ciega a los 0jos y que impide que
exista una imagen clara de las cosas.

Otra contradiccidn caracteristica del libro es una vez mas la que
existe entre lo exterior y lo interior.

Llegaba del mar llegaba
por las avenidas nifias
la perla inquieta del alba

Primero invadi6 las plazas
luego los rincones rubios
de la calma

Con dos agujas por alas

grabd en mis 0jos un suefio
como una selva estrellada
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Antes de volver a la esquina
brill6 su falda de plata

Pero en los secos dominios
él vigilaba (39).

El mar que llega invade tanto las avenidas y las plazas, como los
ojos y los suefios, porque todos los elementos en el fondo forman
parte de un conjunto. Una de las claves de la poesia de Egea es
siempre la materializacion de las ideas y las imagenes en los espacios.
Sin embargo, ahora ya nos encontramos ante un tipo de espacio
totalmente diferente, regido por una ldgica radicalmente distinta. Se
trata de un espacio inconsciente, construido de la misma manera de la
que se construye un suefio, y en el que nada es fijo y definitivo, sino
que esta sufriendo una continua transformacion; todos los elementos
por los que esta constituido pueden cambiar en cualquier momento y
ser sustituidos por otro. El suefio no se rige por la ldgica, cuando
estamos dormidos no nos parece extrafio que una cosa se convierta en
otra, que un espacio se transforme en otro, o que lo sucedido no tenga
ninguna coherencia temporal. Es al despertar, cuando intentamos
analizar lo que sofiamos, cuando nos damos cuenta de las
contradicciones.

Todo el libro se estructura como si fuera un suefio, con una
I6gica aparentemente irracional que imita el funcionamiento del
propio inconsciente. Se configura entero como un viaje hacia abajo,
hacia las profundidades. Cabe destacar que el tema del viaje siempre
ha formado parte de la estructura de la poesia de Egea, porque ya en
Troppo mare nos encontramos con un viaje hacia el mar —que
asimismo es un viaje hacia la conciencia historica—, y en Paseo de los
tristes lo que le da coherencia al texto es un largo paseo por la ciudad.
Y ahora volvemos a encontrarnos con la figura de un caminante.

Sobre la primera parte del libro, titulada “Sombra del agua”, se
ha dicho muchas veces que no parece tener mucha coherencia con
respecto al resto del libro, porque recuerda demasiado los comienzos
de la trayectoria de Egea, recreando un paisaje en cierta manera
romantico y mitico. Sin embargo, si vamos a emprender un viaje hacia
abajo, lo l6gico es que empecemos por algo que todavia nos resulta
familiar, puesto que a medida que vayamos avanzando todas las
imagenes se iran descomponiendo progresivamente y la propia légica
del lenguaje se ira acercando a la logica del inconsciente. Por eso,
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necesitamos un punto de partida mas o menos claro, porque si no tal
viaje seria imposible de realizar. Y ese punto de partida de un viaje
hacia la profundidad se hace también evidente en la forma del soneto,
puesto que a partir del alli esa estructura tan perfecta y tan elaborada
se ira desvaneciendo poco a poco.

Hacia los surtidores ofrecida

vas en tropel, brillante compariera,
o con disfraz de curva y de cadera
dices la luz, también la despedida.

Y como quien no halla la salida
sin naufragarse por la torrentera,
mirame aqui, viajero sin espera,
en un salto mortal sobre mi vida.

Bebo en tus brazos —caminante— el suefio
que quiza lleve al mar y en tus orillas
el norte y el dolor para el olvido.

Contigo voy, contigo me despefio
entre las soledades amarillas
hacia los surtidores ofrecido (9).

Ese caminante se convertira en un “caminante sorprendido”, un
naufrago entre el dolor, el olvido y el suefio. Abandonara la luz y el
mediodia para adentrarse en un paisaje oscuro, sin luz (incluso sin la
luz de la luna), en un paisaje de “soledad herida”. Y es ahi donde
empiezan a borrarse los limites entre la luz y la oscuridad, y entre la
razon y la locura. Todo se convierte en un profundo suefio que no es
mas que el comienzo de un largo camino hacia dentro del
inconsciente, durante el que todo es posible porque la frontera entre el
exterior y el interior va desapareciendo, y la realidad nos habla por
medio del lenguaje de los suefios.

Durante ese viaje que emprendemos en el libro, la estructura
poco a poco se va asemejando a la de una sonata. Mas que por un
argumento definido nos dejamos llevar por el ritmo de la mdsica, con
el que el propio lenguaje del texto se va confundiendo. La puntuacion
va desapareciendo progresivamente y el lenguaje se vuelve cada vez
mas confuso. Poco a poco nos damos cuenta de que lo que estamos
leyendo estd més alla de las leyes de la logica, y que, como en un
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suefio, nos vamos encontrando con ideas e imagenes aparentemente
incoherentes, con infinitas ambigliedades provocadas entre otras cosas
por la falta de la puntuacion, que nos confunde continuamente y no
nos permite someter los versos al anélisis de la conciencia. La poesia
va adoptando el funcionamiento de nuestro inconsciente y nos esta
preparando para aceptar el poema final sin cuestionarlo; ese ultimo
poema que le da nombre al propio libro y que recoge todos los
elementos sueltos que habian aparecido a lo largo del texto y los une
con hilos casi invisibles, otorgando de esta manera una forma
definitiva a esa interiorizacion de los conflictos exteriores en la que se
basa el libro. Ese largo poema final, estructurado en tres movimientos
(en su acepcién musical), recoge todos los elementos dispersos y los
vuelve a ordenar, aunque no segun las leyes de la logica sino con un
orden diferente, el orden que esta en el caos de nuestro inconsciente.

Dos espacios clave son el desvan y el sétano, que son dos
conceptos sacados directamente de La poética de espacio de
Bachelard. En el “cuaderno de trabajo” encontramos un esquema de
los espacios, donde el desvan aparece relacionado con el “claro” y la
azotea con lluvia y luna, y el sdtano con el “oscuro”. En medio esté el
claroscuro, al mismo nivel que la “musica del valle”. Bachelard
explica que una de las posibles maneras de entender una casa es en su
verticalidad, que es asegurada “por la polaridad del sétano y de la
guardilla” (1965: 51). Con el desvan se relacionara la claridad de la
vision, ya que “en el desvan todos los pensamientos son claros”. Sin
embargo, a pesar de que el sotano se considere util, “es ante todo el
ser oscuro de la casa” que “participa de los poderes subterrancos”
(52). Por lo tanto, el desvan representa el consciente y el sétano el
inconsciente. El sotano es “locura enterrada, drama emparentado”. Y
después de analizar el planteamiento en el que se basa el libro, el de
romper con las oposiciones y de demostrar que no hay luz sin sombra
y que todo ocurre en realidad en un infinito juego de reflejos y
transformaciones, ese espacio de “claroscuro” cobra mucho mas
sentido. Sobre todo si tenemos en cuenta que ese “claroscuro” al fin y
al cabo es un claro de luna raro.

Otra cosa importante en la estructura del libro es el contraste
entre la masica y el silencio. Todo esta organizado en clave musical, y
asimismo el Unico sonido que hay en todo el poema es precisamente
esa musica, porque todas las imagenes son espaciales y visuales, y
todo ocurre en un silencio absoluto. Ese silencio es l6gico porque, por
una parte es el lenguaje lo que falla, lo que ha dejado de funcionar, y
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por otra, ese silencio no deja de ser una prolongacion de la soledad
que es, una vez mas, posiblemente el tema mas importante del libro.

Si es el propio lenguaje lo que nos traiciona y nos engafia, hay
que transformarlo y convertirlo en otra cosa. Como sefiala Juan Carlos
Rodriguez, fue por eso

por lo que Egea eligidé el lenguaje del robo, de lo opaco de las
sombras, no su luz sino su tachadura. Como en un juego implacable
Egea aprendiéo a robar el lenguaje, atrastocarle su sentido o a
expropiar a la norma hasta su ultima cifra material. Fue por eso quizés
por lo que Javier Egea le quito6 la C inicial al claro de luna. El claro de
luna podia ser un bello lugar legendario [...] o podia ser una irrupcion
de verdad, como para cierto romanticismo. Ahora la practica poética
ha descubierto algo que quizés si que era cierto: la rarificacion del
mundo (Rodriguez, 1999: 162).

Por otra parte, uno de los temas que Javier Egea se propone
analizar en el libro, mediante esos juegos del inconsciente, son las
estructuras familiares. La familia es el nicleo de nuestra sociedad y es
alli donde empezamos asimilando inconscientemente los elementos
que formaran parte de nuestra consciencia. En este sentido, tienen
mucha importancia las teorias de Freud sobre el tema. Hay dos
aspectos que le interesan en particular. El primero es el tema de la
autoridad y de como se configuran los mecanismos de la autoridad en
la familia, en la sociedad y en nuestro inconsciente. EI segundo son
los roles que adopta cada uno de los miembros en la estructura
familiar tradicional.

Ese tipo de andlisis de lo inconsciente desde el consciente pone
de manifiesto el interés de Javier Egea por el funcionamiento de la
ideologia en todos los niveles. Por lo tanto, es imposible que Raro de
luna fuera una especie de vuelta hacia atrds, hacia la tradicion
romantica, o un comienzo del camino hacia los mérgenes y el silencio.
Todo lo contrario: se trata de un avance radical, de otra ruptura
decisiva, de otro intento de escribir una poesia diferente y de
profundizar en todos los temas que habia tratado anteriormente en su
escritura. En este sentido se pregunta Rodriguez: “¢Escribe Egea
desde la oscuridad, desde lo caro, desde el orden del caos? Supongo
que si, porque la historia no tiene sentido sino sentidos: la libertad, la
lucha de clases, etc. Lo cual implica que sigue escribiendo desde el
materialismo historico” (163).
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3. LA NOCHE DEL VAMPIRO Y LA PROFUNDIDAD DEL AGUA

Ese primer paisaje en el que se adentraba el caminante al
principio del libro se caracterizaba sobre todo por la continua
presencia del agua. Pero el agua de Raro de luna no tendrd nada que
ver con el mar que aparece en Troppo mare, no traera una conciencia
ideoldgica, sino que serd siempre el agua negra e impenetrable del
inconsciente. A lo largo del libro nos encontraremos primero con el
agua en movimiento que poco a poco Sse ira oscureciendo y
estancando, y que al final se acabara convirtiendo en el nuevo mar que
rodea las islas negras. En este sentido, resulta bastante interesante el
analisis que hace Bachelard del simbolo de agua en la obra de Poe:

[...] es un elemento material el que recibe la muerte en su intimidad,
como una esencia, como una vida sofocada, como un recuerdo de tal
modo total que puede vivir inconsciente, sin ir nunca mas alla de la
fuerza de los suefios. Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es
[...] un agua que tiene que ensombrecerse, un agua que va a absorber
el negro sufrimiento. Toda agua viviente es un agua cuyo destino es
hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un agua a punto de morir.
(2003: 77).

Recordemos el primer poema que comentamos, en el que se
“detiene el suefio sobre un rio” y donde se “mira en el agua muerta la
perdida/ esmeralda cercada de rubies”. En ese primer agua, todavia
movil, ya se ve claramente la presencia de la muerte. El siguiente
poema es todavia mas explicito:

Tras la sed, el escombro, el mediodia,
me tumbaré sin luna en tu cintura.
Aqui, donde la vida se aventura

y en jardines brillantes se extravia.

Abrazaré la curva compafiia

donde acaso razones y locura.
Desde un suefio sin ley que madura
en las cenizas de la mercancia.

Aqui, donde otro dia yo supiera

en un vientre con ondas y sentido
sombras al menos de la madrugada.
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Agua de los naranjos extranjera,
agua del caminante sorprendido,
agua sin luna, si, deshabitada (11).

El caminante ha dejado atras la luz del mediodia y se va
adentrando en las sombras. Sin embargo, es la propia vida lo que se
pierde en esa luz, porque la luz se est4 convirtiendo poco a poco en un
engafio. Se da cuenta de que tendra que buscar un nuevo camino,
elaborado a partir de un “suefo sin ley” que ha surgido sobre las
“cenizas de la mercancia”; es decir, ese nuevo camino se construye en
el fondo como una metafora del paso que ha dado el poeta desde
Paseo de los tristes hacia Raro de luna. El protagonista empieza a
percibir el hecho de que la luz no existe sino traspasada por la sombra,
y que todo estd rodeado por un agua oscura, vacia (“deshabitada”) y
sin luz. Ni siquiera se refleja en ella la luz de la luna. Es un agua
impenetrable con la mirada, profunda y desconocida, que todavia se
mueve (es un “agua fugitiva”, como se vera en el texto méas tarde),
pero que es negra y esta llena de sombras, parecida al agua de otra de
las citas que introducen esta primera parte del libro, la de Garcia
Lorca: “El agua era negra/ dentro de las ramas./ Cuando llega al
puente/ se detiene y canta”. Y esa agua negra de los sonetos ya lleva
dentro la presencia de la muerte, la conciencia de que se va a ir
haciendo cada vez méas oscura, mas pesada, hasta que se detendra del
todo. Por otra parte, precisamente por ser negra y sin luz, tal vez
pueda servir como un espejo, en el que el protagonista se ird mirando
y tomando conciencia de la profundidad.

La segunda parte del libro, titulada “Principe de la noche”, la
constituyen quince canciones de tema amoroso. Pero la pregunta que
nos tenemos que hacer es la siguiente: ¢qué tipo de amor es posible en
ese ambiente oscuro donde fallan las leyes de la l6gica y de la razon, y
en el que la vida se convierte en la muerte y el dia en la noche? Sélo
hay un caminante solitario que necesita la noche para despertar y la
muerte para sobrevivir: el negro conde, el principe de la noche, el
vampiro. Por lo tanto, esta parte del libro va introducida por una cita
de Bram Stoker: “... porque nuestro enemigo esta en el mar, con la
niebla a sus ordenes...”

No deberiamos cometer el error de identificar directamente al
vampiro de Raro de luna con el mito romantico del vampiro, tal y
como nos ha llegado en todas sus posibles variantes, desde la mas
conocida, la de Stoker (que no es la primera), hasta las peliculas de
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Hollywood. Sin embargo, a la hora de elaborar el personaje Javier
Egea se sirve de toda esa mitologia. Sefiala Villar Ribot que esa
construccién del vampiro parte de los poemas «Le vampire» y «Le
metamorphoses du vampire» de Baudelaire, sin olvidar a
Lautréamont y sus Cantos a Maldoror, y que sus fuentes literarias
principales son La historia de Lord Ruthven de J.W.Polidori,
Vampirismus de E.T.A. Hoffman, Carmilla de J.S. Le Fanu, y por
supuesto Dracula de Stoker (Villar Ribot, 2007: 30).

Es verdad que Javier Egea para crear el personaje del vampiro se
documenta de una manera bastante extensiva. Sin embargo, la
influencia méas grande para él han sido dos articulos que Juan Carlos
Rodriguez publica en Olvidos de Granada en 1986: “Drécula o el
diablo moderno” y “Otra vez el diablo: la escritura del mal o la cara
oculta del criticismo: murciélagos, Borges y espejos™.” Segin él, la
primera legitimacion ideoldgica de Dracula es que se le concibe «ya
no como el que sabe mal, sino como el que vive mal»:

Asi se produce la transformacién: del horizonte feudal (la
contradiccion Sefior/siervo) se pasa ahora al horizonte burgués (la
contradiccion Sujeto/sujeto), estrictamente en torno a la tematica
familiarista: del linaje feudal (la imagen del Sefior) pasamos a la
familia burguesa (la imagen del padre); y asi Dracula, mas que la
imagen del Diablo que pretende igualar a Dios, que pretendiera ser —
ahora— un Padre, se convierte en la imagen del hijo (malo) que se
sustituye como la figura inversa del Hijo (esto es, de Cristo, 0 sea, del
Dios realmente encarnado, vivido en la tierra). De ahi la gradacién de
categorias que confluyen en la figura del vampiro: no el Sefior, sino el
Padre; no el Padre, sino el Hijo; no el saber al fin, sino la vida
eterna... (Rodriguez, 2011: 67-68)

Esa insercién del mito de vampiro en la légica burguesa, con su
consecuente paso de la l6gica de linaje a la logica familiarista, es la
primera clave que le interesara a Egea.

Puesto que la nueva logica del vampiro sera la de la dicotomia
privado/publico, necesita un hogar y un espacio privado (un ataid en
su caso). La siguiente clave sera la de la noche, porque el momento de

? Se trata de un tema que aparecera recogido y a veces reelaborado en el futuro
en varios textos, como “La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges”, incluido en La
norma literaria o “Drink from me and live for ever (El Diablo moderno y los
espejos del Mal)”, incluido en Tras la muerte del aura.
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medianoche y la vida eterna (la muerte en vida, la vida eterna en la
tierra) es la segunda clave del personaje. Esa vida eterna esta en el
cuerpo, en la sangre, en vez de en el alma (como una clara inversion
de la vida eterna cristiana). Y hay que morder los cuerpos y beber la
sangre literalmente (sin transustanciacion) para vivir eternamente. La
tercera clave es la ausencia del reflejo en el espejo. No puede tenerla,
puesto que Su cuerpo es su imagen y no tiene otra. Logicamente, esa
idea de un cuerpo que es su propia imagen y por lo tanto no se puede
reflejar en el espejo es importantisima a la hora de interpretar Raro de
luna. Por lo tanto, se puede entender el vampiro del libro no solamente
como un mito romantico, sino como un personaje que Se ajusta
perfectamente a la I6gica desde la que se escribe el libro, que se
propone indagar en las profundidades de la oscuridad del inconsciente.
Sélo podemos afadir la observacion final de Juan Carlos Rodriguez:
el vampiro, al representar el Mal, al ser el mal, no puede enamorarse.
Cuando se enamora, se le rompe el espejo, porque experimentar amor
es directamente contrario a todo lo que forma parte de la l6gica desde
la que se construye su imagen.

Esta claro que la figura del vampiro por algin motivo siempre
nos fascina. Como acabamos de ver, es una especie de muerto en vida,
el personaje mas maldito y mas solitario de todos. El vampiro no tiene
casa, no tiene hogar, su ambito privado no existe sino convertido en la
inmensidad del bosque. La frontera entre el interior y el exterior
(representada en este caso mediante el limite entre la casa y el bosque)
se borra. Su dia es la noche y su vida es la muerte, y se esconde de la
luz en un ataud. Su mediodia, el momento cumbre de la vida y la luz,
es la medianoche, la hora misteriosa a la que todo es posible, porque
en ese momento las leyes de la raz6n dejan paso a algo méas profundo
gue no podemos entender, sélo intuir. EI vampiro ha alcanzado una
especie de vida eterna, pero que en el fondo sélo es una muerte eterna.
Para disfrutar de la vida tiene que aceptar que para él la vida no existe:

Va tocado del ala el negro conde

Encendidos sus ojos sobre mis 0jos pone
una fiebre violeta de envenenadas flores

Yo le dejo afiadido mi veneno a su goce:
la certeza de un tiempo de libres cuellos jovenes

AUn me veras como me viste entonces
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abrazado a las sombras de palidos amores
despefiarme a la grupa de tus potros veloces

Va tocado del ala el negro conde

Pero sobre los suefios al filo de las doce
se oye un batir de alas principe de la hoche (21).

Marcela Romano habla en este sentido de una “caza de amor en
clave gotica, la caza del superviviente impelido a matar por el hambre
de amor —enfermedad y destino— y a la vez condenado a la
inmortalidad cuando el deseo, del todo ahora desnudo, es la muerte”
(2009: 112-113). Y desde luego, el vampiro para sobrevivir necesita lo
mas material, el cuerpo; literalmente tiene que beber la sangre de sus
victimas, tiene que cazarlas, morderlas, para llegar hasta su interior: su
carne y su sangre. Sin embargo, su propio cuerpo no es mas que una
sombra y no esta limitado por la forma, porque puede convertirse en
un murciélago y asimismo no se refleja en el espejo. Por lo tanto, su
unico verdadero retrato posible es el vacio y lo que permanece
invisible.

Asimismo, en esta segunda parte del libro, nos volvemos a
encontrar con la imagen del agua, pero claramente esta vez ya no se
mueve, se ha vuelto demasiado pesada, porque hemos avanzado en
nuestro viaje hacia abajo:

Cruz6 las soledades

para encontrarle

Mordi6 sus pechos suaves
junto al estanque (17).

Recordemos que hemos dicho que esa agua puede servir como
un espejo, pero que los vampiros no se reflejan en él. Eso da lugar a
una paradoja curiosa: nuestro inconsciente por una parte esta en la
oscuridad del agua, pero en esa misma agua no podemos encontrar
nuestro propio reflejo. Siempre sera por lo tanto un agua misteriosa,
que a la vez revela las cosas y las esconde en un infinito juego de
imagenes que se transforman en el vacio. Asimismo, en cuanto a los
espejos, cabe mencionar uno de los cuentos mas conocidos de Borges,
en el que se dice que los espejos y la copula son abominables porque
multiplican el nimero de los hombres

Y ahi esta el problema: ¢qué significa exactamente el reflejo en
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el espejo? ¢Se trata realmente de wuna multiplicacion, una
reduplicacion, o solo de una imagen invertida? ¢Es igual de real esa
imagen reproducida en el espejo que la original? ¢Y por qué la Unica
posible imagen del vampiro viene a ser el vacio?

El vampiro en realidad no tiene vida, como ya hemos dicho,
porque su vida es una muerte eterna y su Unica imagen posible es su
propio cuerpo, lo mas material, porque su propia existencia se basa
solo y Unicamente en lo corporal. Su cuerpo es una imagen de si
mismo, siempre cambiante y por tanto en cierto sentido falsificadora,
sin una forma concreta porque se puede transformar en otra cosa. Y si
el vampiro ya es una imagen de si mismo, no hay otra posible imagen
de él en el espejo y su Unico retrato serd el vacio.

Por lo tanto, otra de las cosas que caracterizan esta parte del
libro es esa particular construccion del erotismo corporal y en cierto
sentido salvaje, en el que el amor se convierte en una caza
desesperada.

Porque me llaman dos pozos
en tu cuello

y en tu corazén habitan
rastros de un principe negro

Porque tienes esos 0jos
prisioneros

Porque en tu ventana brillan
los dedos largos del suefio
como tiemblan tus palabras
en el vaho del espejo

Porque sé que vas perdida
oculta en los bosgues ciegos
sin amor

Por eso fui cazador (25).

El amor se convierte de entrada en algo vampirico, basado en lo
corporal y en la sangre, y también en ese vacio del espejo y en esa
imposibilidad de fiarnos de la imagen que vemos, porque puede
cambiar en cualquier momento y convertirse en otra cosa. Y una vez
mas aparece el amor relacionado con la soledad, esta vez més evidente
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que nunca, porque el vampiro es un personaje solitario por excelencia.
El amor puede llegar a identificarse con el dolor y el vacio, pero por
eso no deja de ser buscado y reclamado.

Todo estaba perdido
A la sombra del &rbol perdido

Con la niebla a tus érdenes
principe de la noche
llegaste generoso de negras flores

No te vayas ahora que asedia el frio

En el arbol del bosque
En el arbol vacio
En el arbol del bosque vacio (31).

Las claves basicas de esta parte del libro son, pues, tres: el vacio
como el unico reflejo posible, la imagen de la vida como muerte y la
soledad. ElI caminante solitario del bosque estd perdido y solo,
empefiado en buscar algo que no sabemos qué es y que posiblemente
ni siquiera exista (“que estaba perdido/ que ya muchas noches/ vagaba
perdido/ buscando aquel cofre”). En el libro anterior, Paseo de los
tristes, se puede observar la idea de que ni siquiera el amor puede
salvarnos de la soledad, porque el mundo en que vivimos es
imposible. Pero por debajo de las contradicciones y de los conflictos
de ese mundo imposible estan siempre las contradicciones del
inconsciente. Y resulta que a nuestro enemigo lo llevamos dentro de
nosotros, y que también esta en el mar (que al fin y al cabo es agua),
con la niebla a sus érdenes. A veces pasa por el bosque tan rapido que
su presencia es casi imperceptible:

Gatear en las tragicas
Lindes

Cruzar yedras y vientres
Siguele

Brillar en la cornisa
Cuidale

Mirar a tus palacios
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Limites

Abrir su capa inmdvil
Triste

¢Lo viste? (23).

Otras veces el tiempo se detiene totalmente a medianoche, que
es la hora del vampiro y por tanto la hora del inconsciente:

Siempre suenan las doce
y un aleteo

negro como unos 0jos
alerta el suefio (28).

La tercera parte del libro, “Las islas negras™, va introducida por
una cita de Juan Ramon Jiménez: “por debajo, como un suefio/ pasa el
agua”. Es una vez mas el agua ensombrecida de nuestro inconsciente,
en la que no se refleja ni la luna ni la imagen del principe de la noche
y que siempre estd debajo de todo lo deméas. Aqui aparece un nuevo
espacio, el de la ciudad, que también es s6lo un reflejo de la soledad y
de la ausencia (“ya estaban en la plaza/ los ojos y la ausencia”).
También aparece la imagen de la casa, pero es una casa extrafia, cuyos
cinco muros se descomponen en una serie de contradicciones de la luz
y la sombra. Pero siempre el vacio y la soledad, con todos sus
conflictos y sus contradicciones, llegan hasta esa casa, hasta “el 2°B”.
Asimismo, es la primera vez que aparece la imagen del valle, de
donde procedia la mUsica que sostenia la estructura del libro.

El Gltimo poema es probablemente el mas significativo:

Ven a las islas
que dan al valle
las islas negras
sin abordaje

Donde mis ojos

y soledades
cuando me cercan
las iniciales

Raro de luna
como de nadie

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 39-66



EL SILENCIO, EL INCONSCIENTE Y EL ESPEJO: RARO DE LUNA DE J. EGEA 63

a todas horas
interrogdndome

En la aduana
de los disfraces
donde las islas
sin esa llave

Mientras destifien
los tatuajes

ven esperada

con tu rescate (51).

En Troppo mare podemos ver al protagonista invitando al lector
a seguir su propio camino hacia la conciencia ideoldgica, pero ese
viaje nunca deja de ser tremendamente doloroso. En Paseo de los
tristes el poeta intenta construir un nuevo discurso amoroso basado en
la complicidad y el compaferismo, y acaba admitiendo que no se
puede escapar del dolor y que no hay manera de separar el amor de la
soledad. Y el agua en Raro de luna no corre libremente, sino que es un
agua pesada y sin luz, vacia y deshabitada, que llega hasta el mar, pero
ya no es el mar de Troppo mare, es un mar oscuro y desconocido,
donde estd “nuestro enemigo” que tiene “la niebla a sus 6rdenes”. Las
islas son negras porque estan en medio de un mar negro. Y la muerte
no suele traer esperanza, aunque se elabore en el texto como rescate,
como una muerte deseada, y aunque se nos sefiale continuamente que
nuestra propia vida se construye como muerte.

En el largo poema final vuelven a aparecer todos los elementos
caracteristicos del libro que hemos ido sefialando, y se vuelven a
ordenar en un nuevo discurso que les otorga su significado definitivo.
La primera parte del poema va introducida por una cita de Louis
Aragon que ya hemos mencionado: “Hay en algin lugar personas que
no soportan ya el silencio”. Recordemos que antes sefialamos el
silencio como uno de los elementos mas importantes en la propia
estructura del texto. También vuelven a aparecer las islas negras, la
muerte y la soledad:

No No era este el lugar
Para ti siempre quise avenida sin latigo
plazas sin gentes palidas que se desploman
chapoteando caen mientras que sangran y por siempre caen (57).
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Ese momento en el que el yo poético se dirige a un tu es curioso
en el contexto del poema. Viene a decir que no es ésta la ciudad
apropiada para la vida ni para el amor, que hubiera deseado tener otra,
una ciudad mas amable, no ésta, tan triste y tan llena de sangre y de
muerte. Pero resulta que ya es demasiado tarde porque las islas negras
se estdn empezando a confundir con el cuerpo y con el espacio de la
casa, del 2°B (“¢,Como contar ahora que la muerte se llama 2°B?”) y
todo se convierte en una soledad insalvable:

Hay noches que no ofrecen
sino palomas ciegas en sus escaparates
Hay en algun lugar personas que no soportan ya el silencio

Soledades al filo de la p6lvora
soledades que tienen chaqueta en su respaldo
soledades con banqueros al fondo
soledades de las torres
las desmoronadas torres
soledades canallas bogando las venas y los albafiales

No No era este el lugar ningan lugar nunca mas un lugar (59).

La segunda parte del poema va introducida por una cita de
Breton (“Siempre habra una pala al viento en los arenales del suefio”)
y se construye como una ‘“nenia” que, segun anota Egea en su
“cuaderno”, es una ‘“composicion poética que en la antigiedad se
cantaba en las exequias de una persona”, y afiade:

Quiza el adagio correspondiente a la 22 parte sea la nenia. Se puede
jugar con los ritmos de la nana tradicional, pero mezclandolos y
combindndolos de otra manera. La nenia reune las condiciones
principales para ellos: es un canto tanto para consolar difuntos como
para adormecer a un nifio y, el toque magico, también para entorpecer
a las serpientes (179).

Y efectivamente, el ritmo del texto se vuelve tranquilo y
apacible, pero para volver a mencionar la muerte. Una vez mas
aparece el valle y también el agua, esta vez en forma de lluvia. Es
curioso, porque la lluvia por definicion es agua moviéndose, pero aqui
aparece una “lluvia estancada”. Y suena una masica que va subiendo
desde el valle:
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Entre tanto
el ahogado cruza las teclas negras del pianissimo
el trapecista solo sin ruisefiores ciegos
los trapecistas solos sobre la pasarela
contratan con el suefio
tres saltos y una muerte
gue reshala
resbala
resbala (61)

La tercera parte la introduce una cita de Paul Eluard: “Sus 0jos
estan en una pared/ y su rostro es un pesado adorno./ Una mentira mas
del dia/ una noche mas, ya no hay ciegos”. Todo se vuelve a resumir
de una manera definitiva en estas Ultimas paginas. La sensacion de
soledad se hace cada vez més evidente y también aparece el miedo. Se
insiste en que éste no es el lugar adecuado para nadie porque aqui la
vida es imposible. Y vuelven a aparecer las islas negras, deseadas,
como una especie de esperado rescate.

Y esta vez, después de tanto tiempo sin ver ninguna coma ni
ningun punto, nada que permita distinguir claramente una frase de la
otra y una idea de la otra, si que aparece un punto final definitivo en el
libro:

Pero buscame alli

pequefia perla negra anticipada perla

por las gavias de las naves secretas suéfiame alli
alli mientras destifien los tatuajes Gltimos

ven con las guilas mensajeras en tromba

ven a las islas ven a mis 0jos ven esperada

en este alli rescatame de todas las sentinas (64).
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