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La conmocion profunda que produjo la Revolucion cubana a
nivel no solo del orden social sino también discursivo implico, entre
otros desafios, el de reorganizar desde sus cimientos una sociedad a
partir de los valores de un nuevo hombre cuya figura cumplié una
funcién normativa fundamental en las intervenciones de las
instituciones estatales. La imposicion de este modelo a través de una
politica cultural que afectd simultaneamente el campo intelectual y
literario (Gilman, 2003; Quintero Herencia, 2001; Serra, 2007;
Rodriguez, 1996; Sorensen, 2007), la educacion (Kapcia, 2005) y las
practicas cotidianas (Bunck, 1994; Perez Stabile, 1993) ha sido
exhaustivamente analizada, y su eficacia reguladora en todos estos
campos ha sido abordada por numerosas investigaciones. Sin
embargo, la ruptura radical que supuso el acontecimiento del triunfo
de la Revolucion fue también, durante la década que sigui6 a la caida
de la dictadura de Fulgencio Batista, la condicion para el desarrollo de
una intensa produccion artistico-cultural que, escapando a las reglas
de asignacion de los lugares de la alteridad segun el parametro moral
del Hombre Nuevo, explord ciertas formas de la subjetividad que, en
su heterogeneidad, son reveladoras de la complejidad de Ia
imaginacion revolucionaria, a la que con demasiada frecuencia se la
ha terminado por identificar, sin més, con el discurso estatal.

Este articulo se propone examinar algunas de esas figuras de la
diferencia en un corpus constituido por ciertos textos de Reinaldo
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Arenas escritos durante los afios inmediatamente posteriores al triunfo
de los rebeldes. Se trata de los cuentos reunidos en Con los ojos
cerrados (1972) y la novela El palacio de las blanquisimas mofetas
(1975)." Nos interesa su lectura porque ellos muestran de manera
contundente como las subjetividades alli construidas que llevan a cabo
una “insubordinacién de los signos” (Richard, 1994) contra los
sistemas semidticos dominantes, son productivas en el sentido en que,
desde esa dislocacion, desde esa socavacion de los lugares comunes
del discurso oficial, ellas construyen otra definicion del locus
revolucionario. Esto es: no como la realizacion espacio-temporal de
un modelo trascendente de acuerdo con el cual las nuevas
generaciones seran educadas “libres del pecado original” de sus
padres —como anuncia el Che Guevara en El socialismo y el hombre
en Cuba (1965)- sino como oportunidad de desclasificacion de los
modelos conocidos que permitiria hacer lugar a la invencion de
formas inmanentes de subjetividad que, para el caso del corpus
seleccionado, intentaremos reconstruir en los parrafos que siguen.

1. ADENTRO, AFUERA: LUGARES DE LA OPRESION

En los textos arenianos siempre estamos leyendo una huida: los
personajes de Arenas estan siempre en fuga o planeando una fuga.
¢De qué huyen? Se trata, todo el tiempo, de huir de la casa. Y de las
multiples modulaciones de la impotencia y la muerte que habitan

Antes de ser publicada en espafiol, la novela, escrita entre 1966 y 1969 (Ette,
1992: 111), fue publicada por primera vez en francés en 1975. En su exhaustivo
estudio sobre la obra de Arenas, que incluye la datacion de sus textos, Ottmar Ette
consigna la simultaneidad cronolégica de la escritura de EIl palacio de las
blanquisimas mofetas y los cuentos reunidos en Con los ojos cerrados, con los que
comparten ciertos nucleos narrativos. (Ette, 1992: 112). Comparando a ambos
—novela y relatos— Emir Rodriguez Monegal sostiene que “ES posible imaginar que
en los cuentos, Arenas estaba ensayando materiales que luego ampliaria en la
narraciéon mas extensa [...]. El libro de cuentos puede asi ser visto como un
cuaderno de apuntes para la novela. O también, ésta puede ser vista como un
desarrollo hasta el infinito, por medio de un laberintico sistema de permutaciones,
del mismo material basico de los cuentos” (Rodriguez Monegal, 1990: 10). Esta
coincidencia temporal entre los relatos y la novela a la que se afiade, ademas, su
continuidad tematica, justifica una lectura de estos textos como resultado de un
proyecto narrativo que, entre 1964 y 1969 va concretandose en distintas versiones.
Por su parte, Con los ojos cerrados se publica por primera vez en 1972 en
Montevideo, por la editorial Arca, aunque varios de los cuentos ya habian sido
publicados por separado en revistas cubanas (Ette, 1992: 109).
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indefectiblemente en la colectividad que ella alberga: “Habia una casa.
Y en la casa, alguien se moria. Siempre alguien se estd muriendo en
las casas miserables. Siempre todos nos estamos muriendo en las
casas miserables... Aqui el terruiio, aqui el infierno”, dice una de las
voces en El palacio de las blanquisimas mofetas (Arenas, 2001: 29,
cursivas en el original). Porque mucho més que un edificio o refugio,
“casa” es el nombre que en el mundo areniano se le da al lugar que
hace posible toda forma de comunidad fundada en la opresion. O tal
vez al revés: toda forma de comunidad fundada en la opresion se
expresa, para Arenas, en el significante “casa”.

A veces, en algunos textos, la casa es el lugar en donde fija
residencia el archivo (Derrida, 1997) de un orden politico, esto es,
emplazamiento de aquello que es, a la vez, fundamento de la Ley pero
también poder para hacer cumplir su mandato. La Vieja Rosa (fechado
en 1966), relato en el que nos detendremos mas adelante, ilustra este
punto de modo paradigmatico: la finca de la vieja es el sitio donde se
preservan las leyes del Antiguo Régimen que tanto prescriben las
formas de conservacion de la sangre, la clase y la riqueza acumulada,
como proscriben todo dispendio (del cuerpo entregado al placer, de
los ahorros, del tiempo) y donde reside la autoridad que las hace
cumplir. A este significado que podriamos calificar de masculino,
patriarcal, de la casa familiar, Arenas superpone otro que tiene que ver
ya no con el nombre del padre, sino con el cuerpo materno. Porque la
casa es también el lugar donde habita esa matriarca omnipresente e
incestuosa que, al cancelar la posibilidad de la diferencia con sus
hijos, los condena a un momento primigenio en el que el lenguaje no
existe, los priva del lenguaje reduciéndolos a una pasividad que se
parece a la muerte. Incluso los habla, como sucede en “El hijo y la
madre”, datado en 1967. Este cuento breve despliega un tema
obsesivo en el universo areniano: el del hijo poseido —mejor diriamos,
habitado— por la madre. Ella coincide, asi, con los limites de una casa
sin aberturas: en el comienzo mismo del texto se nos advierte su
presencia ubicua y simultdnea en todas las habitaciones. Al cubrirlo
todo, también la existencia del protagonista queda absorbida y
administrada por la funcion materna: es la madre quien regula sus
horarios, sus lecturas, sus comidas, su ropa, su deseo. No sorprende
entonces que cuando este conoce a “el visitante” —alguien cuya
identidad viene dada exclusivamente por su procedencia de ese afuera
casi inconcebible— se excuse de recibirlo aludiendo “no tener donde”.
Cuando el extrafio le pregunta, incrédulo, cobmo es eso de “no tener
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doénde”, el protagonista responde “Vivo con mi madre”, poniendo asi
en evidencia el hecho incontestable de que donde hay una madre no
hay lugar para nada mas. El cuento es, asi, un relato asfixiante del
intento nunca consumado de abrirle la puerta al visitante, no so6lo
porque la puerta ni siquiera tiene pomo para ser abierta, sino sobre
todo porque el espacio de la subjetividad del hijo estad ocupado por su
propia progenitora, quien, pese a estar muerta hace tiempo, sigue aun
rigiéndolo  “sin  acompafarlo, disminuyéndolo, acosandolo,
eliminandolo” (Arenas, 1981: 111).

Proponemos, entonces, que si la casa hace a la subjetividad de
los personajes arenianos es porque esta no tiene un afuera. De aqui
que no alcance con abrir la puerta para escapar de ella: la casa esta
interiorizada en los mandatos que obligan a sujetarse en un género,
que organizan un cuerpo, que fijan la identidad en una filiacion, que
prescriben un lugar social y productivo. “Es terrible esto de saberse
preso en un sitio donde nada se resuelve con abrir una puerta y salir a
la calle”, dice Fortunato, el protagonista de El palacio de las
blanquisimas mofetas (Arenas, 2001: 19).

Pero la casa no sélo es una extension del si mismo, sino también
del tipo de agregacion comunitaria que ella hace posible: una
comunidad de seres infames, asimilables, por la repugnancia que
producen, a la mofeta, fundada en vinculos igualmente abominables:
la vejacion, la posesion, el poder irracional y absoluto de los
miembros mas fuertes sobre los mas débiles. “En mi casa —dice
Fortunato— que no es mi casa, pero que de todos modos es “mi casa”,
manda Jacinta, manda el viejo, manda Adolfina, manda Digna. Y
todos a su vez son mandados. Y los que no pueden mandar son
mandados por todos” (Arenas, 2001: 333). De hecho, incluso en el
origen material de la casa esta la violencia: en El Palacio la casa
donde viven Fortunato y su familia ha sido construida a partir del
despojo. Polo, el abuelo, roba el dinero ahorrado en comun por los
miserables habitantes de la colonia de Chinos Independientes que lo
reciben cuando escapa de su condicion cuasi esclava —dinero
destinado a pagar el retorno a su pais de origen tras ser engafiados por
la Compairiia que los trajo a la isla—, y para eso no duda en estrangular
al tesorero. Con esos fondos mal habidos compra un pedazo de tierra,
en donde decide establecerse y engendrar su descendencia. Pero el
nacimiento de las cuatro hijas concebidas por la via de la violencia
contra Jacinta no hace mas que aumentar el numero de bocas para
alimentar sin incrementar el nimero de brazos para trabajar en el
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campo. Acosado por la pobreza, vende finalmente la finca en una
transaccion signada también por el fraude. La nueva casa que Polo
compra en Holguin es un sitio peor aun: “de fibrocemento, hecha para
guardar calor, las cucarachas y los olores mas intolerables” (Arenas,
2001: 79). Este es el espacio en donde transcurren las “agonias” de los
personajes: la mudez de Polo, la partida de Onérica, el abandono de
Digna, el suicidio de Esther, la frustracion de Adolfina, la muerte de
Fortunato en manos de la guardia batistiana.

¢Como escapar, entonces? ;Qué acontecimiento podria fundar
ese otro lugar en el que seria posible, parafraseando a Michel
Foucault, vivir de otro modo?

2. LA APERTURA REVOLUCIONARIA

En algunos de estos primeros textos de Reinaldo Arenas, la
Revolucion es ese gran cataclismo con poder suficiente como para
demoler la casa y el orden que ella sostiene, con sus divisiones
incuestionables entre lo publico y lo privado, los que mandan y los
que obedecen, la vida doméstica y la politica, las jerarquias y los
lugares destinados al hombre y a la mujer, los usos admitidos del
cuerpo y sus placeres. Es desde esa logica del advenimiento de lo
utopico sobre la isla que debe entenderse que tantos artistas e
intelectuales emprendieran una reflexién sobre el acontecimiento
revolucionario tomando como punto de partida, antes que nada, sus
efectos micropoliticos en la casa familiar. “Cuando llegd la
Revolucion / la multitud entr6 en mi casa / parecia revolver las
gavetas, el armario, /cambiar el cesto de la costura [. . .] Esperanzado
vi, habia que ver / como entraba la luz en aquella sala / cuando mi
madre abrio las ventanas / por primera vez”, escribe Miguel Barnet
(1967: 109) en su poemario La Sagrada Familia. Yendo mas lejos
todavia, tras su visita a la isla en 1970, el poeta y sacerdote Ernesto
Cardenal se atreverd a decir en En Cuba: “Esta Revolucién, como
Cristo, ha venido a dividir: ‘el padre estard contra su hijo, y el hijo
contra su padre; la madre contra su hija y la hija contra la madre; la
suegra contra su nuera, y la nuera contra su suegra’ (Lucas 12: 53)”
(Cardenal, 1972: 39-40). Para el nicaragiense, el triunfo del 1 de
enero de 1959 pone en marcha desde cero el reloj de la historia,
estableciendo, como ocurrio con el nacimiento del mesias, un nuevo
origen. Esta fractura temporal es también una recomposicion radical
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de las relaciones entre los hombres, una nueva forma de particion
social en la que lo que estaba junto ahora esta separado y a la inversa.

También Reinaldo Arenas se suma a ese momento que bien
amerita la aplicacion de metaforas religiosas, en el sentido de que,
como venimos argumentando, la Revolucion produce una nueva
ligazdn comunitaria que exige como condicion previa la cancelacion
total del pasado. En “La Vieja Rosa”, la Revolucion asume la figura
del bello angel exterminador que rie con una carcajada triunfal
mientras el orden que ha sostenido la autoridad de la vieja se viene
abajo, con la ayuda entusiasta de sus propios hijos. Pues para horror
de la madre, Armando, el primogénito, se ha unido a los rebeldes y
ahora es el encargado de proceder a la expropiacion de los bienes de
su propia familia segun las disposiciones de la reforma agraria en
curso, mientras que Rosa, la hija, traiciona el linaje de su familia al
casarse a escondidas con un negro. La Revolucion tira por la borda
todas las herencias, reniega del pasado y se rie de ello: es el fin del
mundo, o bien dicho, el fin de ese mundo hasta entonces conocido,
ahora deshecho por las llamas que consumen la finca de la vieja. En
ese escenario apocaliptico se eleva victorioso un Angel, desafiando a
la matriarca con su “figura de adolescente radiante (que) se llevaba
una de sus delicadas manos hasta la region del cuerpo donde el
hombre ostentaba su virilidad” (Arenas, 1981:72). Contra su carcajada
arrolladora nada pueden hacer las estatuas de los santos y los velones
del altar que ella le arroja en el momento mismo en que comprende,
devorada por el fuego, que ha sido definitivamente derrotada.

Pareceria entonces que, sobre las ruinas de esa catastrofe la
Revolucion ha levantado los cimientos de un “territorio liberado” de
opresiones en donde los angeles rien —y tienen sexo—. En ese nuevo
locus el pueblo cubano comprobard répidamente los efectos
profundamente igualadores de las primeras medidas del gobierno
revolucionario: la reforma agraria, las campafas alfabetizadoras, la
estatizacion de la salud y la educacion, la significativa expansion de
los servicios sociales gratuitos desde teléfonos publicos a guarderias,
la reduccion del costo de los alquileres, ahora bajo control estatal,
fueron algunas de las intervenciones que, entre 1959 y 1970,
impactaron inmediatamente en las condiciones de vida de amplios
sectores hasta entonces excluidos.

Al mismo tiempo, otros acontecimientos también contribuyen a
producir este efecto de demarcacién de los limites territoriales de la
experiencia utopica: desde el regreso esperanzado de escritores como
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Alejo Carpentier o Calvert Casey, pasando por la obligada
peregrinacion a la isla por parte de intelectuales de izquierda de todo
el mundo, hasta la fundacion de una institucion cultural de proyeccion
continental como Casa de las Américas?, la idea de que alli, en Cuba,
fijaba residencia un proyecto de nueva sociedad se manifestd también
en estas muestras de deseo de afiliacion voluntaria a la gran familia
revolucionaria y de participacion activa en la construccién de su
destino.

Pero lo que en un primer momento es vivido como una potencia
arrolladora que a su paso va transformando radicalmente la vida
cotidiana, sera progresivamente sedentarizado e institucionalizado. Y,
pese a las politicas igualadoras que pondra en marcha el gobierno
revolucionario, la rdpida concentracion del poder decisorio en la
clpula del partido y su organizacion esencialmente falocratica
(Sorensen, 2007: 39) no conduciran a la construccion de una utdpica
comunidad de iguales, sino que, todo lo contrario, ird consolidando un
“nosotros” familiar regido por una autoridad superior que gestionara
tanto las formas admitidas de subjetividad como los espacios
autorizados para su despliegue. Asi, cuando Fidel Castro pronuncie su
célebre discurso en la Biblioteca Nacional en junio de 1961 mas
conocido como “Palabras a los intelectuales”, quedara claro que la
Revolucion, como la casa de Fortunato, tampoco tiene afuera: sélo
dentro, y, en todo caso, contra.* También el Che Guevara profundizara

2 Acerca de la asociacion metaférica entre casa familiar y Casa de las Américas,
institucion cultural creada en 1959 por el gobierno revolucionario con el objetivo de
reunir las voces de intelectuales de distintas regiones del continente, articulandolas
en un didlogo en torno a “lo nuestro” latinoamericano, véase el analisis de Juan
Carlos Quintero Herencia en Fulguracion del espacio: Letras e imaginario
institucional de la Revolucion Cubana (1960-1971), (170 y ss.).

% “Palabras a los intelectuales” ha pasado a la historia como el discurso en el que
Fidel Castro define drasticamente las relaciones entre la Revolucion y la actividad
de los intelectuales con la célebre frase “dentro de la revolucion todo; contra la
revolucidn, nada. Contra la revolucién nada porque la revolucion tiene también sus
derechos y el primer derecho de la revolucion es el derecho a existir, y frente al
derecho de la revolucion de ser y de existir, nadie” (Castro: 1961). Puede
consultarse esa version oficial del discurso, publicada por el Departamento de
versiones taquigréaficas del gobierno revolucionario, en el Castro Speech Data Base
del Latin American Network Information Center (LANIC), University of Texas at
Austin (<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>). Si bien
en la versién oficial de este discurso el juego de oposiciones estd dado entre
“dentro” y “contra”, la famosa consigna empezé a circular también como “dentro de
la revolucion todo; fuera de la revolucién nada”. Esa curiosa modificacion de la
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esta idea en “El socialismo y el hombre en Cuba”: “Los dirigentes de
la Revolucion tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no
aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del
sacrificio general de su vida para llevar la Revolucion a su destino; el
marco de los amigos responde estrictamente al marco de los
comparfieros de Revolucion. No hay vida fuera de ella” (Guevara,
1980: 46). El “nosotros revolucionario” absorbe y refuncionaliza toda
la economia afectiva previa, redirigiéndola ahora hacia un objeto cuya
trascendencia histérica no solamente vuelve insignificantes la
pequefiez de los afectos personales, sino que ademas exige fidelidad
incondicional y amor indivisible: “Nuestros revolucionarios de
vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas
mas sagradas y hacerlo unico, indivisible. No pueden descender con
su pequeiia dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el
hombre comun lo ejercita” (Guevara, 1980: 46). Asi, si el triunfo del
Ejército rebelde significd en un principio la suspension de todas las
certezas anteriores y el comun sentimiento de entusiasmo (Rojas,
2007) ante lo que se percibié como posibilidad de reinvencién de la
sociedad cubana, pronto ese momento “solar” —diria Cortazar en el
prélogo de Libro de Manuel (Cortazar, 1973: 8)— sera organizado en
jerarquias, tiempos, procedimientos, simbolos, y, sobre todo, espacios,
trincheras. El trazado de los limites de la comunidad revolucionaria
sefiala ese exterior amenazante mas alla del cual habita, en su alteridad
irreductible, lo “contrarrevolucionario”.

Frente a tal reparticidn, estos textos de Reinaldo Arenas que
estamos leyendo insisten en darle un lugar a un resto no localizable o
excedente en esta cartografia del territorio liberado, en darle un cuerpo
a ciertas subjetividades que el espacio de la Revolucién no puede in-
corporar; en hacer sensible, inscribiéndolo en el texto literario, a lo
que escapa a la edificacion discursiva oficial, horadando asi sus

frase al momento de ser repetida es también una muestra de la efectividad de la
semantica construida por el lenguaje revolucionario. En ella, “dentro” es el término
marcado, de manera tal que cualquier otra posicion imaginable se define
necesariamente por referencia a aquél: desde esta légica, estar fuera y seguir estando
a favor es una contradiccion, como también lo es estar dentro y en contra. “Contra”
y “fuera” terminan siendo, asi, practicamente intercambiables, como quedaria luego
demostrado con el caso Padilla, autor acusado de contrarrevolucionario por su
poemario Fuera de juego.
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cimientos a causa de los efectos politicos de eso que Jacques Ranciére
llamaria desacuerdo.”

Porque esto que sobra, que estda de mas en el escenario
revolucionario y que los textos arenianos vuelven visible, formula
desde el espacio literario una cuestion crucial: dado que la Revolucion
ha hecho estallar los cerrojos de la antigua casa y que, como se ha
dicho antes, esta hacia a la configuracion subjetiva de sus habitantes,
¢qué formas de la subjetividad seran posibles ahora, en este nuevo
locus comunitario que se esta construyendo?

Sistematicamente, estos primeros textos de Reinaldo Arenas que
estamos analizando, tensionados entre el encantamiento ante las
prodigiosas transformaciones sociales en curso y las reservas ante una
centralizacion cada vez més acentuada de la autoridad, reiteran, con
variantes, un mismo nlcleo argumental: los personajes que han
avizorado la oportunidad de escapar de la opresion sumandose a la
Revolucion, no encuentran en ella, sin embargo, un lugar para
hospedarse. En “La Vieja Rosa”, por ejemplo, la Revolucion mueve a
todos los miembros de la familia del lugar social que se les habia sido
asignado en el antiguo orden, menos al menor de los hijos de la vieja:
mientras que Armando y Rosa se suman activamente como actores de
las transformaciones politicas en curso, Arturo, el mas delicado, el que
casi muere al nacer, queda aparte —queda sin-parte en el nuevo reparto
de subjetividades revolucionarias—. Se nos informa que “se empecind
en comprarse un radio de pilas que costaba un dineral, y se hizo
construir una torre a un costado de la casa, donde se instal6 con el
radio y comenz6 a reunirse con los muchachos del barrio” (Arenas,
1981: 42). En el final del relato, su madre lo descubrird desnudo y
abrazado a otro hombre, alli, en esa habitacién que esta fuera de la
casa pero que no esta dentro de la moral estatal que consagra la

* Para Jacques Ranciére “los casos de desacuerdo son aquellos en los que la
discusién sobre lo que quiere decir hablar constituye la racionalidad misma de la
situacion de habla. En ellos, los interlocutores entienden y no entienden lo mismo en
las mismas palabras” (Ranciére, 1996: 9). El desacuerdo no es, por tanto, acerca del
contenido de un argumento, sino acerca del hecho de que éste pueda contar como
tal, de que tenga una parte en una escena en donde antes no la tenia. La politica en
tanto desacuerdo implica, asi, la corrosion de una configuraciéon de lo sensible
especifica debido a la fractura que produce la aparicion de una parte in-contada,
invisibilizada hasta ese momento. Podriamos decir también que la politica, tal como
Ranciere la concibe, esto es, como acontecimiento desclasificador de un orden, de
un sentido comdn entendido a la vez como un modo de pensar y de percibir, tiene
resonancias con la nocidn de “linea de fuga” deleuziana.
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Revolucion. En esa zona liminal, fugados de los escenarios en donde
se representa el drama del destino histérico de la patria, habitan los
personajes de estos primeros textos arenianos. Sin demasiada
dificultad, en Arturo reconocemos los rasgos de Fortunato, y en ambos
los del protagonista del cuento “Comienza el desfile” (1965), fechado
apenas unos meses antes que “La Vieja Rosa”. El tiempo de este
relato transcurre el dia en que Fulgencio Batista ha caido y por fin los
alzados bajan de la sierra para entrar en el pueblo en un delirante
desfile en el que se mezclan el desenfreno, el ron, la musica y la
fascinacion femenina por esos jovenes sudorosos y barbudos que
llevan las escopetas en alto. De esta fiesta colectiva el narrador es
testigo, pero también de la lucha misma, porque también él ha sido —o
ha intentado ser— un soldado del Ejército rebelde. En medio de la
algarabia popular, mientras el desfile avanza por las calles del pueblo,
el muchacho recuerda como la Revolucion ocurrié para él. Recuerda
los dias y las noches de insoportable tedio junto a sus padres en la
casucha de Holguin, recuerda a su novia y sus insistentes demandas de
amor, el pueblo blogueado por los rebeldes y el acecho de la guardia
de Batista, el invariable sonido del abuelo echando flit a los
mosquitos, la angustia por la repeticion de lo mismo, de un tiempo
destinado a servir a la reproduccion de la existencia diaria. Buscando
una vida que merezca ser vivida el muchacho decide alzarse a la sierra
con los rebeldes —episodio reelaborado luego, en detalle y con un final
tragico, en El palacio de las blanquisimas mofetas—. Alli conoce a un
soldado —Rigo— y la felicidad de estar a su lado en las guardias
nocturnas. Rigo quiere darle entrenamiento, ensefiarle a usar su
escopeta, pero el narrador declina todo entrenamiento militar. Poco
después, el muchacho es excluido del campamento porque no tiene
armas. En palabras del Capitan: “no podemos admitir mas soldados
rebeldes que so6lo cuenten con la voluntad” (Arenas, 1981: 14). Rigo
intenta entonces ayudar una vez mas al protagonista regalandole su
cuchillo para que mate a un policia y le robe su fusil. Pero el narrador
tampoco puede sortear esa segunda prueba de hombria que se le exige
para ser un combatiente: a la falta de un arma propia se suma su
negacion a luchar.

Desechado por los rebeldes de Castro, amenazado por los
guardias de Batista, mortificado permanentemente por su familia,
temeroso de la delacion del vecindario, el tiempo épico de la lucha
pasara para el narrador escondido en la casa de su tia, cargando latas
de agua hasta el dia en que el ejercito rebelde, finalmente victorioso,
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hace su entrada en el pueblo y en medio del desfile el narrador vuelve
a encontrarse con Rigo:

Y td, con el uniforme, sudando, tan orgulloso; alzando la escopeta.
[...] Me hablas a gritos. “Qué”, pregunto yo también a gritos. “Que
cémo te fue, chico, donde te metiste después que saliste de Velasco™.
Y seguimos trotando sudorosos. T, con el uniforme que de mojado se
te pega a las nalgas. [...] Dentro de media hora, o antes, entraremos en
Holguin. “Nada”, te respondo; pero el cuchillo que ti me regalaste
viene aqui, debajo de la camisa. Lo palpo, con pena, pero no te lo
ensefio (Arenas, 1981: 10).

Su familia, que durante todo el relato s6lo ha tenido palabras de
desprecio para el protagonista, ahora que la causa ha triunfado le
entrega una gran bandera roja y negra y le pide que haga el papel de
héroe del barrio: “Sal a la calle con ella —me dice maméa—, todos los
vecinos te estdn esperando” (Arenas, 1981: 21). Pero el narrador se
escapa otra vez y el cuento termina con este segundo escape:

Por un momento me quedo de pie, con la bandera [del Movimiento
26 de Julio] en la mano. “Estoy cansado”, digo finalmente, y tiro la
bandera en el bafio. Prendo la luz. Me saco el cuchillo de la camisa y
lo coloco en el borde del inodoro. Antes de desvestirme contemplo mi
miserable ropa de civil, sudorosa y mugrienta. [...] En la calle
retumban los himnos y el bullicio de todo el pueblo. “Aptrate —dice
mi madre al otro lado de la puerta— te estamos esperando”. No le
respondo. Desnudo me coloco bajo la ducha y abro la llave. El agua
cae sobre mi cabeza, rueda por mi cuerpo, llega al suelo
completamente enrojecida por el polvo (Arenas, 1981: 22).

Lejos de encarnar los atributos de virilidad y heroismo a los que
todos rinden exaltado tributo en el desfile, el cuerpo del narrador
parece resistir su inscripcion en ese acontecimiento que podemos leer
como si fuera el texto a través del cual el pueblo entero proclama la
nueva Verdad que ha revelado el triunfo revolucionario, y a la que
stbitamente todos, incluidos los oportunistas padres del muchacho, se
han convertido. Pero la escritura de ese texto maestro va siendo des-
hilachada, des(f)hilada por el subtexto del narrador, quien va
cosiendo, con retazos, su propia version de ese momento inaugural.
Para la muchedumbre, el desfile triunfal es el sitio en el que se retnen
las partes que se reconocen en el nuevo “nosotros” de la familia
cubana, que se actualiza en rituales de pertenencia como los vitores,
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los aplausos y la entonacion de himnos (que el protagonista, detalle
importante, finge cantar). EI muchacho esta ubicado en un punto
exterior a esta performance de la victoria. Esa excentricidad, como la
del joven Arturo en “La Vieja Rosa”, es también escape de un espacio
estriado, espacio donde todo movimiento queda siempre referido a
una estructura que lo organiza segin un codigo previo, distribuyendo
posiciones, jerarquias, significados (Deleuze y Guattari, 2004: 483 y
ss.). Enfrentados a ese horizonte inamovible dentro del cual quedan
constituidos los sujetos, los personajes arenianos crean una posibilidad
que no estaba dada previamente: se fugan, abren una linea
desterritorializante que no figura en ningun mapa, sustrayéndose asi
de ese poder que reduce sistematicamente a su propio orden de
representacion aquello que no es representable ni subsumible a la
identidad de lo Gnico e igual a si mismo®.

3. UNA ETICA DEL ESCRITOR: DISLOCACION, FUGA, TRAICION

Pareciera entonces que para Arenas la ruptura revolucionaria no
trae consigo la llegada a un territorio firme en donde finalmente los
sujetos podran ser lo que real y esencialmente son, sino que, por el
contrario, abre la posibilidad de devenir, de echar a rodar como ese
polvo que en el agua abandona toda forma para fluir, eludiendo todo
intento de sobrecodificacién que imponga un rostro, una identidad, un
sexo, una funcién productiva. Pues debemos enfatizar que, con su
fuga, los personajes de estos primeros textos arenianos -y aqui
Fortunato es el mejor ejemplo- no nos revelan sélo la negatividad de
una carencia que seria la causa de este escape —la miseria y la opresion
politica de la Cuba en la época de Batista, la alienacion en la vida
cotidiana- sino sobre todo la positividad de un deseo que, en el acto de
escapar, se afirma a si mismo en su inmanencia, como deseo de vaciar
todo modelo trascendente que pudiera instrumentalizar las

® En otros momentos de la obra areniana este esfuerzo por escapar de los
dispositivos de control de la alteridad que impuso el gobierno revolucionario
asumird no la forma de una sustraccion del cuerpo o invisibilizacion, sino de una
exhibicion maxima de la diferencia. En ese sentido, podria proponerse una lectura
que pusiera en relacion el desfile del cuento que estamos analizando aqui y los
incontables y barroquisimos desfiles de modelos que protagonizan los excéntricos
“performers” de “Que trine Eva”, en Viaje a la Habana (Novela en tres viajes)
(Arenas, 1991: 9-66).
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experimentaciones subjetivas que propicia el derrumbe producido por
la Revolucion. Pero en el escenario bélico de la Cuba de los sesenta,
saturado por la sospecha de conspiraciones y agresiones del
imperialismo, este escape, en tanto resistencia a la captura por el
régimen disciplinario de la familia, el trabajo o el combate, no puede
interpretarse mas que como traicion.

Pero si traicionar es dar una cosa haciéndola pasar por otra,
entonces para Arenas esta es, precisamente, la condicion de
posibilidad de la literatura. Frente a quienes estan convencidos de que
la operacidn revolucionaria por excelencia es la del descubrimiento de
una verdad histéricamente negada y ocultada, para el autor de Antes
que anochezca no hay nada que reponer ni sacar a luz. Su causa no es
luchar por la Verdad, ni tirar abajo la casa anterior para construir, en
su lugar, una nueva, pero esta vez sin tachadura moral. Su consigna
es, en cambio, hacer algo que signifique otra cosa distinta a lo que se
espera: traicionar, por tanto. La traicion corroe la idea misma de
verdad, porque rechaza la creencia en un locus donde residiria
“naturalmente” el significado, donde este hunde sus raices
confundiéndose con el ser de las cosas, remitiendo asi a un origen -y
por tanto, una originalidad, una autenticidad, una autoria-. En tanto
dislocacién, la traicion debe comenzar por uno mismo: requiere borrar
las propias fronteras del yo, abandonar la propia identidad, perder el
rostro y con ello la ilusion de ser una unidad cerrada, aislada,
autorreflexiva. Exige, ademas, producir un espacio de conexion con lo
otro, ensamblaje que la circunstancia histérica del triunfo
revolucionario, con su desarreglo de los sentidos, las expectativas, las
categorias con las que hasta entonces se organizaba el conocimiento
del mundo, favorece y multiplica. De manera tal que podriamos
afirmar sin titubeos que Fortunato encarna efectivamente la
subjetividad revolucionaria cuando en El palacio de las blanquisimas
mofetas se pregunta: “Qué haces en este lugar que no es para ti. Pero
cudl es tu lugar. Qué haces entre hombres que saben lo que hacen o
que si no lo saben, no saben que no lo saben” (Arenas, 2001: 295). Su
deseo es el de “ser cualquier cosa menos un muchacho que se va de la
casa y tiene que volver a la casa. Ser cualquier cosa de lo que no soy”
(Arenas, 2001: 305), su condicion permanente es la de la
desubicacion, el desarraigo, el transito. Hacia el final de la novela, en
el momento mismo de morir torturado y fusilado por los guardias del
ejército batistiano, quienes lo atrapan tras su vano intento de robarle a
uno de ellos un arma, se nos hace saber que su escape no ha consistido
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solo en alzarse infructuosamente con los rebeldes, sino en hacer uso
de los medios que ofrece la literatura para lanzarse a este devenir-otro,
que es lo mismo que ser nadie. “Quiero ser lo que soy: nada”, dice
Fortunato (Arenas, 2001: 162), quien hasta se sorprende que el
teniente y los soldados que lo golpean para que delate crean que él es
alguien: “Por primera vez le iban a hacer un interrogatorio, por
primera vez lo llamaron por su nombre y todos sus apellidos. Por
primera vez en su vida era una persona importante, digna de la mirada,
de la atencion, del trabajo de varios hombres” (Arenas, 2001: 355).
Pero no es casual que la exigencia de identificacion —que en este caso
es, ni mas ni menos que policial- quede vinculada a la muerte. Hasta
entonces, Fortunato ha sido tan sélo un espacio, un lugar cedido a la
reapropiacion de las voces de los otros. Lector apasionado de Borges,
Arenas comparte con el autor argentino la misma critica radical del
yo: como Shakespeare en “Everything and nothing”, Fortunato
también ha sido una mascara que “se habia adiestrado en el habito de
simular que era alguien, para que no se descubriera su condicién de
nadie” (Borges, 1974: 803). Y bajo esta luz es posible, entonces,
proponer que el texto alucinado que hemos leido hasta entonces es el
resultado de esa experiencia:

Y fue entonces, ahora, cuando comprendid, y el cuello se abriria
dando paso a los varados dientes finos, largos, un poco mas gruesos,
de acero, que hacia tiempo que habia dejado de ser él para ser todos;
porgue él era como el receptor de todos los terrores, y por lo tanto,
quien mejor podia padecerlos. ;Acaso no habia sido Adolfina y habia
medido la furia causada por las sucesivas abstinencias? ¢Acaso no
habia sido ya Digna y habia conocido la soledad sin ningun tipo de
pretensiones? ¢Acaso no habia sido ya Polo y habia experimentado las
frustraciones en todas sus escalas? ¢Acaso no habia sido él quien le
habia otorgado voz, sentido tragico, trascendencia, a aquellas criaturas
gue de haberse manifestado por si mismas hubiesen reducido la
dimension de su vida a un pequefio estertor, a un grito comun,
perdido, confundido en el barullo y la insignificancia de los demas
gritos indtiles? El era el traidor, el traficante, el encargado de dar
testimonio, el superior. Deshaciéndose, para poder hacer. El intérprete
cuya labor culminaba al llegar a su maxima agonia, al difuminarse, al
desaparecer barrido por la furia del fuego (Arenas, 2001: 360-61).

Deshaciéndose para poder hacer, Fortunato da testimonio de
lo(s) otro(s) a través de un acto de traicion que hace posible,
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paraddjicamente, reponer la singularidad de cada una de las “criaturas
de la agonia” (Adolfina, Digna, Polo, Onérica, Celia, la abuela)
liberandolas “del grito comun, perdido, confundido en el barullo y la
insignificancia de los demdas gritos inutiles”. Porque este volver a
narrarlos hace posible efectuar otras versiones de cada personaje,
rescatdndolos de un relato acerca de su identidad que los esencializa y
aprisiona (Adolfina la quedada, Digna la dejada, Esther la suicida,
Celia la loca), captando en ellos algo que hasta entonces habia
quedado “confundido en el barullo” pero que la copia permite traer a
nueva vida.

Antes de volver a este argumento acerca del poder
emancipatorio de la actividad literaria, detengdmonos en la curiosa la
vinculacion entre testimonio-traicion que Arenas plantea en este
parrafo.® Si el testimonio estd ligado a la traicién es porque,
contrariamente a lo que defiende el pacto realista, el Unico testimonio
posible es el que se rehlsa a incurrir en la omnipotencia de afirmar
“esto que refiero aqui es lo que ocurrid/lo que hay/lo que es
realmente”. Arenas rechaza categdéricamente la idea del texto-como-
reflejo-del-mundo: dar testimonio no es fijar en palabras la verdad que
ha sido alcanzada mediante los recursos de la inteleccion y la
experiencia individual, transponiéndola en un registro textual, sino
que, por el contrario, implica necesariamente traicionar, faltar a esa
(presunta) verdad, corroer su aparente transparencia al desestabilizar,
en una lectura que se asume activa, situada histéricamente y
atravesada por las logicas del deseo, los conceptos con los que esa
evidencia ha sido construida y que por tanto ella presupone y da por
sentado, liberandola del mandato de los nombres, deshaciendo, en fin,
para poder hacer. Asi, el testimonio sélo es posible a través de un
trabajo de descomposicidén-recomposicion de una lengua que permita

® Pese a que la discusién acerca del género testimonial en Latinoamérica gird
posteriormente hacia los problemas epistemologicos ligados a la transcripcion de “la
voz del otro” y al valor de la ficcion documental, en los sesenta predomind una
concepcion realista del testimonio. Sus rasgos formales (cercania con el registro
periodistico, preferencia por la accion antes que por la descripcién, lenguaje neutro,
borramiento del sujeto en beneficio del referente) fueron fundamentales para la
produccion de ese efecto de realidad o “illusion of presentness” de la que habla
Gonzélez Echevarria (1980: 256) tan buscada por la estética revolucionaria cubana
de los primeros afios. De hecho, la creacion de un premio especifico para la
categoria testimonio en los concursos literarios de Casa de las Américas es un dato
que permite comprobar la importancia que adquirié este género en la época.
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dar cuenta del caracter inacabado, jamas completo, de los seres y de
las cosas. Volviendo, entonces, a la cuestion del poder de la literatura
pero desde esta clave de lectura, podemos ahora afirmar que el
alzamiento de Fortunato, su rebelion, no acontece sélo por su decision
de unirse a los milicianos, sino sobre todo en esa febril actividad
literaria que lo lleva, como a la mayoria de los personajes arenianos, a
escribir incesantemente su historia —que es también la historia de los
miembros de la familia, que es también la historia de Cuba-, en la
corteza de los arboles o en el papel que roba de la venduta a su abuelo.
Es alli, en esa escritura que se nutre de la usurpacion de la identidad y
la voz ajenas, de la reescritura (de los reclames publicitarios, de las
noticias periodisticas), de la parodia (del Cantar de los Cantares), en
fin, de todas estas operaciones que deshacen para poder hacer, que
Fortunato lleva a cabo su rebelién contra un poder que no cesa de
procurar su captura e identificacion —su inscripcion para sus propios
fines de control- dentro del territorio legitimo de la lengua, la
tradicion, el tiempo entendido como cronologia, los modelos
edificantes. Como lo hard luego Fray Servando en ElI mundo
alucinante, Fortunato viene a demostrar que el cambio no ocurre
como consecuencia de la aplicacion del un plan superador concebido
por una conciencia iluminada, sino que viene necesariamente de la
mano de la traicion que hay en toda repeticion, pues al ser repetido por
otro el original jaméas podra coincidir consigo mismo. Es la potencia
de la intertextualidad la que hace posible que una obra posterior, que
repite una anterior “idéntica” pero en otro contexto histérico, haga un
lugar para aquélla diferencia que no resultaba perceptible hasta ese
momento. Asi, no se trata tanto de revelar, de una vez y para siempre,
el contenido sustancial que un sujeto o un texto —da igual- ocultaba a
los otros e incluso para si mismo, sino de desbaratar cualquier intento
de emplazamiento definitivo de ese significado, sea porque se lo fija a
perpetuidad en una plaza o lugar, sea porque se lo data en un plazo, en
un tiempo determinado. Para Arenas no hay un final absoluto, y las
vidas pueden reescribirse para que estas ocurran de otro modo. Incluso
la propia, si pensamos en la identificacion literal de Arenas con Fray
Servando Teresa de Mier en el “Prologo” de El mundo alucinante: “ta
y yo —afirma el autor de la novela— somos la misma persona”(Arenas,
1982:9).

Constante en toda su obra, en el corpus que estamos analizando
el tema de la copia y la reescritura alcanza sin embargo su punto de
mayor dramatismo en el cuento “Los heridos” (1967), verdadera
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declaracion publica de su ética como escritor. Los heridos son dos.
Uno de ellos es un traidor a la causa de la Revolucion, y el cuento
comienza exponiendo sus razones: “porque esto yo no lo resisto” —
dice-; “Porque ahora hasta quieren que yo sea miliciano, y que haga
guardias; y que trabaje mil horas; y que ingrese en una brigada de
trabajo productivo; y que me vuelva un buey prieto. Y que estalle”
(Arenas, 1981: 83-84, cursivas en el original). De él s6lo sabemos que
ha decidido retirar el cuerpo del locus revolucionario, abandonando su
trabajo y su compromiso para encerrarse en su cuarto, ante la
desesperacion de su madre, con la intencidn de escribir un libro. El
otro es un cuerpo agonizante, surcado de heridas profundas “que no
provenian de ningun arma de fuego” ni “tampoco eran pufialadas”, un
muerto-vivo que se desploma una noche ante la puerta de la casa del
primero, luego de golpear pidiendo auxilio. Por el carnet sindical que
el moribundo guarda en su bolsillo, sabemos que tiene la misma edad
que aquél que lo rescata, y también el mismo nombre: Reinaldo. A
partir de entonces el Reinaldo escritor comienza una infructuosa lucha
contra la muerte para salvar a su doble, ocultandolo tanto de su madre
como de las autoridades. En vano son sus esfuerzos, pues el herido
finalmente muere y su cadaver termina en el techo, sirviendo de
alimento para los pajaros. La escena ha sido narrada ya en EIl palacio
de las blanquisimas mofetas: “Todos los dias Fortunato amanece
muerto sobre el techo de la casa, con las palomas encima. Todos los
dias igual: el blanquizal de palomas que sale volando en cuanto yo
digo pipi, y Fortunato muerto se pone de pie”, dice Celia (Arenas,
2001: 181). Ni adentro ni afuera, desangrandose en el umbral de la
puerta o pudriéndose en el tejado: al igual que Fortunato, el Reinaldo
revolucionario vuelve tan solo para dejar una vez mas sin respuesta la
pregunta “cudl es tu lugar”, pues ese retorno a la casa familiar ya no es
posible. El Reinaldo escritor, en cambio, con su encierro que es, en
verdad, una fuga, pareciera afirmar —como alguna vez lo hizo el propio
Arenas- que si hay una patria, esta es la de la hoja en blanco (Arenas,
1986: 31). Alli, en ese plano de inmanencia que desconoce las
modelos que prescriben formas de ser, es posible, sin embargo, que lo
nuevo “se ponga de pie”’, emergiendo por la potencia de la repeticion.
A través de la vertiginosa puesta en abismo que pone en movimiento
“Los heridos”, la muerte del Reinaldo que la Revolucion devuelve
(¢desecha?), coincide con el nacimiento del Reinaldo que escribe; su
eleccion ética —la traicion a ese nuevo hombre moralmente superior y
dispuesto al sacrificio que se le exige que encarne- traera consigo la
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posibilidad, como en el cuento de El hacedor, de nacer como “muchos
y nadie”: Reinaldo Arenas escritor, es, asi engendrado por su propia
escritura.

5. A MODO DE CONCLUSION

Propusimos al principio de este trabajo que en el periodo
inmediatamente posterior a 1959 y en paralelo a un proceso de
institucionalizacion y burocratizacion de la Revolucion cubana, se
registraba la emergencia de formas de la subjetividad que escapaban
de los unicos lugares posibles establecidos por el discurso oficial:
dentro y contra. Dijimos también que esta fuga, lejos de ser
meramente reactiva, debia entenderse como actividad intensamente
productiva, en el sentido de que ella era reveladora de la capacidad
para imaginar otros modos de resistencia fuera de los limites
impuestos por el modelo dialéctico segin el cual el espacio admite
s6lo movimientos de afirmacion, negacion y superacion de esta
division en una nueva sintesis. Como ha sefialado Gilles Deleuze, la
fuga esta vinculada a la capacidad instituyente, a la produccion de lo
real; “huir, pero mientras se huye, encontrar un arma” (Deleuze y
Parnet, 1980: 154), dicen; mas aun, devenir-arma. En tanto accion de
deshacer para poder hacer, la fuga implica, entonces, no s6lo un
desdibujamiento de los limites del espacio estriado, sino también una
disolucion del sujeto moderno que se piensa y se hace a si mismo,
produciendo, a partir de estas operaciones de descomposicion, otras
subjetividades. Corresponde, en este punto, apuntar una derivacion del
analisis critico de estas articulaciones entre locus revolucionario y
sujeto que hemos venido explorando hasta aqui. Nos referimos, en
particular, a la especificidad de esta relacion tal como se da en el
contexto de las politicas de las instituciones culturales cubanas,
politicas que, en sintonia con los valores del hombre nuevo,
entendieron que la identidad del intelectual se erigia sobre los pilares
de la fidelidad y el compromiso con la época y el continente propios.
Ante estas demandas de moral revolucionaria que tendran en el caso
Padilla uno de sus momentos més tristemente célebres, Reinaldo
Arenas hara uso de la Gnica arma que empufié a lo largo de su vida: la
traicién, en este caso, a ese modelo de intelectual. Y lejos de aceptar la
consigna de que este debe dar cuenta de la especificidad cultural de
“lo latinoamericano”, a lo largo de toda su obra rechazard el supuesto
de que hay una identidad propia que, por existir antes que el lenguaje,
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debe ser expresada por este. Para Arenas no hay ninguna esencia ni
hecho “objetivo” que pueda determinar su trabajo narrativo; ningin
fundamento, ninguna verdad para poner de manifiesto, nada en el
origen que, operando como dato anterior, el texto debe encargarse de
revelar. Por el contrario, su escritura hace estallar todos estos a
prioris, atacando los modos de organizacién del tiempo y de
delimitacion del espacio propios de un tipo de discurso historico-
geogréfico que entienden lo latinoamericano como peculiaridad
identitaria en un sentido fuerte, escapando fuera de esos esquemas
para contar, otra vez pero de otro modo, lo ya contado siempre de la
misma manera. Arenas se rie de quienes creen en la existencia de un
referente “América Latina” aguardando ser nombrado con una lengua
capaz de dar cuenta de su cualidad “maravillosa”, para que, con ese
nombre, quede por fin invocado su destino. Y pone estas palabras en
boca de Fortunato cuando describe el lugar a donde, tras la venta
fraudulenta de la finca, se mudan con la familia:

Situado al norte del municipio de Holguin, [Perronales] es tierra de
cascajo; sitio pedregoso, arido, donde la llegada de las lluvias resulta
imprevisible, asi como el fin de las mismas. No hay grandes rios en
Perronales, sino arroyos; multitud de arroyos efimeros que en la época
de los vendavales, cuando sobran las aguas, todo lo indundan, y en la
época de la sequia, cuando soOlo salva una corriente potente,
desaparecen. No hay grandes arboles en Perronales, aun cuando sus
habitantes digan que si; los hubo quiza en un tiempo, en la época en
que la Isla era un mito y cualquier cosa podia suceder, y todo resultaba
“maravilloso” (mas al norte desembarcé el Almirante). Ahora hay sélo
arboles de escaso resplandor y follaje; arboles que no sirven para
protegerlo a uno de las llamas del sol, pero si para que uno tropiece
con ellos, y, si carece de cautela, se saque los sesos... No hay grandes
caminos, pero hay, si, innumerables trillos, veredas, senderos que no
conducen a ningun sitio” (Arenas, 2001: 77).

¢Qué podria decirse de Perronales? ;Como narrarlo? Arroyos
efimeros, arboles que, antes que antes que para cualquier otra cosa,
sirven para tropezar y sacarse los sesos. Perronales es, en verdad, un
espacio indecidible; suelo de cascajos aridos, no nada relevante que
reportar acerca de este territorio. Tampoco es posible atribuirle, a su
existencia, finalidad alguna: si bien el pueblo en cuestion esta surcado
de trillos y senderos, estos, no obstante, no conducen a ningudn sitio.
Aungue sus habitantes digan que los hay, la idea de que esa comarca
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estd poblada de grandes arboles pertenece al orden del mito de la
exuberancia del Nuevo Mundo, que, desde el desembarco de Cristobal
Colén, no ha dejado de repetirse hasta llegar a adquirir esa densidad
cuasi-ontoldgica que logran las leyendas. Lejos de ostentar una
naturaleza imponente que, como sostienen algunos escritores de lo
latinoamericano, desborda al lenguaje forzandolo a producir un habla
que esté a la altura de esa experiencia Unica, Perronales es mas bien un
vacio en el que resuenan las palabras ajenas. Ninguna maravilla,
ninguna monumentalidad. Colocado en el espacio que administran las
instituciones culturales cubanas, Arenas elegira fugarse del ritual de la
autoafirmacion identitaria que alli se celebra, reivindicando en cambio
el derecho a ser a través de la repeticion, la parodia, la reconexion de
fragmentos y citas, en fin: de la escritura que sobreimprimiéndose al
mundo que otros dan por sentado, lo borran, produciendo asi un lugar
hecho apenas de aire que silba, de vibracidn causada por el sonido de
las palabras: “...he pensado siempre que lo cubano es lo abierto, lo
ecléctico, lo mezclado, lo violento e irdnico, lo casi inapresable, que
toma de aqui y de alld...” dice Arenas, ya en el exilio. Y a
continuacion agrega: “Ese aire, esa frescura, ese latigazo impalpable
pero inconfundible como un pérrafo de Lezama, como un fragmento
de Cabrera Infante, como un poema de Virgilio Pifiera, como una
pagina de Ramoén Meza, como un verso de José Marti... Extension
abierta al sol y al viento, lo cubano es un silbido inconsolable. Pienso
que esas nadas tan queridas configuran mi pais” (Arenas, 1986: 32).
Multiplicidad de voces que se funden, y que, como los colores, dan
como resultado apenas un silbido hueco, una nada, que es otra manera
de hablar, otra vez, del blanco de la hoja en donde el escritor
encuentra su patria.
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