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1. INTRODUCCION

Cuando el estudioso de la literatura espafiola del siglo XX se
adentra en los recovecos siempre turbadores de la literatura del exilio
republicano de 1939, se (re)encuentra con nombres sonoros, que
figuran con letras capitales en todas las historias literarias, y con otros
nombres menos conocidos o relegados al territorio del olvido.
Segundo Serrano Poncela pertenece al grupo de los escritores que no
han gozado de una gran popularidad, no porque su produccién
careciera de interés o valor artistico, sino por circunstancias de
caracter extrinseco al hecho literario: su discutible implicacion en los
dramaticos episodios de Paracuellos, la distancia que el exilio impuso
entre el autor y el pablico autéctono o la precaria difusion y recepcion
de su obra. Si Serrano Poncela es un escritor casi desconocido por el
gran publico, se puede afirmar que también padece una especie de
marginacion dentro del &mbito académico. Su narrativa ha sido muy
poco estudiada, pero precisamente esta escasez interpretativa
convierte al autor en una figura especialmente atractiva para el
investigador que desea acercarse a universos literarios menos
explorados. De hecho, en nuestras pesquisas de caracter bibliogréfico
no hemos localizado ningln estudio que abordara el andlisis de los
personajes femeninos poncelianos, de modo que nuestro articulo se
distingue por la originalidad del planteamiento.
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Serrano Poncela comienza a publicar en el destierro, razon por
la cual se le incluye en la categoria de los escritores que “nacen” en el
exilio (Sanz Villanueva, 1976: 117). A pesar de que su vocacion de
escritor surge con anterioridad a la Guerra Civil, podemos afirmar que
la experiencia del destierro ha configurado de manera determinante al
escritor que hoy conocemos.® Ofrecemos la lista completa de su
produccién literaria teniendo en cuenta Unicamente la obra publicada:
Seis relatos y uno mas (relatos, 1954), La venda (relatos, 1956), La
raya oscura (relatos, 1959), La puesta de Capricornio (relatos, 1959),
Un olor a crisantemo (relatos, 1961), Habitacion para hombre solo
(novela, 1963), Los huéspedes (relatos, 1968), El hombre de la cruz
verde (novela, 1969) y La vifia de Nabot (novela péstuma, 1979).

Tal como sefialaba Marra-Lépez en uno de los primeros estudios
dedicados a la narrativa del exilio republicano, Serrano Poncela probo
todos los caminos narrativos que caracterizaron la literatura producida
en el destierro (Marra-Lopez, 1963: 421). Puesto que el estudio en
cuestion tiene en cuenta solamente la produccion escrita hasta 1962,
ofrecemos una clasificaciébn ampliada y actualizada de la narrativa
ponceliana. La abstraccion y el intelectualismo aparecen en el
volumen Seis relatos y uno mas cuyos relatos han sido calificados
como “inteligentes ejercicios de estilo” (Pedro Gimferrer, 1965: 7),
“puro juego intelectual, soberbiamente desarrollado” (Marra-Lopez,
1963: 422). La realidad americana se muestra en las narraciones de La
raya oscura, narraciones en las que la ironia y la excelente creacién de

1 El archivo personal del autor en Caracas custodia el volumen de poesias

inédito Palabras en voz baja fechado en 1935.

2 Este volumen recoge algunos relatos publicados anteriormente en Seis relatos y
uno mas a los que se afiaden otros inéditos o publicados en revistas.

¥ Debemos sefialar que Serrano también ha desarrollado una intensa actividad en
el &mbito de la critica literaria y de la ensayistica revelandose como uno de los
criticos literarios mas apreciados del momento. Apuntamos alguno de los titulos mas
significativos: El pensamiento de Unamuno (1953), Antonio Machado: su mundo y
su obra (1954), Dostoievski menor (1959), El secreto de Melibea y otros ensayos
(1959), Del Romancero a Machado: ensayos sobre literatura espafiola (1962),
Formas de vida hispanica (Garcilaso, Quevedo, Godoy y los ilustrados) (1963).
Habria que aludir también a los numerosos articulos publicados en revistas
americanas (Cuadernos Americanos, Panorama, La Torre, etc.) y espafiolas (insula,
Papeles de Son Armadans). Para el listado completo de la produccién de Serrano
Poncela consultese la bibliografia del autor en el estudio monografico de Andrés
Villagra (Villagra, 1992: 283-291).
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atmosferas suplen la falta de identificacion con la sociedad presentada.
Con los textos que escrutan el pasado més reciente (la Guerra Civil y
la Segunda Guerra Mundial) cambiamos de tono, ya que el
dramatismo de las situaciones vividas por el propio autor les confiere
un alto grado de intensidad: “Prisioneros de guerra”, “Fraulein Inka”
(La venda), “Cirios rojos” (La puesta de Capricornio) o La vifia de
Nabot. Serrano proyecta su mirada sobre el pasado mas remoto en El
hombre de la cruz verde, una novela que retrata la Espafia del siglo
XVI. La experiencia del exilio aparece reflejada en los relatos “El
encuentro”, “El retorno” (La venda), “Unos pies desnudos” (La puesta
de Capricornio) y en la novela Habitacion para hombre solo. Se trata
de textos conmovedores que nos descubren la angustia y la derrota
interior del desterrado. El anhelo de estar presente en la patria se
percibe en las narraciones sobre una Espafia inventada: “Amore
amaro”, “El incubo”, “Un susto” (La venda), “La puesta de
Capricornio” (La puesta de Capricornio). Serrano coincide con gran
parte de sus compatriotas exiliados a la hora de tratar el tema del
regreso. Nuestro autor, que nunca mas volvid a pisar su tierra natal,
intuye que el retorno, lejos de ser una solucion al sentimiento de
desarraigo, produce mayor dolor y desencanto al demostrar que el
exilio no es un estado provisional, que acaba cuando se produce el
ansiado viaje de vuelta, sino un suplicio permanente(“El retorno”).

La novela Habitacion para hombre solo (1963) ha sido la que
mas interés ha suscitado entre los criticos literarios, aunque la mayor
parte de los articulos o estudios publicados se centran en la
problemética del destierro (Caceres Milnes, 2003; Franco Steeves,
2002; Pinfa-Rosales, 2001). El predominio de este enfoque
interpretativo estd, en buena medida, justificado, puesto que la novela
se configura como una auténtica ontologia del desarraigo, entroncando
con el maximo exponente del género, El extranjero, de Albert Camus.

La novela esta estructurada en tres partes muy diferentes desde
el punto de vista formal y también desde el de la perspectiva
narrativa.® Sin embargo, el desarraigo y los traumas emocionales

* El relato en segunda persona de la primera parte (“Todas las mafianas”) es
seguido de tres poemas dedicados a Helena y Marina, que conforman la segunda
parte (“Numina rerum”). En la Ultima parte (“Paralipomena”) volvemos a un
discurso narrativo a través de una voz en tercera persona que evoca recuerdos
mencionados en la primera parte a la vez que plantea consideraciones importantes
acerca de la escritura como acto terapéutico y liberador. Para un tratamiento mas
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producidos por la experiencia del exilio son temas que articulan todo
el conjunto.  En la primera parte una voz en segunda persona —un tu
que es un desdoblamiento del yo del protagonista®~ nos introduce en
el convulso mundo interior de un emigrado espafiol marcado por la
experiencia del exilio y obligado a vivir como eterno fugitivo. Nuestro
protagonista representa el tipo del exiliado a la deriva para quien el
destierro se convierte en “incesante peregrinacion sin dar en playa
donde asentar sus reales o arbol de donde ahorcarse”, tal como
apuntaba Francisco Ayala al describir el perfil paradigmatico del
exiliado (Ayala, 1972: 155). Desprovisto de toda sefia de identidad,
sin pasaporte y sin nombre, el protagonista se ve condenado
irremediablemente a la exclusion social y al fracaso existencial. Una
vez asumida la imposibilidad de recuperar el estatus de individuo
pleno, integro, se autoimpone una vida carente de cualquier
implicacion emocional, y este intento por volverse inmune a los
afectos acarreara una relacion problemaética con las mujeres que se
cruzan en su vida.

2. EL NARRADOR PONCELIANO Y SU VISION DE LA MUJER

Antes de proceder al analisis de los personajes femeninos de la
novela, consideramos oportuno examinar como el yo masculino,
detentador de la palabra, concibe a la mujer en general. Si bien la voz
del narrador adopta a lo largo del texto diferentes registros discursivos

detallado de la estructura de la novela remitimos al articulo de Sanchez Reboredo,
"La novelistica de Segundo Serrano Poncela” (Sanchez Reboredo, 1989).

> Esta técnica narrativa refleja la personalidad esquizoide de un sujeto que busca
desesperadamente alejarse de si mismo para comprenderse y, en definitiva, para
salvarse. Francisco Yndurain considera el empleo de la segunda persona
autorreflexiva un recurso de caracter testimonial, puesto que traduce “el empefio de
trasladar a un ente de ficcion lo real o vivido” (Yndurdin, 1969: 224). De hecho,
contamos con dos argumentos que permiten hablar del caracter autobiografico del
texto. Tras consultar el archivo del autor, Andrés Villagra ha comprobado que
Serrano incluyd en el primer capitulo de la tercera parte de la novela textos
recogidos en una autobiografia inédita, Siega de vida (1944). Tampoco debemos
olvidar su estancia en Nueva York, entre 1957 y 1958, que seguramente origind
vivencias transferidas mas tarde al protagonista de la novela. Esto es lo que el propio
autor confesaba a su amigo Max Aub a propdsito de Habitacion para hombre solo:
“Escribi la novela porque sentia la necesidad de poner ante mis ojos — objetivar’
como dicen los psicélogos— unas cuantas experiencias de vida: mi desgarradura,
paisajes, mujeres (esa Helena que tanto quise) y estados de animo” (Montiel Rayo,
1996: 193).
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—-segunda y tercera personas—, podemos decir que «tl» y «€l» son
ambos «yo». El narrador autodiegético de la primera parte de la
novela se erige en unico sujeto de la focalizacion, desempefiando la
funcién de “filtro cuantitativo y cualitativo que rige la representacion
narrativa” (Reis y Lopes, 2006: 102). El narrador heterodiegético de la
tercera parte relata supuestamente una historia a la que es extrafio,
pero en realidad adopta el punto de vista del personaje incrustado en la
historia y, por tanto, se apropia también del “cddigo de valores por el
que se rige tal personaje y lo proyectard en los registros subjetivos
inscritos en el enunciado narrativo” (Reis y Lopes, 2006: 102). Por
consiguiente, podemos afirmar que nos encontramos ante un texto
dominado de manera arrolladora por la focalizacion interna de un
unico personaje, el protagonista sin nombre. Conoceremos a las
mujeres que emergen en su vida exclusivamente a través de su mirada,
una mirada escéptica e incisiva en la mayor parte de los casos. Como
lectores, no tenemos acceso directo a la interioridad de los personajes
femeninos, no sabemos cdmo son realmente, aungue si sabemos cémo
los percibe nuestro protagonista. La mujer aparece, pues, como un
sujeto silenciado en medio de un discurso dominado por el hombre.®
Michel Foucault decia en Microfisica del poder que la “verdad”
depende de quién controla el discurso. En el caso de Habitacion para
hombre solo, las mujeres estan atrapadas en el mundo de las
“verdades” y “valores” masculinos.

En el mondlogo interior que ocupa toda la primera parte de la
novela, el narrador protagonista intercala entre recuerdos y
descripciones del estado de animo valoraciones sobre la mujer en
general que denotan una mentalidad un tanto machista. Las mujeres
son consideradas unos seres extrafios que Se mueven por otros
sentimientos que el hombre y tienen una manera diferente de concebir
la vida:

Las mujeres poseen una extraordinaria habilidad para replegarse,
ocultar un deseo, cambiar una conversacion por otra. Son criaturas
peligrosas y extrafias, aun las mas elementales. Hembras. Ovulos

® Un examen rapido de las intervenciones de los personajes femeninos en el
relato —intervenciones que nos llegan siempre a través del narrador-protagonista—
demuestra hasta qué punto se trata de unos personajes enmudecidos: Marina no
articula palabra, Myra y Helena hablan muy poco.
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cargados de polen y de esa energia que Ilaman amor (Serrano Poncela,
1963: 39).’

El protagonista tiene una vision displicente del amor, al que
considera un sentimiento mas bien instintivo e impropio de los
hombres. ElI amor femenino esta siempre motivado por necesidades
bésicas: seguridad, proteccion (es lo que busca Myra), satisfaccion
sexual (el vector que rige la vida de Marina). Ademas, la mujer parece
tener una predisposicién innata para seducir al hombre y atraparlo en
sus redes:

La mujer tiene una cuna preparada, un hueco, una suave mucosa
acogedora en el fondo de la vagina, en el fondo del espiritu, en la
palma de la mano. Asi qued6 dispuesto desde siempre y el calendario
del hombre, a partir de su primer dia humano, se mide por mujeres:
poseidas, sofiadas, perdidas (48).

Segun René Nelli, la percepcién de la mujer como concavidad
inquietante es propia de una mentalidad retrograda:

Sans aucune doute, la plupart des mythes archaiques, ceux qui
assimillaient, par exemple, les organes féminins internes a une cavité
inerte (quelquefois, il est vrai, animée de spasmes), a un sac, a un
fourreau, a un animal dévorant (a cause de spasmes), & un piege a
pénis, ont perdu a peu prés tout pouvoir sur I’imagination masculine
(sauf sur celle de quelques attardés) (Nelli, 1975 : 228).°

Si bien es verdad que estos mitos han perdido bastante
relevancia en la modernidad, el hecho de que subsistan todavia en la
mentalidad de ciertos hombres denota no solo una regresion a nivel
psicolégico-social, sino también la vulnerabilidad del propio sujeto
que los genera. El narrador protagonista admite con impotencia y
cierto encono la hegemonia de lo femenino en la vida del hombre y es
por esto que reacciona atacando. Incide una y otra vez en la naturaleza

" Se citara siempre por esta edicion, la Unica existente hasta el momento,
indicando el nimero de pagina entre paréntesis.

® Las traducciones del francés nos pertenecen: “Sin ninguna duda, la mayor parte
de los mitos arcaicos que asimilaban, por ejemplo, los 6rganos femeninos a una
cavidad inerte (aunque alguna vez animada por espasmos), a un saco, a una vaina, a
un animal devorador, a una trampa para el pene, han perdido casi todo el poder
sobre la imaginacion masculina (excepto sobre la de algunos atrasados)”.

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 390-413



396 LAURA PARAU

veleidosa de la mujer y, sin embargo, él mismo proyecta sobre ella
una mirada superficial que enfoca ante todo lo fisico, su apariencia
insinuante y turbadora.

El protagonista vive con la certeza de que la mujer es un ser
posesivo que coarta la libertad del hombre. Por esta razon intenta
mantener siempre cierta distancia entre él y sus amantes y, cuando las
cosas se vuelven demasiado serias, huye: “— [...] todo lo que me
queda es la libertad del buen perro de Dios, ;no comprendes? Tu la
enajenas; apenas me conoces y ya sientes el deseo de enajenarme”
(65), le imputa a Myra; “— Debemos separarnos, Helena. Recobrareé la
libertad que ti has enajenado” (87). Nuestro personaje parece ser
partidario de una idea que tuvo muchos defensores a lo largo del
tiempo (entre ellos Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Ortega y Gasset)
y que asocia el hombre con la cultura y la mujer con la naturaleza. Asi
pues, el hombre se concibe a si mismo como un ser creado para
alcanzar un destino superior y capacitado para disfrutar de ideales
elevados, entre ellos la libertad, mientras que la mujer es considerada
un ser instintivo que obstaculiza su devenir.’

La representacion de la mujer como criatura extrafia, elemental
— animal femenino dira el protagonista en una ocasion— es sintoma de
que es percibida como otredad, es decir, que no ha sido asimilada y de
alli que se la conciba permanentemente como una amenaza. El analisis
puede ser llevado todavia més lejos para afirmar que nos encontramos
ante un sujeto masculino que se siente amenazado por la esfera de lo
femenino precisamente porque se percibe a si mismo como un ser
débil y vulnerable, es decir, en una posicion de inferioridad. No
obstante, esta vulnerabilidad es comprensible y justificable si tenemos
en cuenta que nos encontramos ante un sujeto profundamente herido
por la experiencia del destierro. ElI drama del exilio tiene unas
consecuencias nefastas e irreparables, perturbando todas las facetas de
su vida. Consciente de que estad condenado a vivir para siempre como
un desarraigado repudiado y denostado por todos, el protagonista se
somete a una anestesia emocional con la intencion de evitar futuras

® Las palabras de Freud reflejan la visién que buena parte de los pensadores del
siglo XX tenian sobre la mujer: “Las mujeres representan los intereses de la familia
y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez méas en tarea
masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligandoles a
sublimar sus instintos, sublimacion para la que las mujeres estan escasamente
dotadas” (Freud, 1984: 3041).
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decepciones. De alli la reticencia y acrimonia con que percibe a las
mujeres y al mundo, en general.

Sin embargo, en la segunda y tercera partes de la novela el tono
cambia, y con él también la vision de la mujer. Los tres poemas que
conforman la segunda parte son una exaltacion de la feminidad y del
amor, este Ultimo entendido como luz rehabilitadora en medio de las
tinieblas del destierro. La voz del narrador de la tercera parte adquiere
resonancias melancolicas, incluso sentimentales, al evocar las
historias de amor del protagonista con Marina y Helena. La
vehemencia y mordacidad que caracterizaban la voz del narrador
autodiegético desaparecen. Ademas, se presenta al protagonista en una
nueva luz que nos permite reconstruir su trayectoria vital vy
comprender su pesimismo vital. Del adolescente sensible e idealista
que sofiaba con el amor y con una vida amable y prometedora no ha
quedado nada, pues el exilio destroz6 todas sus aspiraciones
convirtiéndole en un ser desconfiado y animicamente mutilado.

3. MARINA O LA PASION DESENFRENADA

Marina es la primera mujer que entra en la vida del protagonista
a lo largo de su peregrinacion exilica. Es una joven y atractiva mulata
que vive con su madre en la hacienda de Bernardim Gamboa en
Montecristo, una pequefia ciudad de la Republica Dominicana.'®
Desde el primer momento el protagonista la percibe como una
presencia incitante que despierta en €l la pulsion sexual: “En la casa
solo habia una mestiza de ojos enormes y asustados y su cuerpo
increible se deslizd entre la sombra y la puerta” (30). Una poderosa
atraccion surge nada mas verla, atraccion que se intensifica por el
modo en que Marina se deja ver: sombra deslizante y turbadora que
aparece y desaparece casi de manera imperceptible: “La mestiza
reaparecid sin saber como llevando unas tazas de café. Tenia una
mirada animal, sin domar y muy joven. Los pechos acusaban sus

YAunque en el texto no se especifica en ninglin momento la ubicacién exacta de
Montecristo, hay ciertos indicios —el rio Haina (14), la alusion a “la capital de la
Republica” (15)— que nos permiten afirmar que se trata de una ciudad situada en la
Republica Dominicana, probablemente San Fernando de Montecristi. Si bien es
verdad que el toponimo se presta a interpretaciones equivocas (hay ciudades con el
mismo nombre en Colombia y Ecuador), el hecho de que Serrano haya pasado los
primeros siete afios de su exilio precisamente en la Republica Dominicana se
convierte en un argumento mas a favor de nuestra afirmacion.
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redondas ciruelas debajo de la blusa” (32). De este modo se pone en
marcha el juego de la seduccién que, tal como apuntaba Jean
Baudrillard, se fundamenta precisamente en la dialéctica presencia-
ausencia:

[La seduccion] no consiste en la apariencia simple, en la ausencia
pura, sino en un eclipse de la presencia. Su Unica estrategia es estar/no
estar ahi, y asegurar asi una especie de intermitencia, de dispositivo
hipnotico que cristaliza la atencién fuera de todo efecto de sentido. La
ausencia seduce a la presencia (Baudrillard, 1981: 83).

Marina aparece retratada como un ser elemental, una hembra
que actda guiada por los instintos: “Estaba ante ti, recostada en la
débil penumbra con toda su simplicidad de hembra primitiva y
silenciosa. Te habia seguido como una perra cordial. Tenia
simplemente hambre” (43-44). Observamos aqui, una vez mas, la
mirada machista que el protagonista proyecta sobre la mujer al
considerarla una hembra en celo que busca la proximidad del hombre
para satisfacer sus impulsos sexuales. De hecho, a lo largo del texto
encontraremos muchas iméagenes animales aplicadas a Marina: “perra
caliente y agradecida” (51), “culebra con tendencia a lo oscuro” (134),
“gacela negra” (169). La identificacion de la feminidad con la
animalidad se inscribe dentro de un codigo valorativo ancestral que
adquiere un fuerte caracter misogino al evocar connotaciones
negativas: lascivia, tentacion, agilidad seductora y, por tanto,
peligrosa. La animalidad de Marina se resalta una y otra vez no solo al
mostrar su desinhibida entrega a unos primitivos instintos sexuales,
sino también a través de sus gestos y movimientos: “Marina se
despereza con languida satisfaccion animal, semejante a un novillo
que se lamiera la piel” (161); “ella sonreia, provocativa, radiante
desnudez, las manos tapando pudicamente el vientre con gesto muy
parecido a la incitacion de la yegua, de la hembra, del dulce perro
humano” (55). La muchacha no articula palabra, en cambio emite
ruidos que inciden una vez mas en su parentesco con el mundo
animal: “su gemido de cabra” (64) 0 sus gorjeos de “paloma bravia”
(51).

En este contexto de primacia de los sentidos el encuentro sexual
se despoja de todo el adorno protocolario y se reduce a un acto
instintivo que busca exclusivamente la satisfaccion de los deseos: “El
contacto con el utero primitivo, animal, con la llamada de la tierra
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efectuado sin palabras, s6lo con ronquidos, en una especie de
automatico bestialismo” (44). Marina se comporta como una fogosa
fémina avida de saciar su apetito, pero su conducta sexual refleja al
mismo tiempo la sumision de la hembra ante la autoridad falica del
macho:

La mestiza, en silencio, venia a reunirse contigo como una perra
caliente y agradecida; venia con su falda de sarga, su camisa de
hombre y sus pechos desnudos, toda materia desde los pies descalzos
hasta el mofio de rizado pelo. Si estabas en vena la tomabas sujetando
su cintura con las manos, le dabas a beber y ella producia un tenue
gorjeo, algo como el zurear de la paloma bravia. Después se dejaba
acariciar, muda y seria, como estatua de carne” (51).

Para los hombres, Marina es una mujer-objeto cuya Unica
funcion es la de proporcionarles placer: “Gamboa y tu la compartiais
como la comida, el calor, la soledad. Fue un convenio establecido sin
necesidad de palabras” (51); “El se acostaba con la mestiza como
quien bebe un vaso de agua u orina en un rincon” (58). Hay en el texto
otros comentarios que inciden en la infravaloracion de la mujer de
color.** Sabemos que Gamboa compra de alguna forma a Marina y a
su madre en el momento en que adquiere la hacienda:

Gamboa acept6 a ambas, segun te dijo, como un hecho consumado
al comprar la hacienda. Formaban parte de la herencia de su
predecesor. La mestiza, entonces una nifia, ya habia sido desflorada y
estaba en condiciones de servir como mujer (34).

Aparece aqui una alusion a una préactica comdn durante el
periodo de la esclavitud y que se ha mantenido durante bastante
tiempo en las sociedades machistas de América Latina, el “derecho de

1 De hecho, el narrador-protagonista de la primera parte de la novela rara vez
llama a Marina por su nombre, sino que se refiera a ella con el sintagma “la
mestiza”. En el uso de este vocablo podemos identificar una inflexién morbosa que
se regocija en subrayar el exotismo incitante de la mujer de color. El hecho de que el
protagonista la llame asi denota la voluptuosidad que experimenta al poseer una
mujer tan diferente a las que habia conocido hasta entonces. Sin embargo, en la
tercera parte de la novela el tono cambia completamente; cuando el narrador evoca a
Marina, su voz se reviste de ternura y el apelativo “la mestiza” desaparece de la
narracion.
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pernada”. La mujer indigena aparece pues como un objeto sexual del
que el hombre —su amo— puede disponer a su antojo.

Las metaforas erdtico-sexuales sobre el cuerpo de Marina ponen
de manifiesto el vinculo que se establece entre lo femenino y la
naturaleza: sus pechos son “dos pequenas calabazas” (51), “flores de
barro caliente” (53), “medallones de tierra” (161) que “titilan como
cabafias de arena” (160). El elemento telUrico es el que mejor la
define, ya que la asocia a la imagen arquetipica de la Gran Madre, la
Tierra primigenia que nutre, pero al mismo tiempo aniquila con su
fuerza indomita: “Venia hacia ti desabrochdandose la camisa y td, ya
nifio, te sentabas en sus rodillas y ella crecia, inmensa ubre maternal,
su vientre redondo creciendo e invitandote” (52).

La tradicion ha asociado desde siempre la naturaleza con la
feminidad y el lenguaje también lo refleja: hablamos de naturaleza
virgen, de la madre naturaleza, etc. La relacion entre ambos elementos
es sentida con cierto recelo por los hombres porque la perciben como
una amenaza para el orden patriarcal. Estos sentimientos de
inseguridad y temor se aduefian también del personaje masculino de la
novela, un hombre modelado por un entorno urbano, pero que
conserva inscrito en su memoria genética el miedo atavico ante la
naturaleza desbordante. El protagonista se encuentra inmerso en un
entorno natural insélito que lo sobrecoge y transporta a un mundo
propio del tiempo mitico de los origenes:

El silencio primigenio, elemental del primer dia del mundo. [...]
En la negrura sedienta y tostada las estrellas parecian gotas de sudor.
Olia la brisa a orin de sapos, a vacas, a humo. [...] Arboles de
extrafias formas y abierto ramaje, abanico de ramas, brotaban de la
oscuridad haciéndola ain mas oscura. Todo pertenecia a un mundo
cuya recondita sustancia no habia perforado el hombre. Sentias una
especie de angustia indefinible ante los signos que ofrece, palida en su
horror, la naturaleza (40-41).

Este entorno que recuerda a épocas inaugurales por su caracter
intacto, apenas alterado por el hombre, adquiere pronto tonalidades
angustiosas, de pesadilla, al evocar la naturaleza como madre
devoradora: “[...] en torno vigilaba una naturaleza hostil, el ambito
primigenio que cerca todo, devora y destruye” (21). Por su
primitivismo y ardor sexual irrefrenable Marina llega a encarnar la
desmesura exuberante, pero a la vez temida y peligrosa de la
naturaleza salvaje. No duda en recurrir a rituales mégicos para
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hechizar al protagonista, produciéndole un aumento del deseo sexual y
subyugandolo, de este modo, a la impetuosa llamada de la carne:

Un dia, después de la historia de la ginebra, comenzaste a asediarla
de nuevo en su rincén como un perro en celo. La olias, eso es.
Ladrabas de deseo por la mulata Marina, hija de negro, sudorosa y
atractiva como un vampiro (63)."

Su sensualidad arrebatadora unida a la avidez sexual la
convierten en una mujer devoradora muy parecida a la femme fatale
de la literatura finisecular. La apariencia fisica de este tipo de mujer se
caracteriza por una belleza inquietante y perversa: “[...] en su aspecto
fisico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y
todas las seducciones” (Bornay, 1990: 115). Todos estos rasgos los
encontramos en Marina, que embelesa al protagonista con sus ojos de
deseo y lo incita con su presencia turbadora. Como Marina, la femme
fatale posee una sexualidad exacerbada, en muchas ocasiones
lujuriosa y felina, es decir, animal. Unos ejemplos recogidos de la
literatura francesa de finales del siglo XI1X nos ayudaran a ilustrar la
similitud que se establece entre nuestro personaje y este tipo de mujer:
“El vaho que ella exhalaba, como el de una bestia en celo, se habia ido
extendiendo cada vez mas hasta llenar la sala” (Zola, 1967: 68) o “Era
una bestia admirable, una bestia sensual, una bestia de placer con
cuerpo de mujer” (Maupassant, 1965: 336).

Para el protagonista, Marina es solo fisico, materia en plena
efervescencia instintiva, pero desprovista de profundidad psicolégica.
Si la joven, en todo lo que tiene de criatura primaria — apuntemos que
los esfuerzos del protagonista por hacerla hablar son inGtiles—, parece
que le quiere a su modo, €l solo siente hacia ella un impetuoso deseo
fisico, pero, en este caso, no podemos hablar de amor. EI medievalista
francés René Nelli, gran estudioso de la erotica occidental,
puntualizaba lo siguiente: “Le désir physique [...] se sépare de
I’amour en ceci qu’il est naturellement porté a ne considérer cet objet

12 Obsérvese que también el protagonista se describe a si mismo en términos
animales. Lo instintivo no se circunscribe Gnicamente a la esfera de lo femenino,
sino que rige al mismo tiempo el mundo masculino. Esta percepcién zoomorfa
puede ser explicada méas alla del sexismo del protagonista, pues proviene de su
intento desesperado de suprimir o aminorar la manifestacion, siempre dolorosa, de la
conciencia, una conciencia que le recuerda permanentemente su condicién de
exiliado. De alli su afan por entregarse a una vida instintiva, la Gnica capaz de
sumergirle en las aguas, en este caso reconfortantes, del olvido.
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qgue comme un instrument privilegié de juissance; il est égoisme et
violence” (Nelli, 1975: 31)."* Y en nuestro texto no faltan ejemplos
que subrayen el caracter violento, incluso sadico del sexo:

TU estabas sentado en la hamaca y al acecho, eso es. Al fin, de un
manotdn derribaste el vaso, la hamaca y el cuerpo femenino. Tenias
miedo y al quitarte el cinturén con deseos de azotarla —un sadico,
sentias la posibilidad de ser sadico por miedo— permaneciste un
momento con la correa en el aire: aquello era demasiado tentador y
fue necesario gque respiraras muy hondo para recobrar la sangre fria
(63-64).

Observamos que se produce una reduccion de la mujer a su
sexo, otro rasgo propio de una mentalidad machista. El sexo cobra tal
importancia que llega a superponerse a la imagen de Marina, a la que
el protagonista identifica con su 6rgano sexual: la muchacha es “ttero
primigenio” (60), “oscuro deseo de vulva” (62). No se trata de un sexo
inofensivo, sino de todo lo contrario: la mujer es percibida como una
vagina dentata que simboliza la sexualidad devoradora; su poder no
sirve solo para atraer al hombre, sino también para aprisionarlo y, en
ultima instancia, aniquilarlo.

En la segunda y tercera partes de la novela, la sensualidad
exacerbada de Marina se despoja de las connotaciones amenazantes
que venian marcando el discurso del narrador autodiegético de la
primera parte. El voluptuoso ardor que desprenden todas las particulas
de su cuerpo tiene efectos terapéuticos sobre el atormentado exiliado,
que se abandona a una vida dedicada a los placeres fisicos:

Arenal caliente del Ilano de Montecristo. Mediodia. Corteza
terrenal primigenia. Acostados bajo la sombra rala de un caobo la
posee en silencio. El pelo de Marina es azul, negro, viruta rizada y
abundante y sus dientes huelen a tabaco. jEs todo tan simple! Pudiera
dormir —y hasta morir— sobre aquella tibia superficie oscura que,
lentamente, sorbe sus tuétanos [...] (160).

Sin embargo, cuando el frenesi de todos los deleites
experimentados se aplaca, la nostalgia de la civilizacion irrumpe con
fuerza y el protagonista huye.

13 «E] deseo fisico se distingue del amor por su propension a considerar el objeto
como un privilegiado instrumento de placer; [el deseo fisico] es egoismo y
violencia”.
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4. HELENA O EL AMOR ADOLESCENTE

Helena aparece en la vida del protagonista tras su huida de
Montecristo, de aquel mundo elemental e instintivo simbolizado por
Marina. La encuentra recién llegado a Nueva York, una mafana de
primavera mientras contemplaba las aguas grises del rio Hudson vy
reflexionaba sobre su vida:

Estabas a orillas del Hudson, sobre una baranda del rio, en
Riverside. Se acerc6 con un libro en la mano. Era alta y rubia,
increiblemente delgada y sus largas y bellas piernas aturdian. Tu la
viste llegar y un presentimiento se manifesto (57).

Helena lo conquista desde el primer momento con su belleza
delicada y pura, desprovista de la sensualidad lasciva de Marina.
Ademas es inteligente, buena conversadora y posee inclinaciones
artisticas, lo que hace que el protagonista sienta todavia mas
fascinacion por ella: “[...] también ella escribia. Un hermoso libro,
una novela, un conjunto de poemas, una estatua, una sinfonia, hasta un
solo de trompeta. Valdria la pena. La vida verdadera” (60).

Por primera vez asistimos a una vision positiva sobre la mujer.
Sin embargo, el componente sexual no deja de estar presente. Por
mucho que la relaciébn con la joven Helena parece elevar al
protagonista a un plano superior, de sublimacion de los impulsos, en
realidad no puede dejar de proyectar sobre ella una mirada sexual: “Te
gustaria introducir tu pequefia trompa voluptuosa en su santuario”
(60). De hecho, le propone que se acueste con él la misma noche en
que se conocen y la joven accede a pesar de no estar preparada para
ello. Y esto porque Helena, ademas de ser virgen, tiene una edad muy
tierna. No es todavia una mujer, es una mujer-nifia, una ninfula en
edad pre-nubil y por esto la pérdida de su inocencia es percibida como
una profanacion:

Una nifia con risa de nifia, eso era; de candidos ojos, diminutas y
maltiples pecas. Mas abajo de la curva del hombro emergian los
débiles tallos de sus senos. Su gracia intocada la desfloraron tus
manos, robabas su alegria (64).

Los gestos y el modo de ser de la joven revelan la candidez

propia todavia de la edad adolescente: se sienta en el sofa “en una
postura inverosimil, con las piernas recogidas bajo los muslos” (73),
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disfruta ensefidandole abalorios, cartas de amigas o banderitas escolares
y le exige que la acomparie al colegio. Al mismo tiempo siente una
atraccion morbosa por conocer los secretos mas oscuros de aquel
hombre serio y taciturno, mucho mas mayor que ella, exhortandole a
revelar detalles picantes de sus experiencias amorosas. Cuando las
explicaciones no la satisfacen, adopta una actitud pueril, tipica de una
nifia caprichosa e indacil:

Una frase equivoca, una alusién significativa despertaba su gesto
defensivo més gracioso: apretaba los labios y el ment6n se le contraia.
Necesitabas, entonces, diluir el vocablo en otros mas precisos Yy
tranquilizadores adaptados a su mundo (80).

A pesar de su ingenuidad, Helena tiene unas creencias muy
firmes que defienden un modo de vida convencional basado en la
moral puritana propia de la clase media norteamericana:

Creia en el dentista, le visitaba regularmente todos los meses y
hablaba mal de la nicotina. Para mantenerse sano y en forma era
necesario devorar platos de zanahorias y tu relacionabas al crujiente
vegetal con los conejos. Un vaso de leche debe sustituir a la cerveza 'y
al vino durante las comidas. Amaba las instituciones filantropicas y
era partidaria del seguro social [...]. Detestaba que tus manos
interviniesen en el acto del amor. [...] Las mujeres que después de su
matrimonio se niegan a la maternidad son perversas (79).

Todo esto hace que el protagonista la perciba cada vez mas
lejana. Una vez pasados los dulces efluvios de la pasion, entre la
estudiante conservadora y un tanto mojigata, y el rebelde e inadaptado
expatriado se interpone wuna distancia que va a conducir
irremediablemente a la ruptura. Cuando €l le comunica su intencion de
separase para volver a recuperar la libertad, Helena se muestra
indignada y lo tilda de neur6tico. Pero por mucho que la decision de
su amante la disgustara, no protagoniza una escena melodramatica y
tampoco cae en sentimentalismos pueriles, sino que actiia con mucha
determinacion revelando un modo de ser muy maduro: “Est4 bien —
dijo—, sufres un espasmo de melancolia y te dejo para que se te cure.
Me voy. Pasea, querido y cuando te sientas totalmente curado vuelve a
verme. Antes no, por favor” (87). Si Marina tuvo que recurrir a
practicas magicas para intentar mantener al protagonista a su lado,
Helena actia con la seguridad que le proporcionan su posicion
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econdémica y su bagaje intelectual. Es una muchacha instruida e
independiente —vive sola en un coqueto apartamento burgués— y, por
tanto, sabe que se encuentra en una situacién de superioridad respecto
al desamparado inmigrante sin oficio ni beneficio. Por esta razon esta
convencida de que él se arrepentira de su precipitada decision y
retornard a la estabilidad que ella le ofrece. Ademés, es muy
consciente del papel que ha tenido en su rehabilitacion emocional y
social, pues habia intentado salvarlo con la frescura y el desenfado de
su juventud y en cierto modo lo consiguid, aunque solo de manera
fugaz. Helena no logra rescatar al protagonista de sus impulsos
agresivos y destructores, en cambio consigue despertar en €l una
visién mas amable de la mujer.

Los dos poemas de la segunda parte revelan la importancia que
tuvo la joven en la vida de nuestro “triste aqueo melenudo y solitario”
(136). El primero (“Helena”) habla del dolor y la desolacion que
embargan al protagonista tras la separacion. EI nombre de la amada,
unico vestigio de un pasado para siempre perdido, aflige la memoria,
pero al mismo ilumina y guia en medio de la oscuridad y desamparo
instituidos por el destierro:**

Una sombra y un nombre arafian la memoria

las cuentas de tu nombre, las horas de tu nombre
los ecos de tu nombre y los dias anudan

devoran a los dias y nacen otros dias (130).

El segundo poema (“The Banks of The Hudson”) es un
desesperado grito de auxilio originado por la angustia del que se siente
atrapado en el “barranco sin salida” (138) que es el exilio. EI amor
aparece como Unica via de salvacion y es por esto que el yo poético
clama suplicante la ayuda de Helena como si de una deidad se tratara:

Amada, amante, duefia de mi sangre, mi suefio, mis raices oscuras,
yo no quiero robar la alegria, no quisiera

robar la alegria

Salvame de la muerte y el miedo, yo no quiero robar la alegria (139).

Y En la primera parte de la novela Helena es invocada con el sobrenombre de
Beatriz, alusién directa a la joven amada e idealizada por Dante, simbolo de la mujer
que se convierte en protectora y guia espiritual del hombre: “Helena, tu dulce
criatura rubia, tu Beatriz provisional” (40).
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5. MYRA O EL AMOR SOSEGADO

Myra es la tercera mujer que aparece en la erratica vida del
protagonista. El encuentro se produce de manera fortuita, en una
sordida cafeteria de Manhattan que ambos personajes solian
frecuentar. Pero sus destinos se entrelazan verdaderamente una tarde
lluviosa de otofio, cuando el protagonista la invita subir a su
habitacion. Aquella lluvia mezquina habia despertado en €l la dolorosa
necesidad de estar con alguien, pero ese alguien tenia que ser una
persona igual de desamparada y perdida; y Myra lo era. Tal como
sefialaba Andrés Villagra, “Myra es otra errante en la gran ciudad, sin
rumbo ni proyeccion de futuro y su Unico propésito es seguir
viviendo” (Villagra, 1992: 195). No conocemos casi ningln detalle de
su vida, pero se nos deja entender que no le fue nada fécil. En el texto
se alude en repetidas ocasiones a un pasado sombrio que se prefiere
olvidar: “Se veia que le recordabas algo perteneciente a lugubres
pasados, a tiempos que siempre se desea dejar atrds. Como tu. Estaba
asociado a repudios, tristezas, decepciones” (47). Pasajes como éste y
otros comentarios del protagonista nos inducen a pensar que Myra
podria ser una prostituta.™

Sin embargo, Myra no es una mujer interesada por el aspecto
material de la vida. Es verdad que busca algo en los hombres, y ella
misma lo reconoce, pero sus necesidades son mas bien de orden
emocional: “Un alma generosa y vacia que siente hambre de caridad,
de amor, de ser aceptada” (67). No aspira a una vida intensa,
trepidante, sino a la tranquilidad y proteccion que le puede ofrecer la
presencia de un hombre. Pero ella a su vez necesita ofrecer a alguien
sus cuidados y afectos. En una de las pocas ocasiones en las que
tenemos acceso directo a la interioridad de un personaje femenino,
Myra revela su objetivo vital: “— Toda la vida aguardas un hombre a
quien puedas dar voluntariamente algo: seguridad, conformidad, amor.
Un hombre que no corra detrds de tu cuerpo como un perro en celo”
(118).

> No te gusté su rostro empolvado ni su aire de cazadora nocturna (38); Su
rostro es afilado, un poco triangular, con una expresién de fatiga que conmueve: una
fatiga de afios sordidos, pero esta noche se abrazaba casi desesperadamente, como
un cangrejo, murmurando ternuras para convencerte de que le resultas necesario. Su
perfeccion demuestra que lo ensayé con muchos otros y obtuvo siempre agrias
respuestas (66-67).
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Aun asi, la manera en que el protagonista la percibe inicialmente
tiene un pronunciado carécter negativo. Siguiendo en su misma linea
de pensamiento misogino, interpreta la necesidad de Myra de sentirse
protegida por un hombre y por un espacio amable como una treta para
atraparlo en sus redes. Aparece de nuevo una vision peyorativa de la
mujer, considerada una especie de animal depredador que tiende
habilmente sus redes para capturar a su presa:

Te acechaba. Le habia bastado, en apariencia, con saber que tu
pequefia habitacion sirve para dos personas, que la estufa calienta, que
hay un infiernillo de gas y una cama algo muelle donde se puede
dormir sin estorbarse y en ocasiones hacer el amor. Simples
sentimientos de seguridad (38).

Cuando Myra visita por primera vez la habitacion, él observa de
inmediato su vocacion domeéstica, observacién no falta de ironia y
menosprecio:

No te resulté dificil apreciar que se trataba de una mujer muy capaz
de vaciar todos los dias y a la misma hora el recipiente de la basura 'y
asi fue porque recogié los periddicos del suelo e hizo cosas analogas,
de forma que al rato de estar alli el aspecto de la habitacion mejoro
considerablemente (8-9).

También ridiculiza su miedo a la soledad, introduciendo con ello
otra valoracion machista de la mujer, que aparece retratada como el
ser débil por excelencia. Si la soledad perturba a la mujer suscitandole
pensamientos sombrios, al hombre le consuela y fortalece, ya que le
permite realizarse como ser superior: “No creo que la soledad ensucie
—fue tu respuesta— mas bien reconforta y purifica” (9).

La mirada del protagonista se viste de una ironia irreverente al
calibrar las aptitudes eréticas de Myra, a la que percibe como una
mujer-objeto bastante aceptable: “Comprendias que te acechaba una
mujer de ojos calculadores; una mujer que quizas valiese la pena besar
y acariciar y acostarse con ella en los atardeceres himedos” (17). Y es
qgue Myra no es una mujer fatal; no despierta en €l aquel irrefrenable
deseo sexual que Marina le provocaba ni le hace revivir el frenesi del
amor adolescente como Helena. Ella es una mujer mas placida que le
puede ofrecer un amor sosegado, pero mas profundo. Aun asi, “su
cuerpo usado pero curiosamente virginal” (45) es capaz de estimular
las exigencias sexuales del protagonista: “[...] se extendid sobre la
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cama para ofrecerse con un gesto de pudica voluptuosidad, excitante y
recatada a la vez, animal femenino de formas redondas y no muy
jévenes aunque deseables todavia” (39).

Myra no se comporta como una amante apasionada, sino que
adopta una actitud mas bien maternal que desconcierta al protagonista,
pero que le produce al mismo tiempo una sensacion de seguridad
frente a la amenaza de la deportacion: “[...] su maternalismo te
asustaba como un incesto. [...] Te beso en la boca dejandote un sabor
a leche materna” (68). Con sus gestos tiernos y su “piel maternal y
confortadora” (102), Myra se convierte en un simbolo de la madre
protectora, “otra especie de utero” (69) que sustituye al primero y
auténtico, el de la madre hace tantos afios perdida.

Cuando la amenaza de la deportacion se vuelve una realidad
inevitable, Myra comienza a actuar con mucha determinacion. Su
habitual caracter compungido es sustituido por la tenacidad de la
mujer que pone todo en juego para salvar a su hombre: impone con
obstinacion su deseo de acompafarle a donde fuera, prepara el
trayecto de la huida y también consigue el dinero necesario,
posiblemente vendiendo su cuerpo, tal como se lo imagina el
protagonista. Sin embargo, su solicitud y entrega halagan su gran y
receloso ego:

Deberias preguntarle cémo los ha conseguido pero confias en la
activa providencia. Piensas en sus oscuras relaciones, en el mundo que
dej6 atras, en deudores agradecidos o en un residuo de
remordimientos. Sabes, Unicamente, que lo ha hecho por ti. Has
sentido deseos de besarla (102).

A fin de cuentas, aquella mujer “un poco mustia y sencilla”
consigue hacerse querida. Junto a ella el protagonista siente que las
corazas que habian reprimido sus sentimientos empiezan a debilitarse.
Por primera vez en muchos afos, una luz esperanzadora se enciende
en su interior petrificado dejando aflorar el timido y afiorado deseo de
vivir en paz:

La premonicién de una débil aurora de paz se alzaba en tu espiritu
y dio a las imagenes una cierta frescura acidulada. Posiblemente la
causa provenia de la presencia de aquella mujer un poco mustia y
sencilla inesperadamente llegada cuando creias estar al final de tu
vida. Acaso pudieras volver a vivir, no muy ricamente, pero lo preciso
(117).
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Sin embargo, el azar o la mala fortuna no permiten la
rehabilitacion animica del protagonista. La policia descubre a los
fugitivos en la frontera con México y les obliga separarse: Myra debe
volver a Estados Unidos mientras que a él no le permiten entrar en
territorio estadounidense.

Como las otras dos mujeres, Myra tampoco consigue salvar al
protagonista de su fracaso existencial. Y esto ocurre porque, mas alla
de las inclemencias del destino, el amor, entendido como via posible
para la recuperacion de la identidad perdida, no llega a ser un
sentimiento suficientemente enraizado en nuestro protagonista.

6. TECNICAS DE CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES FEMENINOS

Tal como lo habiamos mencionado anteriormente, el narrador
auto y heterodiegético de la novela es el Unico responsable de la vision
sobre los personajes femeninos. De su mirada extremadamente parcial
depende el modo en que serd configurada la imagen de las mujeres
que aparecen en las paginas del libro. El relativismo de tal percepcion
viene dado no solo por la ubicacion fisica del angulo de visién (su
punto de vista estd limitado solamente a lo que ve y observa, lo que se
denomina en narratologia “visiéon con”), sino que las particularidades
mismas del carécter de las heroinas nos son ofrecidas en funcion de
los propios intereses del narrador. No hay en Habitacion para hombre
solo ningun intento de multiperspectivismo: no se recurre a otras
voces en la caracterizacion de los personajes femeninos y tampoco se
los escucha directamente (la autocaracterizacién). No obstante, un
sondeo més profundo en la urdimbre del texto nos revela detalles
significativos acerca de la configuracion caracteroldgica de las
protagonistas.

Una técnica indirecta de caracterizacion que pretende atenuar el
monopolio focal del narrador-personaje esta constituida por el
contraste que se establece entre las tres mujeres. Cada una tiene un
modo de ser y de amar muy diferentes y estas discrepancias se
perciben por si solas a lo largo de la novela, si bien, a veces, es el
propio protagonista el que las sefiala. Al recordar la sensualidad
lasciva de Marina, “el redoble de sus piernas sobre el tambor de tus
lomos”, “el brillo de sus pupilas muy cercanas y estremecidas por el
placer”, afiade: “Esta otra, tu Helena, no era asi. Una nifia con risa de
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nifa, eso era; [...] Ahora [se refiere a Myra] se trata de una mujer mas
placida y mas suya, sefiora de tu habitacion” (64).

Otras técnicas de caracterizacion que no se encuentran tan
ligadas al narrador tienen que ver con el encuadre espacio-temporal.
El entorno es un importante elemento caracterizador, puesto que las
tres mujeres aparecen asociadas a Unos espacios que se convierten en
auténticos diagramas psicologicos. De este modo, se puede establecer
una relacion entre el carécter de cada una y la indole de los espacios
que las enmarcan. Marina vive en un entorno salvaje representado
tanto por una naturaleza recia, en la que apenas se percibe la
intervencion del hombre, como por una sociedad rudimentaria.
Ademas, el cuarto que habita en la casa de Gamboa se configura como
un espacio reducido a lo elemental, en perfecta concordancia con el
primitivismo de la muchacha: “Detras de la roja cortina solo habia una
estera, un colchon de hojas, una tinaja y un cazo” (51). En cambio, el
ambiente que rodea a Helena es completamente diferente. La joven
estudiante vive en un entorno amable y coqueto que invita a
actividades deleitables como leer, escribir o escuchar musica:

Vivia en una habitacion confortable y burguesa que casi inspiraba
odio. [...] Lo que mas te agradaba eran los cuadros que ennoblecian
las paredes: ventanas de luz. [...] Los asientos eran mullidos. Hasta
habia, en un rincén, un aparato de musica clandestina (70-71).

El apartamento es un reflejo de su mundo interior risuefio y
ordenado, en el que todavia no se perciben las huellas de la adversidad
que la vida suele traer:

Era la perfecta estudiante, tenia la juventud de la perfecta
estudiante y t0 la observabas asombrado de que pudieran existir adn
en el mundo elfos asi. No, todavia no alcanz6 la perfecta madurez. La
vida fue demasiado generosa con ella y no podia penetrar en las
cavernas oscuras de tus ojos (Serrano Poncela, 1963: 71).

Pero en Myra si que percibimos sufrimientos y pesadumbres que
marcaron su existencia y le imprimieron un particular modo de ser. A
diferencia de las otras dos mujeres, Myra no posee un espacio suyo,
sino que su existencia estd encaminada precisamente en la busqueda
de un entorno que le sirva de refugio y que la redima de la precariedad
emocional en que vive:
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Su mirada recorrio las paredes, la cenefa raida, la ventana y se
detuvo en la estufa, en su ajado vestido que colgaba del respaldo de
una silla. — Me gustaria vivir aqui. El cuerpo se encuentra bien, a
gusto. Es como un refugio (65-66).

La atraccion que Myra siente por la decrépita guarida del
protagonista revela su necesidad de aferrarse a un espacio que ella
percibe como intimo precisamente por sus dimensiones reducidas y su
caracter de humilde rincon. Gaston Bachelard ya habia sefialado en La
poética del espacio el valor de “retiro del alma” de los espacios muy
pequefios y su funcion aislante: “todo rincén de una casa, todo rincon
de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos,
agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginacién una
soledad” (Bachelard, 2010: 171).

El momento estacional en que se ambientan las tres historias de
amor también se encuentra relacionado con el caracter y la edad de
cada mujer. El calor térrido y empalagoso del trépico se materializa en
Marina confiriéndole valores que se suelen asociar a la estacion
veraniega: sensualidad, ardor y exotismo. La relacion con Helena se
inicia en primavera, momento del timido renacer de la naturaleza que
coincide con el surgimiento del primer amor. La candidez y vitalidad
que definen a la adolescente encuentran su correspondencia en la
primavera que “excita y derrama, en todas partes, las fuentes de la
vida” (75). La aventura amorosa con Myra se sucede a lo largo de un
triste y desapacible otofio, estacion que evoca tanto el caracter
languido de la heroina como su aspecto marchito. A pesar de que solo
tiene unos treinta afios, el protagonista la percibe como si fuese una
mujer que roza la decadencia fisica, de alli los adjetivos de
resonancias otofiales que le suele aplicar: “la cabeza aturdida, un poco
mustia” (64), “la carne un poco ajada” (68), “unos hombros desnudos
que alguna vez debieron ser bellos, aunque ahora lucian un poco
ajados” (91), “mujer un poco mustia” (117).

Con todo esto, las protagonistas femeninas no llegan a ser unos
personajes redondos, sino que permanecen como simples figurantes
dentro del egocéntrico y desgarrado mundo del protagonista.

La novela Habitacion para hombre solo indaga en la tréagica
condicion del desterrado expulsado de todos los lugares y condenado a
un exilio eterno. La desdicha del protagonista adquiere proporciones
catastroficas porque, en realidad, sufre tres exilios: en primer lugar, un
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exilio genuino, primordial, inherente a la condicién humana;'® en
segundo lugar, un exilio fisico que le obliga separarse de su pais; y, en
tercer lugar, se puede hablar de un exilio mental que se manifiesta a
través de la alienacion, esta Ultima entendida como “un exilio del
ejercicio responsable de la capacidad humana” (llie, 1981: 102). El
titulo de la novela alude precisamente a la enajenacion que secuestra
la mente del protagonista y que se manifiesta a traveés de su intento
desesperado de aislarse de los demas: “— Ahora necesito una
habitacion para hombre solo. Voy a intentar rescatarme de nuevo”
(89). Su vida serd un forzoso errar sin fin y, al mismo tiempo, una
voluntaria huida de las mujeres y de su amor.
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