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osé Diaz Fernandez nace en 1898, cuando el siglo XIX estd practicamente expi-
rando, y en una circunstancia socio-econémica cuyo dinamismo manifiesta todo
un espiritu de época. El arte, y la literatura en particular, no pueden ser ajenos a
los cambios que introduce la modernidad, y si por algo es atractiva la recupera-
cién del olvidado Diaz Fernidndez es precisamente porque su obra refleja esa com-
plejidad propia de un mundo que esti cambiando de forma inexorable. En ese
sentido, el testimonio que este autor lega en su obra es muy 1itil como documen-
to de época, no tanto politico, social o histérico —que también— sino, sobre todo,
y yendo un paso mis alld, como documento de la mentalidad moderna.

La actitud de este autor reproduce en el ambito literario las circunstancias de
la realidad sociolégica. Diaz Fernindez se mueve a caballo entre la bonanza eco-
némica de postguerra y la aparente estabilidad de la dictadura de Primo de Rivera,
por un lado, y los problemas y movilizaciones sociales, por otro; y es en este con-
texto en el que se comprende la clasificacién de su obra como de transicién entre
la vanguardia y la literatura comprometida. Sin embargo, quizi sea esta dltima una
etiqueta demasiado simplificadora que, como toda etiqueta, requiere matizacién.
No es exacto que Diaz Fernindez pase de una postura formalista a otra social, mas
bien intenta aunar ambas en un resultado convincente. No rechaza, de esta forma,
los aciertos vanguardistas, sino que intenta trasladar sus logros estilisticos a una
novela que no olvide el fondo humano, aportando al resultado, ademds, una sutil
y acertada observacién de la modernidad que, en una primera lectura, puede
pasar inadvertida.

Fueron los intelectuales de finales del siglo XIX los primeros que se percata-
ron de que esa modernidad no era una mera circunstancia externa sino que habia
pasado a formar parte del universo vital del hombre y, por tanto, también de su
universo literario. De ahi que sociélogos como Simmel defendieran que la clave
de la modernidad habria que buscarla no en las estructuras tangibles sino mis
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bien en los “hilos invisibles” de la realidad social. Asf mismo, en un trabajo recien-
te sobre la relacion entre la ciudad y la literatura en el fin de siglo, se puede leer
lo siguiente:

La ciudad no puede ser analizada como el escenario neutro en el que los hombres
actian segin las normas que su propia voluntad impone [...] sino fcomo] el sutil con-.
dicionante que determina, desde la raiz, la forma de aprehender [...] la realidad y
recrearla artisticamentel.

Es a la luz de premisas como ésta como puede surgir una nueva lectura de
La Venus mecdnica. En esta novela aparece la ciudad de forma explicita; son fre-
cuentes las descripciones fisicas donde se dan cita todos los elementos propios del
sistema capitalista que en 1929, cuando se escribe La Venus mecdnica, estin ya
plenamente asumidos: cafés, cines, taxis, luz eléctrica, transformaciones urbanisti-
cas... Pero mis importante es observar su presencia latente y analizar lo urbano
como experiencia del hombre moderno. Y quizd la mejor manera de comenzar
ese anilisis sea partiendo del inicio de la novela, es decir, de su titulo: La Venus
mecdnica. La fusién de dos elementos claramente opuestos, Venus y mecdnica,
nos indica ya esa complejidad propia de lo moderno. Venus, la mujer por anto-
nomasia, se ha convertido en una especie de ser robotizado, en una autémata al
servicio de los intereses ajenos. Diaz Fernindez critica, asi, a un tipo de mujer
andrégina que ha perdido su femineidad en favor de una “belleza preparada por
la quimica cosmopolita”?y que no es mis que el trasunto ejemplificador de la con-
dicién humana.

La nueva sociedad capitalista impone sus leyes y la especializacién del traba-
jo crea productos y hombres en serie. El individuo alienado se convierte, de esta
forma, en “una cifra de enorme cociente universal”3. Los obreros de la mina a los
que Obdulia —compaifiera sentimental del protagonista de la novela— defiende
de forma entusiasta, las prostitutas que trabajan en la cadena de los hombres que
pasan por su vida, o las modelos uniformes son un claro ejemplo de esta deshu-
manizacién. Pero no hay que descender a la produccién seriada para observar
esto; en cualquier situacién el sistema social aplica su engranaje implacable y olvi-
da la individualidad. Victor, protagonista masculino y aproximacién autobiografi-
ca del autor, también sufre esa numeracién al ser detenido y llevado a la circel:

Victor ya no era Victor. Era una cosa en depésito, un semoviente que pronto tendria
la etiqueta de un nimero. [...] Le exasperaba aquella pérdida repentina de personali-
dad. “Tanto como nos esforzamos en ser hombres, y he aqui que en pocos minutos
hemos dejado de serlo™.

1 GONZALEZ GARCIA, José Ramén, “Nueva meditacién del marco: ciudad y literatura en el fin
de siglo”, Insula, enero, 1998, p. 31.

2 DIAZ FERNANDEZ, José, La Venus mecdnica, Madrid, Moreno-Avila Editores, 1989, p. 23.

3 Ibid., p. 157.

4 Ibid., p. 187.
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La produccién capitalista, por tanto, destruye las diferencias caracterizadoras
del individuo y el hombre se transforma en una mercancia, es decir, en un obje-
to mis del ciclo consumista donde la impersonalidad del producto asegura su
fabricacién en serie y la reduccién de su coste. Pero la estandarizacién anula lo
que Simmel ha llamado la “diferenciacién subjetiva del gusto” y esta objetivacion
conlleva la despersonalizacién del ser humano.

La psicologfa humana se hace reflejo de la realidad urbana y Diaz Fernindez
retrata en las muchachas solitarias la “desolacién de una urbe: al fondo, la valla
de un solar; a la izquierda, un desmonte, y mis lejos, la espalda iluminada de un
rascacielos™, al tiempo que observa en el espiritu de Obdulia las conmociones
sociales. Quizi para explicar esto sea util volver a Simmel quien, en un perspicaz
analisis de su tiempo, afirmaba que la esencia de la modernidad es el psicologis-
mo y que el nico acercamiento vilido a ella es a través de las reacciones que
provoca en el interior de cada hombre; Simmel vincula, asi, la objetividad de lo
urbano a la subjetividad del individuo. Los personajes de La Venus mecdnica van
dando forma a su vida en funcién de la circunstancia externa que los acompafia
y, a la vez, sus reacciones vitales ayudan a entender su contemporaneidad. Este
proceso se aprecia claramente en un personaje como la condesa Edith, aristécra-
ta austriaca caida en desgracia tras la catastrofe politica de su pais. Mientras vive
en Viena, “disuelta en la familia, en las fiestas, en los deportes, movida por incli-
naciones pueriles, por golpes de teléfono, por bocinazos de automéviles y musi-
cas de baile” no tiene ocasién de sentir su interioridad; sélo cuando se exilia y
se encuentra pobre y sola comenzari a sentir dudas, angustias, temores y vacios,
es decir, iniciard la incansable bisqueda que caracteriza al hombre moderno y
pasara de su inicial frialdad a la siguiente conclusién:

...lo humanas que son todas las cosas, aun aquellas mis nimias y pueriles. La florista,
el chéfer, el botones —jparece mentira'— tienen también su historia, su anhelo, su
alegria, su drama8.

No hay que olvidar que el siglo XIX, como era del capitalismo y del progre-
so cientifico, favorece la competencia entre los individuos. El hombre urbano, ante
la agresividad de la ciudad, debe desarrollar su capacidad de adaptacién mucho
mis que el hombre rural, cuya conducta se basa en hibitos adquiridos. En la capi-
tal, el hombre se ve asaltado continuamente por situaciones novedosas que le
obligan a desarrollar su intelecto en detrimento de la afectividad y esto ocurre por-
que el ser humano todavia no es capaz de aunar, en una convergencia feliz, pro-
greso y humanidad. A ello se refiere Walter Benjamin cuando afirma que “la ten-

5 SIMMEL, Georg., Philosophy of Money, Londres/Boston (Routledge), 1978, p. 455, cit. en
FRISBY, David, Fragmentos de la modernidad. Teorias de la modernidad en la obra de Simmel,
Kracauer y Benjamin, Madrid, Visor, 1992, p. 172.

6 DIAZ FERNANDEZ, José, op. cit., p. 65.

7 Ibid., p. 151.

8  JIbid., p. 153.
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tativa del individuo por rivalizar sobre la base de su interioridad con la técnica le
lleva a su hundimiento™. Lo mismo defenderi Diaz Fernidndez, desde una pers-
pectiva social, al poner en boca de Victor estas palabras:

El mundo seguia en poder de los bérbaros a pesar de la civilizacién y la ciencia. “Estas
gentes han puesto la ciencia al servicio de la barbarie. Se han inventado el teléfono,
la telegrafia sin hilos, el motor de explosion, el acroplano para que ellos puedan domi-
nar mejor el universo”10,

El hombre moderno se enfrenta a la pérdida de una serie de valores que antes
conferian un sentido a la existencia: la ciencia no satisface las inquietudes mas inti-
mas pero, ahora, tampoco la religion ofrece una alternativa. Debemos volver al
concepto nietzscheano: “Dios ha muerto” porque asf lo sienten realmente los pro-
tagonistas de La Venus mecdnica. Las declarac1ones de Victor, al ver a su hijo
recién nacido, son significativas:

Tu madre no te habla de Dios porque piensa que eres demasiado puro para ser enga-
fiado. Pero cuando nadie responda al clamor de tus dudas, buscaris alrededor la causa,
la persona, el nombre a quien hacer responsabile del terror de tu vida. Y como no encon-
trars a Dios, ¢a quién, sino a mi, has de sefialar como dnico culpable de tu destino?!1.

Ante esa falta de referencias trascendentes, los personajes inventan su propia
religién. La instigadora Miss Mary preconiza un credo en el que el primer manda-
miento es adorar €l poder, la salud, la fuerza, la altivez y el desprecio. Y, de igual
forma, la escultora Aurora Nitti ofrece sus postulados sobre cémo deberia ser el hom-
bre moderno. Evidentemente, Diaz Fernindez utiliza esas teorias para criticar los pos-
tulados vanguardistas pero, al tiempo, expone que, ante la falta de asideros, todo
individuo necesita crear su propia doctrina, hacerse a si mismo y seguir unos pre-
ceptos que dirjan su vida. Estas ideas no aparecen sélo en la novela; Diaz Fernindez
las expondria de igual forma en una serie de articulos recogidos en 1930 bajo el titu-
lo de El nuevo Romanticismo. Alli aparecen explicaciones como la siguiente:

Nosotros, hijos del siglo mas cientifico y mecanizado, hemos extirpado quizd toda
clase de mitos y simbolismos; pero no podemos vivir s6lo para esto, para esto tan
breve, tan personal, tan egoista y tan efimero. Necesitamos vivir para el mas alld. No
para el mis alld del mundo, puesto que no es posible creer en una tierra detrés de las
estrellas, sino para el mis alld del tiempo. Es decir; necesitamos vivir para la historia,
para las generaciones venideras!2,

En La Venus mecdanica se transparenta un pesimismo vital manifiesto. Su prota-
gonista cree que el ser humano nace inexorablemente para sufrir y, por tanto, se

9 BENJAMIN, Walter, Poesia y capitalismo. luminaciones II, Madrid, Taurus, 1993, pp. 182, 183.
10 DIAZ FERNANDEZ, José, op. cit., pp. 118, 119.

1 Ibid., p. 173.

12 DIAZ FERNANDEZ, José, El nuevo Romanticismo, Madrid, José Esteban, 1984, p. 57.
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reserva el derecho a disponer de su vida. El suicidio es una actitud claramente
moderna que se convierte en el grito de rebeldia de un hombre que no acepta doble-
garse ante una realidad hostil y mucho menos ante una ausencia de futuro mis
angustiosa atin. El suicidio se convierte, asi, en un ejercicio de la voluntad. Como el
hombre se considera huérfano, pues ya no reconoce en Dios al antiguo duefio, uti-
liza su libertad para rechazar su vida, bien de manera activa —suicidindose— o bien
apelando a un estado de no-existencia. Victor expone esa nostalgia del “no-ser”, del
momento en que su vida todavia no era responsabilidad suya con estas palabras:

Habria que no nacer; habria que retornar a la zona virgen, nitida ¢ inmévil de la anti-
vida, alli donde nada tiene perfil humano y todo refulge ciego y sin conciencia, como
un planeta frio!3.

Ese deseo de no vivir es una eleccién ante el vacio y la soledad que siente el
hombre moderno. Estamos de nuevo ante uno de los efectos de ese capitalismo que
devora al individuo. Los personajes de La Venus mecdnica malgastan su vida en rela-
ciones personales efimeras. Sus encuentros se producen frecuentemente en lugares
de paso, como un cabaret, donde las amistades son fugaces y carentes de profundi-
dad. Y es que no podia ocurrir de otra forma en una sociedad donde los contactos
personales no son mis que un correlato de las transacciones econémicas propias de
un sistema capitalista. Diaz Fernidndez critica esto de forma explicita en sus ensayos:

El dinero [flotabal por encima de las ideas de fraternidad y pacificacién y [organizabal
un choque casi c6smico [...] En cuanto a la sensibilidad individual, pudo observarse
que unas veces por laxitud y otras por extravio la vida humana flotaba sin norte, car-
gada de superficialidad y escepticismo [...] Las generaciones de la preguerra cultivaron
con alocado empeno las aspiraciones inferiores de l1a naturaleza humana. De pronto,
volvieron los ojos a su intimidad y se encontraron con el vacio inmenso que supone
una vida sin pluralidad de fines, y lo que es peor, sin fe ni confianza en el futuro!4.

El dinero se erige en organizador sociol6gico y ya no serin los titulos nobi-
liarios o el prestigio lo que marque la condicién social sino el mayor o menor
poder adquisitivo. Obdulia y la condesa Edith, por ejemplo, son mujeres respeta-
das, que pierden esa categoria cuando por distintas circunstancias, se arruinan. En
esta novela se puede observar toda una galeria de personajes cuya motivaciéon se
centra exclusivamente en razones pecuniarias. Asi, se presenta como una prictica
comiin en ciertos ambientes el que las mujeres busquen un amante que soporte
sus necesidades econémicas, aunque estén enamoradas de otro hombre. No obs-
tante, el grado mayor de egoismo llega cuando la casera de la Mussolini, una bai-
larina empobrecida, grita ante Ia inminente muerte de su arrendataria: “Es mi
ruina, sefior. Me debia cuatro meses”!5. Es decir, los personajes negativos se mue-

13— La Venus mecdnica, p. 99.
14— El nuevo Romanticismo, pp. 43, 44.
15—, La Venus mecdnica, p. 61.
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ven también en su vida personal al compis de las leyes del mercado. Creen que
se puede comerciar con los sentimientos igual que se compra la mano de obra y
Diaz Fernidndez expone esto duramente cuando acusa:

Queréis comprar lo imponderable —la mirada, el arrebato, la sonrisa, el temblor—
como compriis el brazo robusto y el pecho tenso que arranca el mineral o rigen la
maquinalé,

El hombre contemporineo, ademis de sentirse “cosificado” por la insobor-
nable ley de la oferta y la demanda, sufre también el anonimato de la gran ciu-
dad. La condesa Edith ejemplifica este aspecto de forma evidente cuando, ante la
pérdida de su posicién privilegiada, se queja de que “ahora [...] nadie le hiciera
caso, [de] que el mundo subsistiese sin ella, [de] que no hubiese un gran hueco
en la vida capaz de revelar [...] [su] infortunio”17.

Este fenémeno psicolégico es consecuencia irremediable del aumento demo-
grifico que se produce en las ciudades a finales del siglo XIX. Es entonces cuan-
do el hombre se da cuenta de que pertenece a una multitud y se siente invadido
por una sensacién nunca antes experimentada. La muchedumbre seri un tema
recurrente en el anilisis sociolégico y en la produccién literaria finiseculares por-
que es algo que se percibe como caracteristica esencial de esa época. La multitud
crea una psicologia especifica, la del hombre que vaga sin rumbo entre la corrien-
te de individuos; ante ella, el hombre moderno manifestara atraccién o rechazo —
0 ambas, como en el caso de Baudelaire— pero nunca se mostrara impasible. Por
un lado, aparece una perspectiva positiva, ya que el gentio otorga al individuo una
sensacion de libertad que le permite convertirse en un desconocido sin reglas ni
compromisos —recordemos los casos de escritores para quienes el bullicio era
imprescindible en la creacién literaria como Poe o Dickens—; por otro lado,
encontramos una visién negativa donde el hombre se siente una pequefa parti-
cula en medio de la masa y esto le produce un sentimiento de dolorosa insignifi-
cancia. Asi lo siente Victor cuando afirma:

Lo tragico es pensar que la vida es el constante despojo de uno mismo, la continua
enajenacion. Y mis trigico aun encontrarse tan identificado con el mundo, tan sumer-
gido en él que un hombre no es otra cosa que un gusano gozoso de adherirse a la
carrofia c6smicals.

En La Venus mecdnica, Victor y Obdulia son el remedo del fldneur moder-
no, que nada tiene que ver con el transetnte que corre, ajetreado, de un lado a
otro con un objetivo determinado; aqui, los protagonistas se lanzan a la marea
humana sin rumbo fijo en los momentos en los que también pierden el norte de
su vida:

16 1bid., p. 92.
17 1bid., p. 152.
18 Ibid., p. 99.
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Al crepisculo, cuando las calles estin llenas de coches y empiezan a encenderse las
baterias de las tiendas, cuando en los cristales de los cafés se recortan cabezas tan bien
peinadas y esos muchachos que venden los periédicos atraviesan como galgos las ace-
ras con un manojo de crimenes debajo del brazo, entonces salen al estruendo de la
urbe las mujeres que buscan a un hombre perdido quizi para siempreld.

Dentro de la multitud los individuos se transforman en extrafios. El encuen-
tro de dos miradas se convierte ripidamente en una huida ante el temor a que lo
que ha sido un fugaz encuentro implique un compromiso mayor. Se es conscien-
te de que bajo ese destello se esconde otra individualidad, pero los habitantes de
la gran ciudad han establecido entre ellos un ticito acuerdo por el que cualquier
intromision se considera una vulneracién de la intimidad. Estamos ante un meca-
nismo de defensa frente a2 la circunstancia urbana. El hombre de la urbe se
encuentra en continuas situaciones que le ponen frente a un desconocido (en el
metro, en el ascensor, en la parada del autobis...) y de ahi surge esa barrera que
preserva en cierta manera del torbellino de relaciones personales que le envuel-
ven. Victor, de una forma muy aguda, recoge ese sentimiento cuando exclama:
“Recorddis, transeiintes, esos ojos que chocan de pronto con los vuestros, y que
reanudan en seguida su vuelo tragico y desalentado?”20,

Frente a esa situacién inevitable, el hombre siente de forma especial la sole-
dad y la tragedia de la vida. Por La Venus mecdnica desfila un gran nimero de
personajes que superan esa barrera del silencio, pero sus conversaciones no son
tampoco satisfactorias. Paradéjicamente, el lenguaje se convierte en un signo de
incomunicacién. Las relaciones urbanas han anulado la bidireccionalidad de la
comunicacion; ahora se emiten palabras, mas no se consigue la recepcién de men-
sajes. Los personajes hablan, pero no son interpelados; oyen, pero no escuchan;
y todo ello les lleva a una soledad mucho mis dolorosa, la que siente Obdulia,
por ejemplo, al analizar su propia realidad: “jUna noche y otra en este cabaret
estipido, sola entre tanta gente!”2! O Victor cuando se pregunta:

¢De dénde viene esa inquietud, ese desasosiego, ese desaliento, esa desesperanza, para
que un hombre se encuentre tan angustiado y solo en medio del bullicio urbano?22.

Todo lo expuesto a lo largo de este trabajo es consecuencia de un factor fun-
damental que introduce precisamente la modernidad: el dinamismo. La ciudad,
con los nuevos cambios que se suceden a lo largo del siglo XIX, se convierte en
un ser con autonomia propia, capaz de modificar la actuacién de las masas; su
ampliacién espacial la transforma en una especie de prisién para el hombre
moderno, pues es necesario recorrer largas distancias para salir de ella. Pero, ade-
mds, por sus venas comienza a cofrer una savia nueva, presurosa e indomable,

9 Ibid, p. 127.
20 Ibid, p. 127.
21 Jbid., p. 46.
2 Ibid, p. 98.
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que provocari en la vida del hombre urbano un incremento de su actividad emo-
cional. La razén fundamental es que recibe estimulos hasta entonces no conoci-
dos —movimiento de las multitudes o de los transportes— y, por tanto, su per-
cepcion de la realidad cambia. Este tipo de vida produce, en palabras de Simmel,
una “intensificacion de la estimulacién nerviosa”?3, que queda perfectamente refle-
jada en el siguiente comentario de Diaz Fernindez:

Aquellos viajes veloces y aquellas sefioras estipidas que disponian de ella con inso-
lencia para estudiar un vestido destrozaban sus nervios hasta el punto de cambiarle el
caricter. Obdulia se notaba a si misma colérica y desabrida?4.

El cabaret se convierte en “un vivero de histéricas"? y las consultas psiquiatricas
son el punto de encuentro de “aristécratas y burguesas de nervios descompuestos,
muchachas de sexualidad pervertida [y] matronas menopausicas”26. Ante la sobrecar-
ga de excitacién los nervios reaccionan de manera inversa, se relajan y aparece el has-
tio caracteristico del hombre moderno. Parece que todo se ha visto, todo se ha vivi-
do y las cosas pierden su significacion, la vida se vuelve carente de sentido. La Gnica
solucién sera otorgar el poder al instante, buscar las finalidades s6lo en el momento
presente. Estamos ante las teorfas que afirman que la movilidad de la era moderna
tiene fin en si misma, es decir, en su calidad de etero continuum. El protagonista de
La Venus mecanica explica una y otra vez su miedo a buscar momentos durativos;
prefiere la fragilidad del instante feliz, aunque inseguro, a la estabilidad de la certeza.
El hombre urbano vive en una incesante aunque necesaria contradiccién, pues con
ella nutre su espiritu inquieto. Victor, por ejemplo, se aloja en un hotel que

tiene algo de estacién, de movilidad y de partida, con sus bailes tachados por una
geografia de etiquetas, con sus gentes que se informan de todos los horarios y viven
siempre en el inmaterial espacio del viaje?7.

Asi lo recoge también Marfa Bolafios cuando afirma:

La vida efimera y fugaz asalta al paseante con una imagineria saltarina, vibrante, inco-
nexa y le impone la diferencia y la complejidad como estimulos poéticos, suscitando
en su dnimo el placer fugitivo de la circunstancia, entregindole al tempo propio de la
ciudad [...] Paradéjicamente, es en la calle donde uno es mis uno-mismo. Porque, en
los tiempos que corren, la verdadera redencién de la subjetividad s6lo puede obte-
nerse si se acepta el nervio saturado de la metrépoli. Porque sélo la ciudad esti a la
altura de la complejidad de nuestra existencia8.

23 SIMMEL, Georg, “Metrépolis y mentalidades”, Abaco, 6, 1989, p. 68.

24 DIAZ FERNANDEZ, José, La Venus mecdnica, p. 87.

25 Ibid., p. 52.

26 Ibid., p. 19.

27 Ibid., pp. 156, 157. ,

28 BOLANOS, Maria, “La ciudad es un estado de 4nimo” en AA.VV, La ciudad en la coleccion foto-
grdfica del IVAM, Valencia, IVAM, 1996, p. 15.
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Por esa razén, Victor, enamorado, se debate continuamente entre su inde-
pendencia de hombre moderno —aunque tenga que pagar el precio de la sole-
dad— y la vida burguesa que le ofrece Obdulia; tiene “miedo a encadenarse, a
perder su libertad de hombre voluntarioso e inadaptado”?. Incluso Obdulia,
aguda observadora de la psicologia humana, se da cuenta de que la pérdida de
Victor es un hecho inexorable:

ijCuinto miedo le daba el corazén de Victor, centro de corrientes confusas, de ambi-
ciones encontradas, de afirmaciones y dudas! [...] No se le entregaba Victor. Lo tenia
entre sus brazos, sujeta a él como la llama al combustible, y Victor era en si mismo
distancia y horizonte20.

La agitacién que se impone en la modernidad hace que el hombre que la
transita se convierta en un héroe, pero un héroe multiple, porque los papeles que
se le van asignando a lo largo de su vida son numerosos. Ahora, todo proceso se
convierte en un cimulo de momentos. El ejemplo mas evidente se encuentra en
la cadena de produccién de una fabrica donde cada obrero realiza de forma repe-
tida un cometido que no mantiene ninguna relacién con el del obrero que le ante-
cede o precede. Los mecanismos se vuelven reiterativos y el hombre, en este caso
Victor, se queja de que la sensacién de lo cotidiano le ahoga. La fragmentacion de
las relaciones productivas afecta asi a un hombre que, ante su propia multiplici-
dad, no es capaz de analizar su interioridad. Las relaciones personales son par-
ciales, porque cada encuentro sélo requiere una parte minima del propio yo. Las
amistades no implican al ser humano en su conjunto; es entonces cuando el hom-
bre, al no sentirse una totalidad, experimenta un sentimiento de vacio, soledad e
incomunicacién.

Por otra parte, otra constante en todos los analistas de la modernidad es la
fugacidad del tiempo, de la existencia, de los procesos. Ya Walter Benjamin defi-
nia esa modernidad a partir de la transitoriedad y la contingencia. Sera precisa-
mente este caricter efimero el que introducirid en el ser humano la consciencia de
su propia caducidad y, lo que es mis importante, la brevedad e inconsistencia de
sus actos. Frente a esto el hombre reacciona buscando algo que esté mis alld de
la percepcién directa de la realidad, algo que otorgue profundidad a su vida, pues
los placeres inmediatos que le proporcionan los adelantos técnicos y el nuevo
ritmo vital no le satisfacen. Seglin Diaz Fernindez, en una sociedad industrializa-
da como la suya que, ademas, acaba de salir de una guerra y donde se introdu-
cen nuevos valores como el ocio, “aparece un apetito voraz de vitalismo”31, la vida
se hace mis agradable y la gente prefiere la sabiduria de la vida a la de la muer-
te que para los habitantes de otros siglos era suficiente. Sin embargo, sus palabras
también advierten de que

2 DIAZ FERNANDEZ, josé, La Venus mecdnica, p. 53.
30 Ibid., p. 64.
31— El nuevo Romanticismo, p. 44.
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nada hay tan falso, efimero y externo como la pasién del misculo o del sexo. El
deporte o el baile son vilvulas de escape para la exuberancia vital de ciertos afios de
juventud; pero transcurren éstos y el espiritu necesita un alimento mis delicado y con-
tinuo32,

En La Venus mecdnica, Victor se da cuenta de que esa estabilidad le ha lle-
gado en forma de mujer porque

Obdulia no [es] la amiga de una noche, que derrama sus risas sobre nuestro hombro;
ni siquiera la amante incidental que llega y se aleja con el mismo paso fugitivo. [Es]
de esas mujeres contenidas y hondas que no transitan impunemente por la vida de un
hombre33,

La Venus mecdnica es un alegato no tanto socialista como sociolégico ya que
no debemos olvidar que el socialismo como movimiento de justicia social se
apoya sobre todo en la colectividad. Diaz Fernandez, por el contrario, defiende la
rehumanizacién de un ser humano cuya individualidad se ve cada vez mas arrin-
conada por las leyes agresivas e implacables del capitalismo. Y el amor, como ele-
mento regenerador, seri el instrumento mis eficaz para rescatar ese fondo huma-
no perdido:

Victor vivia ya de la presencia de Obdulia, como si fuera ella quien le comunicase la
conciencia de la vida. Era el buzo sumergido en el océano de una pasién; de los ojos
de Obdulia, de su risa y de su voz venian el oxigeno y la fuerza, la animacién y el
entusiasmo. En el amor existen esas zonas subterrineas, tupidas y 16bregas que no se
iluminan sino con la presencia del otro ser34.

A partir de todo lo expuesto anteriormente podemos concluir que esta novela
nos ofrece una lectura clarificadora sobre c6mo siente y vive la modernidad el hom-
bre de la ciudad. Diaz Fernidndez consigue en La Venus mecanica dar forma litera-
ria a esos elementos que ya desde hacia algunas décadas venian preocupando a
soci6logos y pensadores y lo hace trasladando esos presupuestos modernos a la
cotidianeidad; de esta forma, logra trascender el simple anilisis tedrico y mostrarnos
al ser humano que sufre las consecuencias de su propia experiencia urbana.

32 Ibid., p. 44.
33 DIAZ FERNANDEZ, José, La Venus mecdnica, p. 97.
34 Ibid., pp 50, 51.
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