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josé Díaz Fernández nace en 1898, cuando el siglo XDC está prácticamente expi-
rando, y en una circunstancia socio-económica cuyo dinamismo manifiesta todo
un espíritu de época. El arte, y la literatura en particular, no pueden ser ajenos a
los cambios que introduce la modernidad, y si por algo es atractiva la recupera-
ción del olvidado Díaz Fernández es precisamente porque su obra refleja esa com-
plejidad propia de un mundo que está cambiando de forma inexorable. En ese
sentido, el testimonio que este autor lega en su obra es muy ŭtil como documen-
to de época, no tanto político, social o histórico —que también— sino, sobre todo,
y yendo un paso más allá, como documento de la mentalidad moderna.

La actitud de este autor reproduce en el ámbito literario las circunstancias de
la realidad sociológica. Díaz Fernández se mueve a caballo entre la bonanza eco-
nómica de postguerra y la aparente estabilidad de la dictadura de Primo de Rivera,
por un lado, y los problemas y movilizaciones sociales, por otro; y es en este con-
texto en el que se comprende la clasificación de su obra como de transición entre
la vanguardia y la literatura comprometida. Sin embargo, quizá sea esta ŭltima una
etiqueta demasiado simplificadora que, como toda etiqueta, requiere matización.
No es exacto que Díaz Femández pase de una postura formalista a otra social, más
bien intenta aunar ambas en un resultado convincente. No rechaza, de esta forma,
los aciertos vanguardistas, sino que intenta trasladar sus logros estilísticos a una
novela que no olvide el fondo humano, aportando al resultado, además, una sutil
y acertada observación de la modernidad que, en una primera lectura, puede
pasar inadvertida.

Fueron los intelectuales de finales del siglo XIX los primeros que se percata-
ron de que esa modemidad no era una mera circunstancia extema sino que había
pasado a formar parte del universo vital del hombre y, por tanto, también de su
universo literario. De ahí que sociólogos como Simmel defendieran que la clave
de la modemidad habría que buscarla no en las estructuras tangibles sino más
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bien en los "hilos invisibles" de la realidad social. Así mismo, en un trabajo recien-
te sobre la relación entre la ciudad y la literatura en el fin de siglo, se puede leer
lo siguiente:

La ciudad no puede ser analizada como el escenario neutro en el que los hombres
actŭan segŭn las normas que su propia voluntad impone [...] sino [como] el sutil con-
dicionante que determina, desde la raíz, la forma de aprehender [...1 la realidad y
recrearla artísticamentel.

Es a la luz de premisas como ésta como puede surgir una nueva lectura de
La Venus mecánica. En esta novela aparece la ciudad de forma explícita; son fre-
cuentes las descripciones físicas donde se dan cita todos los elementos propios del
sistema capitalista que en 1929, cuando se escribe La Venus mecánica, están ya
plenamente asumidos: cafés, cines, taxis, luz eléctrica, transformaciones urbanísti-
cas... Pero más importante es observar su presencia latente y analizar lo urbano
como experiencia del hombre moderno. Y quizá la mejor manera de comenzar
ese análisis sea partiendo del inicio de la novela, es decir, de su título: La Venus
mecánica. La fusión de dos elementos claramente opuestos, Venus y mecánica,
nos indica ya esa complejidad propia de lo moderno. Venus, la mujer por anto-
nomasia, se ha convertido en una especie de ser robotizado, en una autómata al
servicio de los intereses ajenos. Díaz Fernández critica, así, a un tipo de mujer
andrógina que ha perdido su femineidad en favor de una "belleza preparada por
la química cosmopolita" 2 y que no es más que el trasunto ejemplificador de la con-
dición humana.

La nueva sociedad capitalista impone sus leyes y la especialización del traba-
jo crea productos y hombres en serie. El individuo alienado se convierte, de esta
forma, en "una cifra de enorme cociente universal" 3 . Los obreros de la mina a los
que Obdulia —compariera sentimental del protagonista de la novela— defiende
de forma entusiasta, las prostitutas que trabajan en la cadena de los hombres que
pasan por su vida, o las modelos uniformes son un claro ejemplo de esta deshu-
manización. Pero no hay que descender a la producción seriada para observar
esto; en cualquier situación el sistema social aplica su engranaje implacable y olvi-
da la individualidad. Víctor, protagonista masculino y aproximación autobiográfi-
ca del autor, también sufre esa numeración al ser detenido y llevado a la cárcel:

Víctor ya no era Víctor. Era una cosa en depósito, un semoviente que pronto tendría
la etiqueta de un nŭmero. [...1 Le exasperaba aquella pérdida repentina de personali-
dad. "Tanto como nos esforzamos en ser hombres, y he aquí que en pocos minutos
hemos dejado de serlo"4.

1 GONZÁLEZ GARCÍA, José Ramón, "Nueva meditación del marco: ciudad y literatura en el fin
de siglo", Ínsula, enero, 1998, p. 31.

2 DÍAZ FERNÁNDEZ, José, La Venus mecanica, Madrid, Moreno-Ávila Editores, 1989, p. 23.
3 Ibid., p. 157.
4 Ibid., p. 187.
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La producción capitalista, por tanto, destruye las diferencias caracterizadoras
del individuo y el hombre se transforma en una mercanda, es decir, en un obje-
to más del ciclo consumista donde la impersonalidad del producto asegura su
fabricación en serie y la reducción de su coste. Pero la estandarización anula lo
que Simmel ha llamado la "diferenciación subjetiva del gusto" 5 y esta objetivación
conlleva la despersonalización del ser humano.

La psicología humana se hace reflejo de la realidad urbana y Díaz Femández
retrata en las muchachas solitarias la "desolación de una urbe: al fondo, la valla
de un solar; a la izquierda, un desmonte, y más lejos, la espalda iluminada de un
rascacielos"6, al tiempo que observa en el espíritu de Obdulia las conmociones
sociales. Quizá para explicar esto sea ŭtil volver a Simmel quien, en un perspicaz
análisis de su tiempo, afirmaba que la esencia de la modernidad es el psicologis-
mo y que el ŭnico acercamiento válido a ella es a través de las reacciones que
provoca en el interior de cada hombre; Simmel vincula, así, la objetividad de lo
urbano a la subjetividad del individuo. Los personajes de La Venus mecanica van
dando forma a su vida en función de la circunstancia extema que los acompaña
y, a la vez, sus reacciones vitales ayudan a entender su contemporaneidad. Este
proceso se aprecia claramente en un personaje como la condesa Edith, aristócra-
ta austríaca caída en desgracia tras la catástrofe política de su país. Mientras vive
en Viena, "disuelta en la familia, en las fiestas, en los deportes, movida por incli-
naciones pueriles, por golpes de teléfono, por bocinazos de automóviles y mŭsi-
cas de baile"7 no tiene ocasión de sentir su interioridad; sólo cuando se exilia y
se encuentra pobre y sola comenzará a sentir dudas, angustias, temores y vacíos,
es decir, iniciará la incansable bŭsqueda que caracteriza al hombre moderno y
pasará de su inicial frialdad a la siguiente conclusión:

...lo humanas que son todas las cosas, aun aquellas más nirr ŭas y pueriles. La florista,
el chófer, el botones —iparece mentira!— tienen también su historia, su anhelo, su
alegría, su dramas.

No hay que olvidar que el siglo XIX, como era del capitalismo y del progre-
so científico, favorece la competencia entre los individuos. El hombre urbano, ante
la agresividad de la ciudad, debe desarrollar su capacidad de adaptación mucho
más que el hombre rural, cuya conducta se basa en hábitos adquiridos. En la capi-
tal, el hombre se ve asaltado continuamente por situaciones novedosas que le
obligan a desarrollar su intelecto en detrimento de la afectividad y esto ocurre por-
que el ser humano todavía no es capaz de aunar, en una convergencia feliz, pro-
greso y humanidad. A ello se refiere Walter Benjamin cuando afirma que "la ten-

5 SIMMEL, Georg., Pbilosopby of Money, Londres/Boston (Routledge), 1978, p. 455, cit. en
FRISBY, David, Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simnzel,
Kracauer y Benjamin, Madrid, Visor, 1992, p. 172.

6 DIAZ FERNÁNDEZ, José, op. cit., p. 65.
7 Ibid., p. 151.
8 Ibid., p. 153.
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tativa del individuo por rivalizar sobre la base de su interioridad con la técnica le
lleva a su hundimiento" 9. Lo mismo defenderá Díaz Fernández, desde una pers-
pectiva social, al poner en boca de Víctor estas palabras:

El mundo seguía en poder de los bárbaros a pesar de la civilización y la ciencia. "Estas
gentes han puesto la ciencia al servicio de la barbarie. Se han inventado el teléfono,
la telegrafía sin hilos, el motor de explosión, el aeroplano para que ellos puedan domi-

nar mejor el universo"10.

El hombre moderno se enfrenta a la pérdida de una serie de valores que antes
conferían un sentido a la existencia: la ciencia no satisface las inquietudes más inti-
mas pero, ahora, tampoco la religión ofrece una alternativa. Debemos volver al
concepto nietzscheano: "Dios ha muerto" porque así lo sienten realmente los pro-
tagonistas de La Venus mecánica. Las declaraciones de Víctor, al ver a su hijo
recién nacido, son significativas:

Tu madre no te habla de Dios porque piensa que ems demasiado puro para ser enga-
riado. Pero cuando nadie responda al clamor de tus dudas, buscarás alrededor la causa,
la persona, el nombm a quien hacer responsable del terror de tu vida. Y como no encon-

trarás a Dios, quién, sino a mí, has de serialar como ŭnico culpable de tu destino?11.

Ante esa falta de referencias trascendentes, los personajes inventan su propia
religión. La instigadora Miss Mary preconiza un credo en el que el primer manda-
miento es adorar el poder, la salud, la fuerza, la altivez y el desprecio. Y, de igual
forma, la escultora Aurora Nitti ofrece sus postulados sobre cómo debería ser el hom-
bre modemo. Evidentemente, Díaz Fernández utiliza esas teorías para criticar los pos-
tulados vanguardistas pero, al tiempo, expone que, ante la falta de asideros, todo
individuo necesita crear su propia doctrina, hacerse a sí mismo y seguir unos pre-
ceptos que dirijan su vida. Estas ideas no aparecen sólo en la novela; Díaz Fernández
las expondrá de igual forma en una serie de artículos recogidos en 1930 bajo el títu-
lo de El nuevo Romanticismo. Allí aparecen explicaciones como la siguiente:

Nosotros, hijos del siglo más científico y mecanizado, hemos extirpado quizá toda
clase de mitos y simbolismos; pero no podemos vivir sólo para esto, para esto tan

breve, tan personal, tan egoísta y tan efímero. Necesitamos vivir para el más allá. No
para el más allá del mundo, puesto que no es posible creer en una tierra detrás de las
estrellas, sino para el más allá del tiempo. Es decir; necesitamos vivir para la historia,

para las generaciones venideras12.

En La Venus mecánica se transparenta un pesimismo vital manifiesto. Su prota-
gonista cree que el ser humano nace inexorablemente para sufrir y, por tanto, se

9 BENJAMIN, Walter, Poesŭt y capitalismo. Iluminaciones 11, Madrid, Taurus, 1993, pp. 182, 183.
10 DÍAZ FERNÁNDEZ, José, op. cit., pp. 118, 119.
it Ibid., p. 173.
12 DtAZ FERNÁNDEZ, José, El nuevo Romanticismo, Madrid, José Esteban, 1984, p. 57.
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reserva el derecho a disponer de su vida. El suicidio es una actitud claramente
moderna que se convierte en el grito de rebeldía de un hombre que no acepta doble-
garse ante una realidad hostil y mucho menos ante una ausencia de futuro más
angustiosa aŭn. El suicidio se convierte, así, en un ejercicio de la voluntad. Como el
hombre se considera huérfano, pues ya no reconoce en Dios al antiguo duerio, uti-
liza su libertad para rechazar su vida, bien de manera activa —suicidándose— o bien
apelando a un estado de no-existencia. Víctor expone esa nostalgia del "no-ser", del
momento en que su vida todavía no era responsabilidad suya con estas palabras:

Habría que no nacer; habría que retornar a la zona vírgen, nítida e inmóvil de la anti-
vida, allí donde nada tiene perfil humano y todo refulge ciego y sin conciencia, como
un planeta frío13.

Ese deseo de no vivir es una elección ante el vacío y la soledad que siente el
hombre modemo. Estamos de nuevo ante uno de los efectos de ese capitalismo que
devora al individuo. Los personajes de La Venus mecánica malgastan su vida en rela-
ciones personales efimeras. Sus encuentros se producen frecuentemente en lugares
de paso, como un cabaret, donde las amistades son fugaces y carentes de profundi-
dad. Y es que no podía ocurrir de otra forma en una sociedad donde los contactos
personales no son más que un correlato de las transacciones económicas propias de
un sistema capitalista. Díaz Fernández critica esto de forma explícita en sus ensayos:

El dinero lflotabal por encima de las ideas de fraternidad y pacificación y forganizabal
un choque casi cósmico [...] En cuanto a la sensibilidad individual, pudo observarse
que unas veces por laxitud y otras por extravío la vida humana flotaba sin norte, car-
gada de superficialidad y escepticismo [...I Las generaciones de la preguerra cultivaron
con alocado empeño las aspiraciones inferiores de la naturaleza humana. De pronto,
volvieron los ojos a su intimidad y se encontraron con el vacío inmenso que supone
una vida sin pluralidad de fines, y lo que es peor, sin fe ni confianza en el futuro14.

El dinero se erige en orgarŭzador sociológico y ya no serán los títulos nobi-
liarios o el prestigio lo que marque la condición social sino el mayor o menor
poder adquisitivo. Obdulia y la condesa Edith, por ejemplo, son mujeres respeta-
das, que pierden esa categoría cuando por distintas circunstancias, se arruinan. En
esta novela se puede observar toda una galería de personajes cuya motivación se
centra exclusivamente en razones pecuniarias. Así, se presenta como una práctica
comŭn en ciertos ambientes el que las mujeres busquen un amante que soporte
sus necesidades económicas, aunque estén enamoradas de otro hombre. No obs-
tante, el grado mayor de egoísmo llega cuando la casera de la Mussolini, una bai-
larina empobrecida, grita ante la inminente muerte de su arrendataria: "Es mi
ruina, serior. Me debía cuatro meses" 15 . Es decir, los personajes negativos se mue-

La Venus meccinica, p. 99.
El nuevo Romanticismo, pp. 43, 44.

15	 La Venus mecanica, p. 61.
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ven también en su vida personal al compás de las leyes del mercado. Creen que
se puede comerciar con los sentimientos igual que se compra la mano de obra y
Diaz Femández expone esto duramente cuando acusa:

Queréis comprar lo imponderable —la inirada, el arrebato, la sonrisa, el temblor-
como compráis el brazo robusto y el pecho tenso que arranca el mineral o rigen la
máquinal6.

El hombre contemporáneo, además de sentirse "cosificado" por la insobor-
nable ley de la oferta y la demanda, sufre también el anonimato de la gran ciu-
dad. La condesa Edith ejemplifica este aspecto de forma evidente cuando, ante la
pérdida de su posición privilegiada, se queja de que "ahora [...] nadie le hiciera
caso, [de] que el mundo subsistiese sin ella, [le] que no hubiese un gran hueco
en la vida capaz de revelar [...] 	 infortunio"17.

Este fenómeno psicológico es consecuencia irremediable del aumento demo-
gráfico que se produce en las ciudades a finales del siglo XIX. Es entonces cuan-
do el hombre se da cuenta de que pertenece a una multitud y se siente invadido
por una sensación nunca antes experimentada. La muchedumbre será un tema
recurrente en el análisis sociológico y en la producción literaria finiseculares por-
que es algo que se percibe como caracteristica esencial de esa época. La multitud
crea una psicología específica, la del hombre que vaga sin rumbo entre la corrien-
te de individuos; ante ella, el hombre moderno manifestará atracción o rechazo —
o ambas, como en el caso de Baudelaire— pero nunca se mostrará impasible. Por
un lado, aparece una perspectiva positiva, ya que el gentío otorga al individuo una
sensación de libertad que le permite convertirse en un desconocido sin reglas ni
compromisos —recordemos los casos de escritores para quienes el bullicio era
imprescindible en la creación literaria como Poe o Dickens—; por otro lado,
encontramos una visión negativa donde el hombre se siente una pequeria partí-
cula en medio de la masa y esto le produce un sentimiento de dolorosa insignifi-
cancia. Asi lo siente Victor cuando afirma:

Lo trágico es pensar que la vida es el constante despojo de uno mismo, la continua
enajenación. Y más trágico a ŭn encontrarse tan identificado con el mundo, tan sumer-
gido en él que un hombre no es otra cosa que un gusano gozoso de adherirse a la
carroña cósmica18.

En La Venu,s mecánica, Víctor y Obdulia son el remedo del fláneur moder-
no, que nada tiene que ver con el transeŭnte que corre, ajetreado, de un lado a
otro con un objetivo determinado; aquí, los protagonistas se lanzan a la marea
humana sin rumbo fijo en los momentos en los que también pierden el norte de
su vida:

16 Ibid., p. 92.
17 Ibid., p. 152.
18 Ibid., p. 99.
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Al crepŭsculo, cuando las calles están llenas de coches y empiezan a encenderse las

baterías de las tiendas, cuando en los cristales de los cafés se recortan cabezas tan bien
peinadas y esos muchachos que venden los periódicos auaviesan como galgos las ace-
ras con un manojo de crímenes debajo del brazo, entonces salen al estruendo de la
urbe las mujeres que buscan a un hombre perdido quizá para siempre19.

Dentro de la multitud los individuos se transforman en extraños. El encuen-
tro de dos miradas se convierte rápidamente en una huida ante el temor a que lo
que ha sido un fugaz encuentro implique un compromiso mayor. Se es conscien-
te de que bajo ese destello se esconde otra individualidad, pero los habitantes de
la gran ciudad han establecido entre ellos un tácito acuerdo por el que cualquier
intromisión se considera una vulneración de la intimidad. Estamos ante un meca-
nismo de defensa frente a la circunstancia urbana. El hombre de la urbe se
encuentra en continuas situaciones que le ponen frente a un desconocido (en el
metro, en el ascensor, en la parada del autobŭs...) y de ahí surge esa barrera que
preserva en cierta manera del torbellino de relaciones personales que le envuel-
ven. Víctor, de una forma muy aguda, recoge ese sentimiento cuando exclama:
" yecordáis, transeŭntes, esos ojos que chocan de pronto con los vuestros, y que
reanudan en seguida su vuelo trágico y desalentado?"20.

Frente a esa situación inevitable, el hombre siente de forma especial la sole-
dad y la tragedia de la vida. Por La Venus mecánica desfila un gran nŭmero de
personajes que superan esa barrera del silencio, pero sus conversaciones no son
tampoco satisfactorias. Paradójicamente, el lenguaje se convierte en un signo de
incomunicación. Las relaciones urbanas han anulado la bidireccionalidad de la
comunicación; ahora se emiten palabras, mas no se consigue la recepción de men-
sajes. Los personajes hablan, pero no son interpelados; oyen, pero no escuchan;
y todo ello les lleva a una soledad mucho más dolorosa, la que siente Obdulia,
por ejemplo, al analizar su propia realidad: "iUna noche y otra en este cabaret
estŭpido, sola entre tanta genter n 0 Víctor cuando se pregunta:

dánde viene esa inquietud, ese desasosiego, ese desaliento, esa desesperanza, para
que un hombre se encuentre tan angustiado y solo en medio del bullicio urbano?22.

Todo lo expuesto a lo largo de este trabajo es consecuencia de un factor fun-
damental que introduce precisamente la modemidad: el dinamismo. La ciudad,
con los nuevos cambios que se suceden a lo largo del siglo XIX, se convierte en
un ser con autonomía propia, capaz de modificar la actuación de las masas; su
ampliación espacial la transforma en una especie de prisión para el hombre
moderno, pues es necesario recorrer largas distancias para salir de ella. Pero, ade-
más, por sus venas comienza a correr una savia nueva, presurosa e indomable,

19 Ibid., p. 127.
20 Ibid., p. 127.
21 ibid., p . 46.
22 Ibid., p. 98.
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que provocará en la vida del hombre urbano un incremento de su actividad emo-
cional. La razón fundamental es que recibe estímulos hasta entonces no conoci-
dos —movimiento de las multitudes o de los transportes-- y, por tanto, su per-
cepción de la realidad cambia. Este tipo de vida produce, en palabras de Simmel,
una "intensificación de la estimulación nerviosa" 23 , que queda perfectamente refle-
jada en el siguiente comentario de Díaz Fernández:

Aquellos viajes veloces y aquellas serioras estŭpidas que disponían de ella con inso-
lencia para estudiar un vestido destrozaban sus nervios hasta el punto de cambiarle el
carácter. Obdulia se notaba a sí misma colérica y desabrida24.

El cabaret se convierte en "un vivero de histéricas" 25 y las consultas psiquiátricas
son el punto de encuentro de "aristócratas y burguesas de nervios descompuestos,
muchachas de sexualidad pervertida Ey] matronas menopa ŭsicas"26. Ante la sobrecar-
ga de excitación los nervios reaccionan de manera inversa, se relajan y aparece el has-
tío característico del hombre modemo. Parece que todo se ha visto, todo se ha vivi-
do y las cosas pierden su significación, la vida se vuelve carente de sentido. La ŭrŭca
solución será otorgar el poder al instante, buscar las finalidades sólo en el momento
presente. Estamos ante las teorías que afirman que la movilidad de la era modema
tiene fin en sí misma, es decir, en su calidad de etemo continuum. El protagonista de
La Venus mecanica explica una y otra vez su miedo a buscar momentos durativos;
prefiere la fragilidad del instante feliz, aunque inseguro, a la estabilidad de la certeza.
El hombre urbano vive en una incesante aunque necesaria contradicción, pues con
ella nutre su espíritu inquieto. Víctor, por ejemplo, se aloja en un hotel que

tiene algo de estación, de movilidad y de partida, con sus ba ŭles tachados por una
geografía de etiquetas, con sus gentes que se informan de todos los horarios y viven
siempre en el inmaterial espacio del viaje27.

Así lo recoge también María Bolarios cuando afirma:

La vida efímera y fugaz asalta al paseante con una imaginería saltarina, vibrante, inco-
nexa y le impone la diferencia y la complejidad como estímulos poéticos, suscitando
en su ánimo el placer fugitivo de la circunstancia, entregándole al tempo propio de la

ciudad [...I Paradójicamente, es en la calle donde uno es más uno-mismo. Porque, en
los tiempos que corren, la verdadera redención de la subjetividad sólo puede obte-
nerse si se acepta el nervio saturado de la metrópoli. Porque sólo la ciudad está a la
altura de la complejidad de nuestra existencia28.

23 SIMMEL, Georg, "Metrópolis y mentalidades", Ábaco, 6, 1989, p. 68.
24 DÍAZ FERNÁNDEZ, José, La Venus mecánica, p. 87.
25 Ibid., p. 52.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid., pp. 156, 157.
28 BOLAÑOS, María, "La ciudad es un estado de ánimo" en AA.VV, La ciudad en la colección foto-

gráfica del IVAM, Valencia, IVAM, 1996, p. 15.
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Por esa razón, Víctor, enamorado, se debate continuamente entre su inde-
pendencia de hombre moderno —aunque tenga que pagar el precio de la sole-
dad— y la vida burguesa que le ofrece Obdulia; tiene "miedo a encadenarse, a
perder su libertad de hombre voluntarioso e inadaptado" 29. Incluso Obdulia,
aguda observadora de la psicología humana, se da cuenta de que la pérdida de
Víctor es un hecho inexorable:

iCuánto miedo le daba el corazón de Víctor, centro de corrientes confusas, de ambi-
ciones encontradas, de afirmaciones y dudas! [...] No se le entregaba Víctor. Lo tenía
entre sus brazos, sujeta a él como la Ilama al combustible, y Víctor era en sí mismo
distancia y horizonte30.

La agitación que se impone en la modernidad hace que el hombre que la
transita se convierta en un héroe, pero un héroe mŭltiple, porque los papeles que
se le van asignando a lo largo de su vida son numerosos. Ahora, todo proceso se
convierte en un cŭmulo de momentos. EI ejemplo más evidente se encuentra en
la cadena de producción de una fábrica donde cada obrero realiza de forma repe-
tida un cometido que no mantiene ninguna relación con el del obrero que le ante-
cede o precede. Los mecanismos se vuelven reiterativos y el hombre, en este caso
Víctor, se queja de que la sensación de lo cotidiano le ahoga. La fragmentación de
las relaciones productivas afecta así a un hombre que, ante su propia multiplici-
dad, no es capaz de analizar su interioridad. Las relaciones personales son par-
ciales, porque cada encuentro sólo requiere una parte nŭnima del propio yo. Las
amistades no implican al ser humano en su conjunto; es entonces cuando el hom-
bre, al no sentirse una totalidad, experimenta un sentimiento de vacío, soledad e
incomunicación.

Por otra parte, otra constante en todos los analistas de la modemidad es la
fugacidad del tiempo, de la existencia, de los procesos. Ya Walter Benjamin defi-
nía esa modemidad a partir de la transitoriedad y la contingencia. Será precisa-
mente este carácter efimero el que introducirá en el ser humano la consciencia de
su propia caducidad y, lo que es más importante, la brevedad e inconsistencia de
sus actos. Frente a esto el hombre reacciona buscando algo que esté más allá de
la percepción directa de la realidad, algo que otorgue profundidad a su vida, pues
los placeres inmediatos que le proporcionan los adelantos técnicos y el nuevo
ritmo vital no le satisfacen. Seg ŭn Díaz Fernández, en una sociedad industrializa-
da como la suya que, además, acaba de salir de una guerra y donde se introdu-
cen nuevos valores como el ocio, "aparece un apetito voraz de vitalismo" 31 , la vida
se hace más agradable y la gente prefiere la sabiduría de la vida a la de la muer-
te que para los habitantes de otros siglos era suficiente. Sin embargo, sus palabras
también advierten de que

29 DIAZ FERNÁNDEZ, José, La Venus mecánica, p. 53.
30 Ibid., p . 64.
31	 El nuevo Ramanticismo, p. 44.
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nada hay tan falso, efímero y externo como la pasión del mŭsculo o del sexo. El
deporte o el baile son válvulas de escape para la exuberancia vital de ciertos años de
juventud; pero transcurren éstos y el espíritu necesita un alimento más delicado y con-
tinuo32.

En La Venus mecánica, Víctor se da cuenta de que esa estabilidad le ha Ile-
gado en forma de mujer porque

Obdulia no	 la amiga de una noche, que derrama sus risas sobre nuestro hombro;
ni siquiera la amante incidental que llega y se aleja con el mismo paso fugitivo.
de esas mujeres contenidas y hondas que no transitan impunemente por la vida de un
hombre33.

La Venus mecánica es un alegato no tanto socialista como sociológico ya que
no debemos olvidar que el socialismo como movimiento de justicia social se
apoya sobre todo en la colectividad. Díaz Femández, por el contrario, defiende la
rehumanización de un ser humano cuya individualidad se ve cada vez más arrin-
conada por las leyes agresivas e implacables del capitalismo. Y el amor, como ele-
mento regenerador, será el instrumento más eficaz para rescatar ese fondo huma-
no perdido:

Víctor vivía ya de la presencia de Obdulia, como si fuera ella quien le comunicase la
conciencia de la vida. Era el buzo sumergido en el océano de una pasión; de los ojos
de Obdulia, de su risa y de su voz venían el oxígeno y la fuerza, la animación y el
entusiasmo. En el amor existen esas zonas subterráneas, tupidas y lóbregas que no se

iluminan sino con la presencia del otro ser34.

A partir de todo lo expuesto anteriormente podemos concluir que esta novela
nos ofrece una lectura clarificadora sobre cómo siente y vive la modemidad el hom-
bre de la ciudad. Díaz Femández consigue en La Venus mecánica dar forma litera-
ria a esos elementos que ya desde hacía algunas décadas verŭan preocupando a
sociólogos y pensadores y lo hace trasladando esos presupuestos modernos a la
cotidianeidad; de esta forma, logra trascender el simple análisis teórico y mostramos
al ser humano que sufre las consecuencias de su propia experiencia urbana.

32 IbUI., p. 44.
33 DIAZ FERNÁNDEZ, José, La Venus mecanica, p. 97.
34 Ibicl., pp 50, 51.
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