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En mi opinién, una de las propuestas mas interesantes y mis fecundas de la
Teoria de la literatura en los ltimos afios es la que se centra en el estudio de
la ficcién, y dentro de ella particularmente la ltamada Teoria de los mundos
posibles, con las aportaciones que vienen haciendo desde los afos ochenta
autores como Tomds Albaladejo, Lubomir Dolezel o Thomas Pavel'. No con-
viene olvidar, sin embargo, que esta teoria se ocupa fundamentalmente de los
textos narrativos, asi como de la ficcion basada en la presentacién de unos
acontecimientos que se suceden en el tiempo, por lo que los textos pertene-
cientes al género dramitico, en tanto también presentan una historia, aunque
no sea narrada, pueden ser vistos a la luz de alguna de sus aportaciones. Tam-
poco conviene obviar que no en todos los textos narrativos el caricter de la fic-
cién es igualmente relevante; es preciso tener presente que algunos de los con-
ceptos principales sobre los que opera esta teoria son irrelevantes en los textos
liricos (la verosimilitud, por ejemplo?), y que incluso algunos textos narrativos

! De entre la extensa bibliografia de estos autores merece la pena destacar T. Albalade-
jo, Teoria de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad de Ali-
cante, 1986; T. Albaladejo, Semdntica de la narracion: la ficcion realista, Madrid, Taurus,
1991; L. Dolezel, “Mimesis and Possible Worlds”, en Poetics Today, 9, 3, 1988, pp. 475-496; L.
Dolezel, “Possible Worlds and Literary Fictions”, en S. Allen (ed.), Possible Worlds in Huma-
nities, Arts and Sciences, Berlin-Nueva York, De Gruyter, 1989, pp. 221-242; T. Pavel, “The
Bordes of Fiction”, en Poetics Today, 4, 1, 1983, pp. 83-88; T. Pavel, Univers de la fiction, Paris,
Seuil, 1988. :

2 Javier Garcia Rodriguez y Javier Rodriguez Pequeiio, “Proceso de desrealizacién y
transreferente: “Fracciéon de suefio’de Carlos Barral”, en Actas de los Primeros Encuentros de
Poética. Jaime Gil de Biedma y su Generacién Poética, Zaragoza, Universidad de Zaragoza,
1996, pp. 235-239.
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no pueden ser explicados por esos parimetros si no es precisamente porque
intentan quebrantarlos. Esas ficciones son interesantes para esta teoria precisa-
mente porque se proponen no como posibles, sino como ficciones imposibles,
tedricamente imposibles, aunque en la prictica, literariamente, son perfecta-
mente realizables.

Quiero referirme ahora a ese tipo de ficciones que en realidad ni son impo-
sibles ni se limitan a lo que se ha dado en llamar “posmodernidad”, pero que
llaman la atencién justamente por su imposiblidad y porque han sido estudia-
das como paradigma de la posmodernidad, sin entender ésta como una época
mas o menos actual o postestructuralista, como lo probari el hecho de que
muchos de los ejemplos a los que me voy a referir son muy anteriores a estos
afios. Debe quedar claro también que este tipo de ficciones imposibles (habria
que decir mas exactamente ficciones basadas en modelos de mundo imposi-
bles) no lo son literariamente, es decir, la imposibilidad no lo es literariamente,
pues en la obra literaria se realiza, es posible como construccién artistica, de la
misma forma que lo es una ficciébn no mimética. Este tipo de ficciones no se
caracteriza por la imposibilidad de realizacién extraliteraria, por la imposibili-
dad real, efectiva, de desarrollar ese mundo; no se define por la inverosimilitud
que resulta de su comparacién con el mundo real empirico, ni tampoco porque
su referente esté mis o menos cerca de la realidad. Su esencia no nace de la
comparacién con el mundo real porque apenas lo necesita, y no se refiere a él.
La imposibilidad no tiene que ver, por lo tanto, con el hecho de que transgre-
da las leyes del mundo real efectivo. Las ficciones imposibles se caracterizan
precisamente porque alguna de sus reglas constitutivas son de imposible cum-
plimiento, pero no por el mundo real, sino por el propio mundo artistico, por
el propio texto, que es el resultado de unas reglas que no se pueden aplicar,
que no se pueden casi ni concebir. No es que a partir de la confrontacién entre
el mundo textual y el real resulte una imposibilidad, sino que el propio refe-
rente artistico esta basado en una imposibilidad arquitecténica. La imposibilidad
es la base de su estructura, es su estructura. Se trata de un tipo de ficciones
basadas en una gran incoherencia, y su légica interna, que la tiene, es ilégica.
En definitiva, quiero referirme a un tipo de modelo de mundo que da como
resultado una clase de ficcién que no encuentra su sentido o explicacién en su
confrontacién con el mundo empirico y exterior, sino con su propia organiza-
cién como mundo, una organizacién imposible y que sin embargo crea un
mundo, un objeto posible en su percepcién, como objeto estético, mirable pero
no habitable. No pretendo entonces hablar de ningin tipo de literatura fantis-
tica o no mimética en ninguna de sus varias distinciones y denominaciones (ni
antimimética, paramimética, etc.), ni tampoco me refiero a lo neofantistico, muy
cercano a lo alegérico. Las ficciones que van a ocupar las siguientes piginas
obedecen mis a una gran incoherencia constitutiva, a una imposibilidad visible
y global. Dice J. F. Lyotard que estas ficciones, que él llama postmodernas,
manifiestan lo impresentable en la presentacién misma. Asegura que el artista
postmoderno busca nuevas presentaciones, no para disfrutarlas, sino para lograr
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un sentido mas fuerte de lo impresentable; estas obras no estin regidas por
reglas preestablecidas y familiares, y por tanto no pueden ser juzgadas confor-
me a tales reglas. La obra crea esas reglas, sus propias reglas, de tal forma que,
ontolégicamente, el mundo imposible no tiene una realidad externa3.

En estas cuestiones, tanto para la teoria como para la practica literaria, las
aportaciones de Borges son indispensables. En “La postulaciéon de la realidad”,
Borges distingue y caracteriza dos tipos de escritores segin las estrategias lite-
rarias que emplean; asi, tenemos escritores clisicos, quienes rehuyen lo expre-
sivo, y escritores romanticos, que desean incesantemente expresar®. Para estos
dos tipos de escritores la representacién de la realidad dentro del mundo fic-
cional se realiza también de acuerdo con conceptos antitéticos: el clisico basa
su representacién en la confianza que tiene en el lenguaje y en su capacidad
creativa y en la confianza que tiene el lector en el autor, mientras que la repre-
sentacion romdntica se basa en la impostura, en el engafio parcial que se con-
funde y se mezcla en el mundo ficcional, que es resultado precisamente de esa
impostura. En este articulo, Borges explica la construccién del mundo ficcional,
especialmente la creacién de ese efecto que es la verosimilitud dentro de ese
mundo, que se opone al mundo real y s6lo es percibido y concebido por el lec-
tor gracias a ciertas estrategias textuales. Se ocupa aqui de la que llamamos
verosimilitud externa o referencial, la que tiene que ver con las relaciones que
se establecen entre el mundo ficcional y el real o empirico. Asi lo hace también
en “El arte narrativo y la magia™, donde declara que narraciones como The Live
and Death of Jason de William Morris, o Narrative of A. Gordon Pym, de E. A.
Poe, necesitan ante todo una fuerte apariencia de verdad, de veracidad, capaz
de producir esa espontinea suspensioén de la duda que constituye, para Cole-
ridge, la fe poética. Cree Borges que lo consiguen, que Morris, por ejemplo,
hace verosimiles las narraciones sobre un centauro, sobre unas sirenas, y es
importante la larga nota que sobre estos ultimos seres incluye el genial escritor
argentino en su trabajo, y valga también como argumento a favor de mi idea
sobre las ficciones no miméticas verosimiles®. En este articulo, donde distingue
los procedimientos narrativos basados en la causalidad: el natural y el magico,
afirma que la ficcién es un artificio que no tiene que seguir las leyes aparentes
de la vida real. En la creacién de este universo particular y ficcional existe un
pacto entre el autor y el lector, un pacto que se manifiesta, por ejemplo, en la
figura. del narrador omnisciente, aceptable Unicamente en virtud de ese pacto,
y que se firma en cada lectura y en cada escritura. Y la ficcién, poco a poco,

3 ]. F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, Univer-
sity of Minneapolis Press, 1984, pp. 340-341.

4 J. L. Borges, “La postulacién de la realidad”, en Discusion, Obras completas, vol. 1, Bar-
celona, Emecé, 1997, pp. 217-221, p. 217.

> “El arte narrativo y la magia”, en Discusion, Obras completas, vol. 1, ed. cit., pp. 226-232.

¢ Javier Rodriguez Pequeiio, Ficcion y géneros literarios, Madrid, Universidad Auténoma
de Madrid, 1995.
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va creando un espacio donde se desvanecen los limites entre lo real y lo fic-
cional. Esta utilizacion, esta mezcla, esta zona borrosa, difusa, es caracteristica
de la posmodernidad, y contribuye a la creacién de ficciones basadas en mun-
dos imposibles. Véase si no “Magias parciales del Quijote”, donde nos habla de
la complacencia de Cervantes al confundir “lo objetivo y lo subjetivo, el mundo
del lector y el mundo del libro”, al hacer juzgar al barbero, que no es sino un
suefio de Cervantes, al propio Cervantes, al presentarnos en la segunda parte
del Quijote a unos protagonistas de las aventuras que son al mismo tiempo lec-
tores de esas andanzas. Nos recuerda también Borges que en el escenario de
Hamlet se introduce otro escenario, donde se representa una tragedia que es,
mas o menos, la de Hamlet. En el Ramayana se narran las proezas de Rama en
su guerra con los demonios v, al final del libro, sus hijos, ignorantes de quién
es su padre, buscan refugio en una selva, donde se encuentran con un asceta
que les ensefia a leer. El asceta es Valmiki, el autor, y el libro con el que prac-
tican es precisamente el Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos para
una fiesta, a la que acuden Valmiki y los hijos del héroe que, acompaiados por
un laid, cantan el Ramayana. Rama oye su propia historia, reconoce a sus hijos
y premia al poeta. Sefiala también el caso de Las mil y una noches y el que apa-
rece en el primer volumen de The World and the Individual, de 1899, obra de
Josiah Royce, donde se hace un mapa de una porcién de Inglaterra a tamafo
real, con todo detalle, perfecto, si no fuera porque tendria que contener un
mapa del mapa, que deberia contener un mapa del mapa, y asi hasta el infini-
to. El resultado de estas ficciones es la inquietud de los hombres reales, de los
lectores o espectadores, porque si los personajes de una ficcién pueden ser lec-
tores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser enton-
ces ficticios.

Entramos ya en ese tipo de ficcion en el que podriamos incluir las parado-
jas, el silogismo dilematico del tipo “Demdcrito jura que los abderitanos son
mentirosos; Demdcrito es abderitano, luego, Demdécrito miente; luego no es cier-
to que los abderitanos son mentirosos, luego Demdcrito no miente, luego es ver-
dad que los abderitanos son mentirosos, luego Demécrito miente, luego ...” o el
mismo ejemplo que da Borges: “En Sumatra alguien quiere doctorarse de adivi-
no. El brujo examinador le pregunta si serd reprobado o si pasari el examen. El
candidato responde que serd reprobado... Ya se presiente la infinita continua-
cién”8, Entramos en ese espacio donde algo es una cosa y su contrario, un trai-
dor y un héroe, por ejemplo, y por no abandonar a Borges, que nunca escribi6
el Tema del traidor y del béroe. Lo mismo podemos decir de la xilografia So! y
luna, de M. C. Escher, donde el dia y la noche ocupan el mismo lugar. O Con-
tinuidad de los parques de Cortdzar, donde el lector es el personaje que estd
siendo leido, donde la lectura se convierte en la trama que se lee, donde se rom-

7 En Otras inquisiciones, Obras completas, vol. 11, ed. cit., pp. 45-47.
§ “Notas”, en Discusion, vol. 1, ed. cit., p. 277.
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pen las barreras entre la lectura y la escritura, donde se confunde deliberada-
mente ficcién y realidad, donde los mdrgenes se convierten en centro®.

Tiene todo esto que ver con la imposibilidad de contar y con los muiltiples
intentos de demostrarlo. El caricter simultineo de la realidad y la sucesividad del
lenguaje es una de las causas de esa imposibilidad, pero este impedimento afec-
ta también a otras artes, que han ofrecido igualmente una respuesta contunden-
te. Y en particular, la pintura, que cuestiona, como la literatura, los tradicionales
conceptos de mimesis, de ficcién y de realidad. En pintura, la nocién clasica de
mimesis operaba como si el cuadro fuera una ventana abierta. El mundo real,
que tiene tres dimensiones, ha de ser reproducido bidimensionalmente, de forma
que la realidad y su representacién no sean distinguibles. Inevitablemente, esta
discordancia entre el plano y el espacio genera tensiones que serin uno de los
objetos del llamado arte posmoderno o de la posmodernidad. Asi se revalia
artisticamente la relacién entre la realidad y la ficcién, entre el objeto y su per-
cepcién, se revisa la presentacion y la explicacién del espacio y del tiempo, de
todas las dimensiones, incluido el tiempo, surgiendo los temas del infinito espa-
cial y temporal, los juegos de las imigenes de los espejos, de las simetrias, y las
paradojas se convierten en los ejemplos mis eficaces del problema.

El artista holandés M. C. Escher es un magnifico ejemplo de la presentacién
de estas tensiones o, si se quiere, de estas imposibilidades artisticamente reali-
zadas. Escher, preocupado por los problemas que plantea la representacién
bidimensional de una realidad tridimensional, dedica gran parte de su obra a
mostrar que en la prictica no se puede separar realidad de percepcién de esa
realidad. En su obra, lo importante es la percepcién de la realidad, que es real
y se propone como realidad, aunque en lo que llamamos realidad objetiva tal
“realidad” sea imposible. El resultado es la ficcionalizacién no del objeto o de
la realidad sino de la misma percepcién. La ficcién es la de una percepcién y
no la de un objeto, y la realidad es la propia percepcién de ese objeto y no el
objeto. Se representa lo que se ve, cémo se ve esa realidad, ese objeto y no
cémo es tal o cual realidad u objeto. La percepcién que se propone como rea-
lidad si es posible aunque no la realidad que se representa. Se propone asi una
ficcién pictérica imposible como objeto aunque no como vision, porque el artis-
ta no crea una realidad sino una ilusién de realidad, no crea el objeto sino la
percepcion de ese objeto. El receptor, situado en un primer momento en el
mundo real, se incorpora al ficcional cuando lo reconstruye, cuando lo obser-
va; esta incorporacion le exige abandonar el mundo real, pues ambos no pue-
den ser al mismo tiempo, manteniendo una relacién similar a la que se produ-
ce entre el sueno y la vigilia: son mundos excluyentes, casi incomparables'®. En

? Blanca Anderson, Julio Cortdzar: la imposibilidad de narrar, Madrid, Pliegos, 1990,
p. 17.

10 Véase muy especialmente el libro de Lillian M. Coats, Borges/Escher, Sarduy/CoBrA: un
encuentro posmoderno, Madrid, Pliegos, 1996, pp. 83 y ss.
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Las ruinas circulares de Borges, cuando despierta el sofiador, las cosas sofiadas
no se desvanecen, no desaparecen automditicamente sino que permanecen,
conviven junto a las ficciones en el mundo real. Pero es la expresién de la per-
cepcién del sofiador, que confunde en los primeros momentos del cambio de
estado los dos mundos. Uno nunca estd en el mundo real y en el de los sue-
fios a la vez, y mientras estamos dentro de un suefio, mis que cuando se estd
dentro de una ficcién, no se puede distinguir entre ese mundo y el exterior, el
real de la vigilia. Para darnos cuenta de que estamos en un suefio tenemos que
despertar, tenemos que percibir desde el mundo real, y para sofiar tenemos que
abandonar el mundo de la vigilia. En este punto, el mundo de la ficcion se dife-
rencia por su intencionalidad, porque es un mundo contruido conscientemen-
te, como el de los suefios cuando ademis estin incluidos dentro de una ficcion.
Escher realiz6 un grabado en madera, titulado Suerio, precisamente con este
motivo, y en €l aparece un obispo que suefia una mantis religiosa, o tal vez todo
es un suefio del artista. No es sin embargo éste el trabajo mis significativo del
holandés en cuestiones como la representacién del conflicto entre la superficie
plana y el espacio tridimensional, el infinito o la confusién entre la realidad y
la ficcién. La litografia Tres esferas I, de 1946, ya de una etapa de madurez,
muestra tres esferas de idéntico tamafio pero de aspecto distinto. En realidad no
estamos ante tres esferas sino ante tres superficies planas, tanto como la mesa
que las sostiene. La “esfera” izquierda es transparente y esta llena de agua, lo
que le permite reflejar una ventana; su misién es aumentar la estructura de la
mesa que la sujeta. La “esfera” del centro refleja toda la habitacién, la mesa y el
autor de la obra; en ella se ven ademads las otras dos esferas. Garantiza la pro-
fundidad, el volumen, las tres dimensiones, y mis si se compara con la “esfe-
ra” de la derecha, opaca pero realzada por el juego de luces y sombras. Algo
parecido a la creacién de esta ilusidn, a la creacién de esta percepcion, se
observa en el grabado en madera Tres esferas I, de 1945, donde tampoco hay
tres esferas sino su proyeccién en una hoja de papel, es decir, un disco. Sin
embargo, la red de elipsis blancas sobre el fondo negro crea ese efecto, per-
fectamente visible en la “esfera” superior; la del centro, achatada, y la inferior,
completamente lisa, fortalecen la percepcion esférica. Las cuestiones del infini-
to, tanto espacial como temporal, estin perfectamente representadas en sus
Cintas de Moebius, especialmente la segunda, xilografia de 1963, por la que
andan en fila nueve hormigas rojas (también podriamos entender que es el
avance de una Unica hormiga, multiplicada para que el espectador siga su cami-
no sin dificultad) pisando la cara interior y la exterior, es decir, demostrando
que s6lo tiene una cara. El mismo Borges lo expresa también en relatos y escri-
tos como El Aleph, El milagro secreto y El tiempo circular'.

11 veéase “El milagro secreto”, en Ficciones; “El Aleph”, en El Aleph, y “El tiempo circu-
lar”, en Historia de la eternidad, todos en Obras completas, vol. 1, ed. cit., pp. 508-513, 617-
628 y 393-396.
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Mis importancia tienen para nosotros aquellos trabajos que pretenden
expresar la confusién entre la ficcién y la realidad, motivo fundamental de la
literatura posmoderna, y permitanme citar tan sélo Tién, Ugbar, Orbis Tertius de
Borges y Continuidad de los parques de Cortazar. Escher ofrece varios ejemplos,
algunos magnificos, como Manos dibujando y Reptiles. La primera obra, una
litografia de 1948, presenta una hoja de papel clavada con unas chinchetas en
la que una mano aparentemente real por su volumen y porque se sale de la
superficie plana, pinta la manga, claramente bidimensional y precisamente eso
estd declarando su caricter “ficcional”, de una camisa, que ain no esti termi-
nada. Sin embargo, nos damos cuenta enseguida de que de esa camisa ficcio-
nal surge otra mano que a su vez estd pintando la manga de la camisa ficcional
de la que sale la mano real que pinta la camisa irreal de la que surge la otra
mano. Por supuesto, ademas de un proceso infinito, es una construccién impo-
sible. Reptiles, una de las obras mis logradas de Escher, nos cuenta la historia
de un reptil que, harto de permanecer estatico en las dos dimensiones de un
bloc, gana la libertad del mundo real que rodea el cuaderno; se pasea por las
tres dimensiones antes de volver a su lugar, con sus semejantes, a la irrealidad,
a la ficcién. Evidentemente, la que se propone como “realidad” lo es sélo de la
ficcion. Para terminar con Escher, recordemos sus arquitecturas imposibles: Bel-
vedere (1958) es un mundo imposible pues las reglas por las que se rige son
absolutamente incoherentes, ilogicas, y sin embargo constituyen la logica de la
construccién. En el piso inferior de una vivienda, en su interior y apoyada en
el suelo se alza una escalera por la que suben dos personas, quienes, una vez
en el piso superior, se encuentran en el exterior del edificio. El motivo de la
escalera se repite en Escalera arriba y abajo (1960). Ahora es una escalera sin
fin que circunda un patio. Unos personajes circulan por ella sin descanso, ni
para los que suben ni para los que bajan, en una construccién también impo-
sible. Como Cascada (1961), que pone en movimiento una rueda de molino; el
agua corre hacia abajo en zig zag por el camino que le marcan dos torres hasta
liegar de nuevo a la cascada, a su comienzo. Las dos torres muestran la misma
imposibilidad: ambas tienen la misma altura, aunque una es un piso mas baja
que la otra. Todas estas construcciones son imposibles no porque sus premisas
o sus proposiciones sean falsas e irrealizables con respecto al mundo exterior
sino porque el mundo interno que propone, como si fuera un sistema formal,
contiene elementos incompatibles entre si, dos 0 mis teoremas cuyas interpre-
taciones son incompatibles entre si'2.

Finalmente, en Quién de Carlos Caneque hay un intento consciente de
crear un libro cuya construccion es imposible tal y como se propone en la obra.
Esa imposibilidad no se refiere a Quién (cuya posibilidad él mismo prueba,
pues como objeto literario su existencia es incuestionable) sino al mundo que

2. Douglas R. Hofstadter, Gédel, Escher, Bach. Un eterno y grdcil bucle, Barcelona, Tus-
quets, 1987, p. 107.
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erige, a la elaboracién de la novela protagonista de esta novela. Ese mundo
imposible estd habitado por Antonio Lépez, un profesor de Literatura clasica
que quiere escribir una novela interactiva, multidimensional, protagonizada por
un viejo editor llamado Gustavo Horacio Gilabert, que a su vez intenta escribir
una novela protagonizada por un profesor de Literatura clisica llamado Anto-
nio Lépez. Esta estructura circular que nos ilevaria a la autorreferencialidad ili-
mitada se corresponde con las manos que se pintan a si mismas o a las cintas
de Moebius a las que ya hemos hecho referencia y que se citan expresamente
en Quien'®. Pero la obra de Cafieque es mucho mas compleja. Efectivamente,
no sabemos con seguridad quién escribe a quién, no sabemos si Proyecto de
monologo para la soledad de G. H. Gilabert de Antonio Lopez incluye Lopez y
yo de G. H. Gilabert, firmada en principio con el pseudénimo de su propio per-
sonaje, o si es al revés. Pero es que ademas resulta finalmente que tal vez nin-
guno de-los dos son responsables de nada, que lo que parecia un diario de
Antonio es, o puede ser, o la invencidén de su hermano Luis, responsable de
toda la novela protagonista de Quién, o tal vez sélo de Proyecto de mondlogo
para la soledad de G. H. Gilabert, que esti sin terminar, pero posiblemente Luis
es también una invencién de alguien, y por tanto no es responsable de nada.
Aparecen también unos didlogos entre el viejo editor y su directora literaria que
alguien ha transcrito, Antonio, Gilabert, Luis o el narrador externo que nos
habla al final de Luis escribiendo el comienzo de Proyecto..., y que puede escri-
bir también Lépez y yo. ;O es Luis una creacién de Gilabert, y esta incluido en
su novela? ;Quién cuenta la reunién del jurado del Premio Graciin de novela?
¢Quién introduce en la novela las resefias de los periédicos, con titulos tan sig-
nificativos como “La imposibilidad de una ficcién” o “El triunfo de la simetria”?
(Quién es el prologuista, pues no convence en absoluto que sea Luis? ;Cémo es
posible que las mismas criticas aparezcan en la novela? ;Cémo es posible que
las cartas, los faxes y las conversaciones telefénicas que intercambian dos pro-
fesores de las facultades de Veterinaria y de Filologia clasica de la Universidad
de Barcelona sobre el manuscrito anénimo e intitulado que resulta ser el pro-
tagonista de Quién se reproduzcan en el mismo manuscrito? Forman parte de
la novela, tienen el mismo formato, la misma tipografia, y estin numeradas
correlativamente con el resto de la obra (p. 246). Es imposible, pues las cartas
fueron escritas y enviadas después de cerrar y mandar el paquete, “es lo mismo

13 Cito por la edicién de Barcelona, Destino, 1997. Toda la obra esti repleta de alusiones
constantes a la obra de Escher y a la de Borges, que es utilizado incluso como personaje de
la novela. En realidad el referente inmediato de la novela estaria compuesto por las obras de
estos autores anteriormente citadas, y recuerda especialmente Reptiles, esos seres de ficcion
que salen de ella para adquirir, aparentemente, un rango de realidad que no es tal, y que al
paso por ese espacio también aparentemente tridimensional-real, se reflejan en un espejo,
como si esto fuera la prueba de su existencia, como Lépez y Gilabert, como Teresa y Beatriz.
Véase las paginas 213-214, 223, 227 y ss., donde, como el autor estd dentro de la novela, saca
a su protagonista fuera.
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que si me dijeras que esta conversacién que estamos teniendo td y yo ahora
por teléfono, después de colgar, vas y te la encuentras en la novela” (p. 247).
Podria ser que Andrés fuera ese alguien que lo escribe todo y que visita a Luis
al final (habla de un tal sefior Esteve), pero esto, ademis de ser una confusién
entre la realidad y la ficcién absolutamente ilégica e imposible, no explica casi
nada; por ejemplo, la inclusion de las reflexiones en el mismo sentido de la
resenista de la Gaceta Ilustrada, ni el hecho de que en realidad Proyecto... no
es la novela que escribe Antonio Lopez, sino la que 7o escribe, como El tema
del traidor y del héroe de Borges.

Las noticias que tenemos sobre Antonio Lopez provienen de situaciones
narrativas diferentes, principalmente de un diario, narrado mediante la primera
persona gramatical, pero que, ya lo sabemos, puede no ser de Antonio, sino de
su hermano Luis o de otra persona, con lo que ya no podriamos hablar de una
narracién autodiegética. También recibimos informacién de un narrador hete-
rodiegético que utiliza la tercera persona gramatical, pero nunca sabemos a
quiénes pertenecen esas voces, tampoco quién introduce las notas a pie de
pigina, que no aclaran nada sino que confunden mds las posibles autorias ya
que de ellas se deduce que G. H. Gilabert es el autor y que Ldpez y yo contie-
ne Proyecto..., pero si admitimos que el prologuista y autor ultimo de la nove-
la que hay dentro de Quién es Luis, Gilabert es un personaje de ficcién y
mediocre, que para Luis ni siquiera existe (p. 265) porque es una creacién de
su hermano. Cuando se habla desde una perspectiva distinta a la de Gilabert,
no parece que €l sea el narrador ni el autor de la novela, y lo mismo sucede
con Antonio, y con Luis, cuya vida se nos cuenta en ese mismo momento, por
lo que es un personaje y no el autor. En definitiva, el lector se encuentra ante
una novela que nadie ha podido escribir.

Son estos algunos ejemplos de construcciones de mundos literariamente
posibles pero que se proponen, se basan y se realizan alrededor de una impo-
siblidad, una contradiccién légica y formal que tiene su origen y su explicacién
en la ficcionalizacién no de una realidad sino de la percepcién de esa realidad.



