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Sin lugar a dudas, la novela Plumas de Espa¥ia de Ana Rossetti, publicada por
primera vez en 1988, es uno de los textos mas peculiares y significativos de los
anos ochenta, no s6lo porque trate temas inusuales en Espafia hasta el momen-
to (erotismo, homosexualidad), o porque se aleje de una tradicion literaria
abiertamente comprometida con la realidad politica espafiola, (Juan Goytisolo,
Juan Benet, Manuel Vizquez Montalbin), sino y fundamentalmente porque es
uno de los pocos textos que articula en sus paginas una realidad ya comenza-
da en el resto de Europa pero recién nacida en nuestro pais y sobre la que toda-
via en esos momentos no se reflexionaba. Me refiero a la realidad cultural cons-
tituida por y en el mundo del simulacro, de la apariencia y del especticulo y
que constituye parte esencial de lo que se ha dado en llamar posmodernidad.
Rossetti construye, mediante la utilizacién de ciertas pautas o indicadores dis-
cursivos, un espacio narrativo que se integra totalmente en esta realidad. Entre
algunos de estos caracteristicos indicadores (todos ellos articulados o en la
estructura de la novela o en el desarrollo del tema o los personajes) se encuen-
tran una total indiferenciacién sexual, o lo que Baudrillard denomind travestis-
mo simbdlico’, una ausencia absoluta de profundidad y en consecuencia un
deseo manifiesto de permanecer en la superficie, y finalmente, la necesidad
imperiosa de aparentar lo que no se es, o de ser suficientemente ambiglio para
que no se perciban perfiles delimitados. Desde estas pautas discursivas, la escri-
tora sevillana privilegia un espacio narrativo donde se van articulando las reali-
dades que Fredric Jameson considera constituyentes de la dominante cultural de
nuestra época. En su Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism

! Jean Baudrillard, The Transparency of Evil.
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argumenta que la posmodernidad incluye como rasgos principales una nueva
ausencia de profundidad (que abarca tanto la ‘teoria’ contemporianea como toda
la nueva cultura de la imagen o del simulacro); un debilitamiento de la histori-
cidad que afecta tanto a la Historia piblica como a nuevas formas de tempora-
lidad privada; un nuevo tipo de tono emocional al que denomina ‘intensidades’;
una profunda relacién constitucional de todo esto a una nueva tecnologia vy,
finalmente, una concepcién totalmente nueva del espacio que afecta de igual
modo a la esfera politica y a la personal?.

Junto a esto, Plumas de Espaiia, Mentiras de papel y algunos poemas de
Rossetti, la mayoria de los incluidos en Indicios vebementes, dan entrada en
Espafia a lo que Guy Debord denomind, alld por los afios sesenta, la sociedad
del especticulo. Seglin Debord, en todas las sociedades modernas donde las
condiciones de produccién predominan, la vida se presenta como una inmen-
sa acumulacién de especticulos, convirtiendo todo lo circundante en represen-
tacién. El espectiaculo es simultineamente la sociedad, parte de la sociedad y
un elemento de unificacién (2,3) que viene dado bisicamente por un tipo de
lenguaje y estilo. En dltimo término el especticulo o, mds precisamente, la
sociedad del especticulo es, en sus palabras “la afirmacién de la apariencia y
la afirmacién de toda la vida social humana como mera apariencia” (10). Lo que
estd en juego es, por tanto, el modo en el que los individuos se posicionan ante
la realidad y el modo en que esta realidad es posicionada en el espacio cultu-
ral y politico. Debord afirma que la realidad ‘objetiva’ estd presente en el espec-
ticulo y que de manera simultinea el especticulo ES la realidad, lo real. Como
consecuencia de esto, la sociedad se apoya badsicamente en la reciproca aliena-
cién producida por o en la realidad y el especticulo. En este sentido, es impor-
tante no olvidar que nos encontramos ante una sociedad que es a la vez el
resultado y el proyecto del capitalismo tardio y de la sociedad de mercado y
consumo que dominan el mundo contemporaneo europeo y norteamericano.
En palabras de Jameson:

Esta cultura posmoderna global, aunque americana, es la expresién interna y
superestructural de una enteramente nueva ola de dominacién militar y eco-
némica a lo largo de todo el mundo: en este sentido, al igual que durante la
historia de clases, lo que subyace a la cultura es sangre, tortura, muerte y terror
(5; mi traduccién)3.

La Espana de la posdictadura o, para ser mas exactos, la Espafa de los
ochenta se gana con pleno derecho el calificativo de posmoderna en la medi-

2 Ver el primer capitulo de Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.

3 This whole global, yet American, postmodern culture is the internal and superstructu-
ral expression of a whole new wave of American military and economic domination throug-
hout the world: in this sense, as throughout class history, the underside of culture is blood,
torture, death, and terror.
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da en que es ahora cuando explota en toda su complejidad una necesidad
imperiosa de gastar y consumir no Unicamente porque se haya producido un
importante despegue econémico (que por otro lado, no es mis que aparente)
sino porque la relacién con los objetos ha cambiado profundamente. Si duran-
te los afios de la apertura franquista el Estado espafiol, y con él la ideologia
franquista, necesitan renovar su imagen ante el mundo y lo hacen precisamen-
te intentando convertir a Espana en un objeto de consumo (bdsicamente esto
es lo que supone potenciar a Espafia como lugar turistico), en los ochenta son
los propios espafioles los que necesitan renovar su imagen, pero ahora la estra-
tegia es convertir al propio ciudadano en objeto de consumo?. En consecuen-
cia, la relacién que cambia no es s6lo del individuo con el objeto, sino del indi-
viduo con él mismo, puesto que este pasa a convertirse fundamentalmente en
objeto también de consumo y por tanto se transforma, como dirfa Fredric Jame-
son, en su propia imagen. La culminacién de este proceso se produce en el 92,
afio de celebraciones y fiestas triunfales. Eduardo Subirats en su trabajo “Espa-
fia y ‘mas alla” afirma:

La fiebre social del consumo elevé su ciego vuelo sobre lo que sélo unos afios
antes se sentia y contemplaba como los paramos de un centenario atraso espa-
nol. En los nuevos altares mediaticos se adoré... todo lo que exalase flor de
modernidad. El europeismo, ciertamente idiosincrésico y esgrimido como una
panacea o un secularizado mas alla... fue elevado espontineamente a credo
colectivo y universal. El suefio de Europa era el azulado cielo que parecia con-
firmar con sus matutinos resplandores el amanecer de profundas esperanzas.
La sociedad espaiiola se abria a la prosperidad que le deparaba un inespera-
do progreso tardoindustrial; se abrazaba sin reservas a la nueva identidad cul-
tural que le proporcionaba la cultura posmoderna, multimediatica y multina-
cional (1993, 20)°.

4 Para un interesante anilisis del turismo como concepto teérico y sus diferentes posi-
bles significaciones en el contexto de la modernidad y la posmodernidad ver Questionsof Tra-
vel de Caren Kaplan. Entre otros argumentos que la autora desarrolla, se encuentra el del turis-
mo como una figura de representacién para el sujeto moderno/posmoderno eminentemente
descolocado y desplazado. En el contexto de mi trabajo, interesa destacar que Kaplan sitia y
piensa a este sujeto en y desde la sociedad de consumo que domina nuestro fin de siglo.

5> También leemos en Espafia, miradas fin de siglo: “Los présperos signos del especticu-
lo democritico espaiiol estaban llamados a cristalizar precisamente en el evento nacional de
1992. El Quinto Centenario, en el que se concentraron gran parte de las energias intelectua-
les, administrativas y econdémicas del nuevo Estado, tenia que haber sido precisamente la epi-
fania de la modernidad espariola, promovida a la vez por su reciente crecimiento econémico
y su real democracia, y un evento electrénico en el que se pondria de manifiesto la apertura
y el didlogo, a lo largo y lo ancho de una Europa fraternalmente unida, y de una América
relanzada a la democracia y la modernizacion, elevada por la visién gloriosa de una Historia
de Espana bajo los simbolos heroicos de ambiguos descubrimientos, terribles proezas de con-
quista, y los signos sensibles de un viejo orden universal cristiano, ampliamente renovado por
los nuevos superpoderes planetarios, bajo las sublimes categorias de un nuevo orden mun-
dial” (12-13).
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En esta Espafa preocupada bidsicamente por su imagen y cuyo proyecto
comun es venderse a Europa para llegar a formar parte de ella, no sin antes
venderse a si misma para olvidar ese pasado nefando que todavia pesa sobre
ella, se privilegia un presente sin historia. El intento masivo que viven los espa-
noles de cancelar un pasado que los sittia en una posicién de inferioridad res-
pecto al resto del mundo se significa como una necesidad primordial de ir en
busca de nuevas senas de identidad que den entrada y permitan un proceso de
identificacién no demasiado doloroso ni demasiado problemitico. Asi pues,
como bien sefnala Subirats, el ‘cambio’ que guié la transicién espaiiola a la
democracia se origina precisamente en un deseo de borrar, sin dejar trazos, un
pasado “negro y cerrado” (33), gobernado por un sentimiento de “mutilacion
emocional” (34) y al que ya no se quiere dirigir la mirada:

“Cambio” porque fue el santo y sefia de una colectivamente deseada ruptura
histérica con el pasado espaiol, en la que se depositaban las mds tiernas espe-
ranzas de una sociedad libre de los peligros de autonegacién y autodestruc-
cién... ‘Cambio’ porque esta palabra encerraba, con todas sus contradicciones
y vaguedades, el inico principio de un proyecto social espafiol para la segun-
da mitad de este siglo que ya se acaba (1993, 33)°.

La deshistorizacion, el simulacro y la inmersién profunda en la superficia-
lidad de la apariencia permitieron a los espanoles de la posdictadura creer sin
lugar a dudas que habian alcanzado unas nuevas sefias de identidad. La identi-
ficacion total con el mundo del consumo y el especticulo los desidentifica por
y para siempre con ese pasado de represién, silencio y homogeneidad al que
habian estado sometidos durante las Gltimas décadas. Hasta hacia diez afios y
bajo el imperio de un discurso oficial y precisamente a causa de él, todos los
espanoles eran iguales. Ahora, en los ochenta, la diferencia quiere ser tan abso-
luta que ha dejado de ser importante y la indiferenciacién pasa a convertirse en
un elemento destacado de las nuevas identidades’. Esto es resultado directo de

6 Para un desarrollo mis amplio del tema de la cancelacién del pasado, o la borradura
de la Historia, puede consultarse la obra de Eduardo Subirats y Gregorio Mordn quien en El
precio de la transicion afirma que “desde los primeros dias de diciembre de 1975 se inicia un
proceso de desmemorizacién colectiva” (75) del cual son principales causantes los medios de
comunicacion.

7 Obviamente no todo en nuestra cultura es posmoderno, como afirma Jameson. Por
otro lado, parte importante de la posmodernidad es el proceso de inclusién de la diferencia
que abre nuevos espacios y, de ahi, el desarrollo de la politica de las identidades. En este sen-
tido, no se pueden olvidar las reflexiones sobre el género que escritoras como Clara Janés,
Rosa Montero, Soledad Puértolas, Ester Tusquets, la misma Ana Rossetti o Lourdes Ortiz, entre
otras, han llevado a cabo tanto desde el ensayo como desde la novela o la poesia y que han
conseguido fundamentalmente construir un espacio discursivo donde articular la(s) diferen-
cia(s). Tampoco podemos olvidar esa otra fundamental produccién literaria que encuentra su
origen en una necesidad urgente de reflexionar sobre la identidad y el sujeto a partir de la
muerte de Franco. Se incluyen en este grupo autores como Juan Goytisolo, Luis Llamazares,
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la muerte del dictador y la consecuente desaparicién de un sistema de poder
autoritario que dictaba modos de ser y modos de conducta bisicamente homo-
géneos. El vacio que deja esta ausencia es de tal calibre que necesita ser llena-
do con modelos que favorezcan diversos tipos de identificaciones. Esta “nueva
Espafia nacida de la tumba del franquismo [que] aspiraba a identificarse con los
simbolos de la cultura de masas internacional” (Subirats, 1995, 12) se integra
plenamente en el mundo del especticulo en la medida en que este se presta
perfectamente a esta necesidad imperiosa de establecer nuevas identidades al
ofrecer una sociedad cuyo fin principal es ser objeto de contemplacién y que a
causa de ello coloca al espectador, los espafioles en este caso, en posicién de
sujetos de contemplacién. La alienacién que se produce como resultado permi-
te a los integrantes de la sociedad del especticulo mantenerse en una posicion
de total desafecto ante la realidad. En este sentido me parece ejemplar la frase
que Ray Loriga incluye en un relato sobre los aviones, el viajar y su esposa que
aparece en una revista muy representativa de los tiempos posmodernos espa-
noles, El Europeo y que mis tarde incluye en su libro Dias extrarios. Dice el
escritor: “Si un ejército enemigo invadiera el pais, tendrian que llegar hasta mi
lata de cerveza para que empezara a preocuparme” (94)8. La realidad, quizas
por ser exclusivamente concebida como parte de la representacion y el espec-
ticulo, pasa por delante demasiado deprisa como para dejar su marca y el paso-
tismo junto con el consumo de drogas se convierten de este modo en compor-
tamientos caracteristicos de estos afios. En este sentido, Subirats se refirid con
el término ‘ataraxia colectiva’ o la “suspensién de la accidén y su consecuente
aceptacién pasiva de lo dado” (86) a esa tendencia que los espafoles de los
ochenta tienen a escaparse hacia los dominios de la realidad virtual, fuera del
presente, fuera del pasado.

El hecho de que nuestro pais viva plenamente inmerso en este tipo de
sociedad significa basicamente que la produccién cultural, los modos de com-
portamiento y, sobre todo, sus procesos de identificacién, se construyen en
torno a una actitud pasiva, aparentemente desideologizada y fundamentalmen-
te deshistorizada. Lo que ahora predomina en clara oposicién a las Gltimas
décadas de la historia de Espana es la cultura de la apariencia. En esta linea, si
decidimos rememorar los viejos tiempos, nos encontramos que los afios de la
posguerra, y la mis aperturista década de los 60 se caracterizaba, entre otras
muchas cosas, por una necesidad de reprimir y ocultar deseos que, en la mayo-
ria de los casos, estaban prohibidos. Carmen Martin Gaite sefnialaba en sus Usos
amorosos de la posguerra espatiola que la de entonces era bisicamente una

Carmen Martin Gaite, entre otros. Para una reflexioén sobre la muerte de Franco como espa-
cio (y escena) fundacional para la construccién de identidades ver mi articulo “Juan Goytiso-
lo, FEB. y la escena fundacional de la autobiografia espafola contemporinea”.

8 Este tipo de des-afecto se presenta como portador de significaciones politicas funda-
mentales en obras de los afios noventa, como Historias del Kronen, Mensaka, La mujer que
Jfaltaba, o la pelicula Tesis.
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sociedad de la escasez. No habia o, lo poco que habia, debia ser ocultado. En
abierta oposicién a esta situacién, la Espana de los 80, y en alguna medida la
de los 90 aunque en menor grado debido al debacle posolimpico y la conse-
cuente entrada del pais en un periodo de resaca triunfalista, es la Espafia del
exceso: lo que habia estado reprimido, prohibido, fuera de juego, aparece en
la escena en todo su esplendor. Ahora se trata de oponerse con el propio com-
portamiento a la maxima franquista de “no hemos venido a regalarnos con la
vida ni a disfrutar de esta paz que muchos burgueses aman” (Martin Gaite, 23).
El movimiento cultural de estos afios, la Movida, que supone la epifania de la
nueva cultura espectacular, tanto como la produccién cultural que le continta,
abre espacios de representaciéon donde el sexo se convierte en pornografia (el
fenémeno del destape), las drogas en adiccién, enfermedad y plaga, la violen-
cia en espectidculo de masas a través de los televisivos “Talk Shows,” y la con-
ciencia nacionalista en conductas que rallan en el racismo y la discriminacién,
ejemplarmente presentada en la pelicula 7ax#®. Puesto que la nuestra viene a
ser ya una sociedad plenamente integrada en el sistema del capitalismo tardjio,
y por tanto dominada por la légica del consumo y el articulo de consumo, seran
estos los que pasan a modelar las identidades del ciudadano. Desde esta pers-
pectiva, no resulta sorprendente que las revistas del corazén, Hola y Lecturas,
por ejemplo, junto con revistas como Interviu sean las mis vendidas en Espa-
fia, al mismo tiempo que otras revistas dedicadas al analisis social y politico
como El vigjo Topo y Triunfo desaparezcan irremisiblemente de escena.!® Como
consecuencia de esta entrada en el capitalismo tardio, la relacién tanto con el
producto como con los medios de produccion cambia radicalmente en la medi-
da en que el proceso de identificacién actual se realiza a través de la imagen
que soporta y acerca el producto o, lo que serfa lo mismo, mediante la repre-
sentacién de esa imagen. El consumo, el vehemente deseo de europeizacién y
ese progreso tardoindustrial al que nos acerca precisamente la nueva relacién
con Europa, hacen que Espania, “se abrace sin reservas a la nueva identidad cul-
tural que le proporcionaba la cultura posmoderna, multimediatica y multinacio-
nal” (Subirats, 1993, 20).

Estas afirmaciones no intentan enjuiciar negativamente el modus vivendi de
la Espana actual sino constatar lo que sin duda considero una evidencia que se
articula en la produccién cultural espanola de esta década: el interés prioritario
de nuestro pais tiene que ver principalmente con la apariencia, la imagen y el
especticulo puesto que su objetivo basico es desasirse de un pasado con el que

9 Abundan los ejemplos de producciones culturales de este tipo, pero dos que destacan,
en mi opinién, son Las edades de Lulii de Almudena Grandes y la pelicula Arrebato de Ivan
Zulueta. Para un excelente anilisis y reflexién sobre la produccién cultural de esta época ver
El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espariola (1973-1993) de Tere-
sa M. Vilarés.

19 Es significativo que dnicamente ahora, cuando Espaiia sale de su momento de gloria y
esplendor econémico, vuelva a aparecer El viejo Topo.
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quiere dejar de ser identificado para de este modo ser aceptado en una comu-
nidad mds amplia dominada precisamente por las 16gicas del capitalismo tardio.
La consecuencia inmediata de esto es la imperiosa necesidad de dar entrada a
la modernidad y a la realidad que ella trae consigo, la espectacularidad. Espa-
fia, por tanto, deviene un pais cuya abrupta modernidad se caracterizara preci-
samente por tener un intenso caracter espectacular: ‘

La modernidad ha sido implantada en Espafa de lleno, con la mezcla peculiar
de indisciplina y brutalidad inherente a un desarrollo industrial caético, un
urbanismo con escaso concepto de sus implicaciones humanas y sociales, asi
como de una transformacién acelerada de las formas de vida, tan influencia-
da hoy por las agencias de publicidad... Modernidad y modernizacién se han
hecho realidad bajo los efectos espectaculares de una publicidad masiva que
ha elevado ese eslogan a la categoria de acta legimatoria, principio trascen-
dente y promesa de salvacién (Subirats, 1993, 27).

Desde esta inmersién y fundamentalmente debido a ella, Espafa cambia
sus viejas preocupaciones politicas por un tipo de preocupaciones mis “super-
ficiales” que la van a integrar plenamente en lo que Fredric Jameson describi6
como la posmodernidad: “Los posmodernismos han estado fascinados por
temas como la degradacion del Kitsch’, las telenovelas, la cultura del Reader’s
Digest, la publicidad y los moteles, los ‘shows’ televisivos y las peliculas ‘B’ de
Hollywood, de la asi llamada paraliteratura de aeropuerto, novelas géticas y
romanticas, la biografia popular, el misterio... Todo lo cual no es sélo citado,
sino que es integrado en la misma sustancia de la produccién cultural” (2-3; mi
traduccién). Los espaiioles de estos afios dejan sus preocupaciones politicas y
sociales por otras mds mundanas, pero que adquieren connotaciones intelec-
tuales o pseudo-intelectuales a través de su legitimacién como tales en los
medios de comunicacién (televisién, diarios, revistas). De este modo, telenove-
las, programas de cotilleo (estos ultimos como una reimposicién y redistribu-
cién de la vieja aristocracia a la pantalla y al mundo del consumo y la conse-
cuente naturalizacién de su continuada presencia en la sociedad), el futboll
constante, la pasarela con sus bellos y bellas protagonistas, los toreros playboys
y pseudo-intelectuales asi como la literatura ‘light’ y de aeropuerto pasan a ocu-
par los espacios culturales mas prominentes!?.

La obra narrativa de Ana Rossetti que comienza a publicarse en 1985 refle-
ja de manera ejemplar no s6lamente el dominio en la Espana de la posdicta-
dura de la sociedad del especticulo, sino también, y creo que esto es de mayor
relevancia, las pautas sobre las que se establece y consigue triunfar. Obras como
Plumas de Espavia o el folletin Mentiras de papel reflejan en sus narraciones las
nuevas identidades de los sujetos que integran la sociedad del especticulo y del

"' Ver El mono del desencanto de Vilar6s, especialmente los dos primeros capitulos en los
que la autora pasa revista sobre los diferentes tipos de producciones culturales de los ochenta.
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consumo al mismo tiempo que permiten reflexionar sobre la estructura del
deseo que esti por detrds de estos sujetos. Sin embargo, son textos que si bien
en su calidad de objetos culturales dan al lector o la lectora la posibilidad de
reflexion sobre la realidad que articulan, no ofrecen ellos mismos un espacio
intratextual reflexivo sobre esa realidad. De algin modo construyen un relato
costumbrista donde presentan la realidad contemporinea pero que a diferencia
de lo que habian hecho sus antecesores del siglo pasado, no ofrecen una ela-
boracién critica de tal realidad; es decir, su deseo fundacional de (pertenecer a
la) modernidad supera cualquier otra posibilidad deseante y por ello se ofrecen
y se constituyen como textos con una decidida y consciente ausencia de deseo
politico. Son en definitiva discursos donde lo que sobresale es precisamente la
mas absoluta falta de ideologia. Y esto se presenta como una postura vital y
social plenamente asumida.

Este elemento de ausencia, o de negatividad critica, es el que se encuentra
en el origen de estas narraciones y el que da lugar a una de las pautas mas
caracteristicas sobre las que tales narraciones se articulan: la total y absoluta
deshistorizacién o, lo que vendria a ser lo mismo, un deseo por privilegiar Gni-
camente el presente como la realidad que interesa a la escritura. En este con-
texto, y desde este deseo, Rossetti nos presenta una obra donde el interés his-
térico (o incluso la mera referencia histérica) no solamente es nulo, sino que
ademads en la misma obviedad de este desinterés se tematiza la historia como
elemento superfluo e incluso obsoleto. Nos encontramos ante una narraciones
deshistorizadas no Gnicamente porque hagan caso omiso del pasado inmediato
espafiol o porque no ofrezcan ningiin tipo de contexto histérico o social donde
enmarcar sus relatos, sino también porque la genealogia de los personajes que
supuestamente es parte fundamental del desarrollo de las historias relatadas esta
totalmente ausente incluso, como en el caso de Plumas de Espatia, en la pro-
pia escritura de la narradora cuyo objetivo es precisamente escribir ‘la historia’
de los personajes para exponerlos como ejemplos ante sus lectores. Podria
decirse sin temor a errar que en Ultima instancia los personajes rossettianos son
planos psicolégicamente no sélo en el sentido en el que Jameson le da al con-
cepto de superficialidad (“la profundidad es reemplazada por la superficie, o
por multiples superficies —aquello que aunque llamado con frecuencia intertex-
tualidad ya no es un asunto de profundidad” (12; mi traduccién)) sino también
en un sentido mas clasico, es decir, Milady, Patela, Coral, la propia protagonis-
ta de Plumas no presentan matices psicolégicos, evolucién, conflictos existen-
ciales etc. El lector se identifica con ellos porque responden perfectamente a
estereotipos a los que las revistas del corazon le tienen acostumbrado. Sus his-
torias son igualmente folletinescas, sin una trama existencial contundente. El
pastiche domina sobre la parodia, y la imitacién sobre el original’2. De este

12 Para Jameson, la utilizacién generalizada del pastiche se debe fundamentalmente a la
desaparicion del sujeto y su consecuente falta de estilo. El pastiche es para este autor: “la imi-
tacién de un peculiar, Gnico e idiosincritico estilo, el cansacio de una méscara linguistica, el
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modo, personajes como Patela Sport, Milady, o la Coral de Mentiras de papel no
se constituyen como subjetividades individuales, no presentan estilos persona-
les, sino que se van construyendo como representaciones y simulacros de per-
sonajes sacados del folletin que no necesitan de extensas descripciones de sus
personalidades, sino de pinceladas generales y superficiales con las cuales el
lector, en opinién de la autoridad textual, va a tener mis que suficiente. Todo
en el texto, por tanto, es reductivo y negativo en la medidad en que ni siquie-
ra el lector puede contar con elementos para poder formular una posicién cri-
tica adecuada. Esta negatividad critica (o la imposibilidad de establecer y arti-
cular posiciones ideoldgicas a partir del texto) junto con la deshistorizacién son,
a mi modo de ver, las consecuencias mis importantes del cambio que se pro-
duce a raiz de la inmersién en la posmodernidad y la sociedad del especticu-
lo. En este sentido, tanto la narracién como el discurso constituyen y se consti-
tuyen como estructuras absolutamente des-historizadas, donde el pasado, la
historia, se encuentra “cada vez mis encorchetado y por eso, borrado” (Jame-
son, 19). Lo Gnico que queda entonces es el texto.

Asi pues, Ana Rossetti se separa en este sentido de la tradicién espaiola de
utilizar la obra literaria o, por extensién cualquier produccién cultural, como
vehiculo de reflexién sobre la historia espafiola. Rossetti, a diferencia de escri-
tores como J. Goytisolo, Martin Gaite, Montalban, Llamazares o Benet, presen-
ta un texto articulado a partir de la imposibilidad (o desinterés) de reflexién
sobre la Espafia contemporinea. Ya en Plumas, su primera novela, nos advier-
te por boca de la narradora, bidgrafa (por tanto y paradéjicamente historiado-
ra) de Patela y Milady “No hablemos de épocas... ni de edades, que es de mal
gusto” (44). Esta absoluta atemporalidad o ausencia de referencias temporales
va a prevalecer durante todo el relato haciendo que sea el presente, incluso
cuando hay un retroceso temporal durante el relato de Patela y la consecuente
narracién presentada en la revista “Plumas de Espana,” el que domine la situa-
cién . Es posible que las Gnicas referencias que puedan ofrecer por deduccién
ciertas coordenadas temporales las encontremos en vagas alusiones a las domi-
nantes culturales de la época, como las novelas radiofénicas que la abuela pipe-
ra escucha (31), o el concurso “Reina por un dia” (63), o la existencia de la Sec-
cién femenina (139), colocindonos todas ellas en la posguerra, o finalmente las
canciones de Mecano (132), que nos traen a los ochenta. Es posible que, ade-

habla en un lenguaje muerto. Pero es una préctica neutral de tal imitacién, sin los motivos de
ninguna parodia ulterior, con el impulso satirico amputado, desprovisto de risa y de cualquier
conviccién que junto con la lengua se haya prestado momentineamente, pero que todavia
presenta alguna sana normalidad linguistica. El pastiche es asi parodia desnuda, una estatua
con ojos ciegos” (17; mi traduccién). El uso del pastiche ya es en si mismo, si aceptamos la
definicién de Jameson, una eleccién consciente de ausentar el elemento politico e ideolégi-
co. Por otro lado, el simple uso del pastiche transforma el espacio donde este se articula en
un espacio de simulacro, y por tanto de imitacién donde el original simplemente no existe.
De este modo, ya se imposibilita desde su misma estructura no sélo la reflexién sobre el pasa-
do (sobre el origen) sino, y de manera mds significativa, el mismo acto de reflexion.
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mds de estas referencias a la cultura popular, el uso de un lenguaje de simula-
cro y estereotipado colabore a crear esta sensacién de intemporalidad que, por
otra parte, dota a la realidad presente, como recuerda Jameson “con el encan-
to y la distancia de un brillante espejismo” (21). Asi el lector o la lectora de
Plumas de Esparia no se sorprende ante un didlogo como el que se produce
precisamente en el momento discursivo inicial de la gestacién de una biografia:

[...] Mi intencién era hacer un trabajo a fondo.

—Y él: me lo temia. Oye, ;quieres que llame a Milady y le haces un buen inte-
rrogatorio? Y si no déjamela a mi, que yo tengo mucha habilidad para meter
los dedos.

—Pero ;qué pretende hacer?

—Pues que nos lo cuente todo, ¢sabes cuil es la ilusién de su vida? Vestirse
de Sara Montiel en Locura de amor...

Mira, rica, yo me visto de marquesa, de japonesa, de hada madrina, y de
lo que haga falta, tuviera que ver. Si quieres que te cuente mi vida te la cuen-
to. Pero si lo que tu intentas es romperte el coco investigando sobre el tor-
tuoso y decisivo paso de nifio a mujer, no tendras que echar mano de Milady.
Y yo que ti, en vez de articulos y rollos macabeos escribia una novela por
entregas: asi que ya estds habilitindome una buena mesa de camilla y prepa-
rindote para oir cualquier cosa (23-24).

Plumas de Espafia, con un titulo que ya da la pauta del elemento sobresa-
liente que va a caracterizar la obra, la ambigiiedad, podria considerarse una
obra picaresca en todo su significado. Nos encontramos ante personajes que
van de ‘amo ‘ en ‘amo’, cometiendo picardia tras picardia y ofreciendo al lector
un texto en algin sentido autobiogrifico a través del cual explicar una vida. En
este caso, la colaboradora de la revista “Plumas de Espafia” le ofrece al lector
la vida de Patela Sport y Milady dos personajes que, si se caracterizan por algun
rasgo especifico, es por su indiferenciacién sexual o su profundo travestismo
simbélico. Baudrillard define este fenémeno como “el juego con la conmutabi-
lidad de los signos del sexo y el juego, en contraste con ... la diferencia sexual,
con la indiferencia sexual: con la falta de diferenciacién entre los polos sexua-
les, y con la indiferencia al sexo como placer” (20). Desde esta perspectiva €l
lector se mantendri a lo largo de toda la novela en la duda de si Milady esta o
no castrado, mantendrd su perplejidad ante las relaciones de Patela con sus
semejantes que se basan precisamente en la indefinicién; de este modo, el per-
sonaje serd €] o ella segliin vaya mejor. Mis significativamente atn, la narrado-
ra y protagonista de la novela, escritora del articulo que quiere contener la bio-
grafia de Patela, sufre una serie de conflictos personales e intelectuales (como
escritora de una ‘historia’ que se apunta pero nunca se elabora) debido al ambi-
glio proceso de (des)-identificacién que va sufriendo a lo largo de la narracién
por la presencia de un sujeto como Patela, cuya posicion como identidad sexual
se define precisamente por la indiferenciacion e inestabilidad. En este sentido,
el texto estd jugando durante toda la narracién con la transexualidad simbélica
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o con la conmutabilidad de los signos sexuales. Por eso es significativo que lo
que se destaca en la novela no es tanto el hecho de la homosexualidad de los
personajes, y en este sentido seria absolutamente erréneo considerar esta nove-
la como una obra de personajes homosexuales, como el hecho de que los per-
sonajes mantienen una absoluta movilidad sexual: se comportan como mujeres,
o0 como hombres indistintamente. A veces parece que sus deseos se dirigen
hacia el mismo sexo y a veces parece que se decantan hacia el contrario. Siem-
pre mantienen una posicién que de tan ambigua deviene indiferenciada. En
otras ocasiones el deseo parece ausentarse-reprimirse una vez que ha sido
rechazado (Milady); pero siempre son personajes mutantes, hibridos.

Patela Sport, travesti que llega a casa de la narradora para incorporarse al
servicio militar, serd quien le cuenta a la narradora sus vidas, provocando en
ella un curioso estado de ambivalencia que pone en tela de juicio la estabilidad
de su propia identidad sexual debido a lo que considera un tema demasiado
morboso para sus lectores: “Pretendo hacer una serie de articulos con todo rigor
y sin ninguna concesion a la curiosidad morbosa para Plumas de Esparia” (23).
Tal intento la llevara a permanecer en la superficie evitando asi la emergencia
de cualquier signo de afecto. Por otro lado, seguiremos con interés el hecho de
que Patela no le va a contar su vida directamente, sino la de Milady, originan-
dose asi un curioso cruce de ¢(auto)? biografias que son todo menos un relato
autobiogrifico. A ello se afiade el hecho de que lo que en principio se conci-
bi6é como un discurso del ‘yo’, y como un relato picaresco (que la relacionaba
por tanto con la tradicién) se va.transformando en su misma progresién en un
relato en tercera persona construido a partir de la imposibilidad bésica de lle-
gar a ahondar en el caricter humano. Es una revista local dedicada a temas del
corazén (parecemos entender, aunque no se explicita del todo) la que va a ofre-
cer a sus lectores un reportaje elaborado sobre el relato de la vida de ciertos
personajes a partir de los cuales se pretende impartir ensefianza y presentar
modelos de conducta— para seguir o repudiar. La narradora explica a sus lecto-
res el objetivo de su escritura y de su historia:

Quisiera rogar a los lectores de “Plumas de Espafna” que sean benevolentes e
intenten disculpar mi impericia, pues jamas abordé un proyecto tan ambicio-
SO COmo este que me ocupa.

No es capricho ni frivolidad decidirme a presentar en forma novelada un
asunto, no por cotidiano menos profundo y en cierto modo desconocido. Si
yo fuese avezada en la materia e instruida, sin duda lograria con algin acer-
tado e inspirado ensayo, acercaros a la intima esencia que en toda accion se
esconde, a la verdadera razén que palpita detrds de la mas fitil conducta. Mis,
pobre de mi, qué otra cosa puedo hacer, si slo soy un testigo de la realidad
que apenas consigue transcribirla (25).

Estas palabras establecen importantes elementos que la periodista destaca
en su apostrofe al lector. En primer lugar, la narradora convierte al lector de una
revista local, dedicada basicamente a temas intrascendentes, en el lector no ya
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de unas vidas mids o menos interesantes, sino en el lector de un proyecto des-
tinado a explicar, y en consecuencia interpretar y entender, unas conductas
que escapan a la normalidad. El objetivo tltimo es pues indagar en la psico-
logia profunda de ciertos individuos para explicar desde ella la psicologia del
comportamiento. Pero no necesitaremos llegar al final del relato para darnos
cuenta de que esta intencién se queda en nada mis que intencién. Se nos
advierte ya que se escribe desde la ignorancia y en ella se quiere continuar. En
esta medida la superficialidad, o falta de profundidad, y la ausencia de psico-
logia de los personajes se constituyen como los elementos que, desde su pro-
pio origen paradéjico, deconstruyen la realidad que se intentaba construir. En
esta realidad las mujeres no son mujeres, pero tampoco hombres, los homo-
sexuales no son homosexuales, pero tampoco heterosexuales, la escritora de
biografias es escritora de una novela de folletin y, finalmente, el lector de una
biografia novelada se convierte en el espectador complaciente de la represen-
tacién de un simulacro. Todo este juego de espejos, de simulacros y especti-
culos tienen como efecto sumergir al lector en un mundo aparentemente com-
plejo, de profundas implicaciones psicolégicas, pero que sin embargo es plano
en la medida en que lo que se privilegia por encima de cualquier cosa es la
imagen y la propia apariencia.

Es precisamente esta ausencia de profundidad, esta falta de matices psico-
légicos de los personajes, la absoluta intemporalidad dominando la narracién,
la indiferenciacién sexual y finalmente la construcciéon del mundo narrativo
como simulacro (que en Plumas de Espasia se construye a partir de la imitacién
de la novela picaresca, de la novela de costumbres, y del relato auto/biografi-
co) lo que senala la novelistica de Ana Rossetti como fundamental para anali-
zar un presente (el de los ochenta) que se niega a ser pensado como historia.
Jameson afirmé que el fin del yo burgués da término a las psicopatologias del
yo, fenémeno que él denominé la evanescencia del afecto. Los textos de Ana
Rossetti se hacen participes del fin de la Historia en la medida en que no quie-
ren o no pueden ofrecer un espacio donde reflexionar esta drastica decadencia
de afecto que domina al sujeto de la posmodernidad. Adn mas, Plumas o los
poemas delndicios vebhementes se construyen precisamente en torno a esta
imposibilidad de pensar el afecto. Jameson sostiene que los sentimientos, “estin
ahora flotando libremente y de forma impersonal y tienden a estar dominados
por un tipo peculiar de euforia” (16).

En consecuencia, lo que Rossetti ofrece en sus textos es precisamente la
celebracién de esta decadencia o evanescencia del afecto, la inmersién total en
el especticulo y en el mundo dominado por la imagen y la moda; en fin, su
escritura se integra con plena conciencia en la posmodernidad y por eso mismo
en un mundo gobernado por el simulacro en el cual la imagen deviene la forma
ultima de relacién y objetivizacién consumista (Debord). En tltima instancia, el
discurso de Ana Rossetti se instala perfectamente en la filosofia del especticu-
lo en la medida en que este, “se presenta a si mismo como algo enormemente
positivo, indisputable e inaccesible... [yl la actitud que demanda en un princi-
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pio es pasiva aceptacién...” (12). De algiin modo, la Espaina de los ochenta se
deja “engafar” por el glamour del especticulo como consecuencia directa del
deseo de borrar el pasado y asi poder integrarse en la sociedad de mercado que
domina Europa y Norteamérica.. La sociedad del especticulo ofrece esta posi-
bilidad puesto que relega este pasado a las profundidades del olvido, abriendo
espacios a nuevas formas y modelos de identificaciones, al mismo tiempo que
renueva la imagen del Estado espariol y de los espafioles resignificindola posi-
tivamente. Rossetti, haciéndose participe de tal filosofia marca su discurso, sus
textos, con el deseo del espectiaculo y por ello se convierte en la escritora ejem-
plar y fundamental para pensar este momento cultural. De algin modo, esta
escritora encarna la necesidad cultural y psiquica que la sociedad espanola tiene
de aceptar el fin de la Historia como una posicién politica e histérica inevitable
para poder integrarse en el mundo de la modernidad. Si aceptamos esto como
una realidad de los ochenta en Espafa, podriamos decir que Ana Rossetti se
constituye como una excelente precursora de los escritores jévenes de los
noventa, que ya no sienten esta necesidad sino que por el contrario se ven abo-
cados inevitablemente a la reflexién critica sobre este fin de la Historia. En con-
secuencia sus obras si ofrecen este tipo reflexién pero lo hacen, claro, desde un
momento cultural y politico muy diferente al de los ochenta. Ellos son los auto-
res que trabajan en su escritura o en sus guiones cinematogrificos sobre esa
otra parte que subyace a la cultura (de la posmodernidad) y que est4d compuesta
por elementos opuestos a los que conforman el especticulo: por sangre, tortu-
ra, muerte y terror (Jameson)!3. El mayor logro de Rossetti es precisamente que
supo pensar la superficie de esa cultura.

13 Estoy pensando en autores como Ray Loriga y sus Dias extrarios y Héroes, José Angel
Manas y sus Historias del Kronen y Mensaka, Daniel Migica y su La madre que faltaba, y,
sobre todo, la excelente de pelicula de Alejandro Amenabar, Tesis.
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