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No es ésta la primera vez que abordamos la obra narrativa
,de Ignacio Aldecoa, en su vertiente del relato corto. Ya en otras
dos ocasiones 1 nos adentramos por el apasionante camino, aŭn
no desbrozado en su totalidad por la crítica y siempre repleto
de sugerencias, que Aldecoa trazó en el pequeño universo de
sus cuentos. En el extenso trabajo a punto de publicación en
la revista de la Universidad salmantina, nos deterŭamos y po-
níamos de relieve las variadas técnicas narrativas que el escritor
practicó y que idemostraban hasta qué punto Aldecoa conocía
las innovaciones de las ŭltimas oorrientes de Europa y América.
Por otra parte, y tras .minucioso análisis, hacfamos hincapié en
el hecho de que, con frecuencia, nuestro autor manifestaba una
deliberada voluntad de colocar cimientos sólidamente asenta-
dos desde el principio del cuento para, desde ahl, edificar un
texto narrativo firme y de absoluta coherencia. Parecía, pues,
que el interés se centraba en esos comienzos para los que elegía,
no importa precisar en este momento qué recurso o artificio
técnico. Y en otros muchos casos, el deseo artístico se manifes-
taba como una linea persistente que atravesaba el relato de
principio a final. Por su parte en el artículo que vio la luz en
Studia Zamorensia, acotábamos el campo y nos deterŭamos en
el estudio de uno de estos procedimientos que configuraba, pre-
cisamente, el inicio de una de sus narraciones: la «obertura
narrativa» condensaba y anticipaba cuantos ingredientes iban
a tomar cuerpo a lo largo del texto.

Es evidente que todo trabajo de esta índole posee necesa-
riamente unas limitaciones, a veces penosas para el estudioso.
Porque también es verdad que los esfuerzos de Aldecoa para

1 Nos referimos al trabajo titulado 'Una panorámica no oaprichosa en un
relato de Ignacio Aldecoa', en Studia Zamorensia, n. 4 (1983) pp. 313-26 y 'Expe-
riementos narrativos en los cuentos de Ignacio Aldecoa', de próxima aparición en
Studia Philologica Salmanticensis, vol. IX-X (1985).	 -
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acceder a la organización del relato le llevaron a invertir su
campo de atención técnica y, si no resulta difícil descubrir la
importancia que poseen ciertos comienzos, tampoco nos puede
pasar inadvertido el especial significado que entrarian no pocos
momentos finales o cierres. Es el caso del cuento que lleva por
título Visperas del silencio 2, en el cual nos fijábamos porque
descubrimos, en sus primeros momentos, la utilización de una
técnica dilatoria, aliriada con buena dosis de intriga 3 . Pero con
esto no a.gotábamos las posibilidades. Y es que Visperas del
silencio no se conforma con un pequerio retazo de técnica dila-
toria. De alguna manera, intuíamos que esa morosidad en la
que se recrea el escritor no se extinguía en aquellas breves
líneas, sino que al final podía deparar alguna sorpresa.

En efecto, el cierre del cuento nos obliga a reflexionar y,
por consiguiente, a desmenuzarlo. Pero antes, parece oportuno
ofrecer algunos datos sobre el contenido global a fin de que
el análisis del ŭltimo fragmento se cargue y adquiera pleno
sentido.

El relato, objeto de nuestro análisis, está compuesto por
dos capítulos que responden a los epígrafes de Otorto e Invierno.
En ambos se recogen, a retazos, •la,s vidas mediocres y cotidianas
.de .dos familias de muy ,distinta condición social: la del pocero
César Yustas 4 y la del comerciante en vinos, burgués, de aco-
modada posición, don Orlando Salvador de la Maza, rimbom-
bante nombre no carente de cierto •halo libresco y heróico. Re-
cordemos las connotaciones que en este senticlo se desprenden
del patronímico Orlando. Por lo que se refiere a los apellidos,
precisamente Manuel Azaña, en sus primeros pinitos literarios,
encubrió su .personaliclad bajo el seudónimo de Salvador Ro-
drigo. Azaria, sin duda, tenía ,buenas razones para elegir tal
seudónimo: por una parte Salvador lo emparentaba con las
ideas regeneracionistas de Costa y de sus seguidores, que cla-
maba.n por un salvador de la patria. Y Rodrigo tampoco era
un nombre aséptico: no olvidemos al Cid Campeador. Por ŭlti-
mo, Maza, apunta al arma contunclente asociada a la caballería.
Pues bien, estas vidas anodinas nunca se imbrican o llegan a
encontrarse. Muy al contrario, discurren por cauces in .depen-
dientes. De esta manera, el escritor inicia su aventura narrativa
con la presentación .de César Yustas, el cual, una vez introdu-

2 Ignacio Aldecoa, Cuentos completos (Madrid, Alianza, Editorial, 1973) vol. II,
pp. 55-96. Esta edición es	 utilizada en nuestro análisis.

3	 en Siudiu Philoiogica Saimunticensia.
4 No deja de ser curioso este nombre en un obrero, cuando César Yustas

nos evoca al César Carlos y al Monasterio de Yuste.
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cido, deja paso in•ediatamente a la aparición de don Orlando.
El orden César - don Orlando permanecerá invariable, a través
de breves escenas, hasta el ŭltimo fragmento. Y si bien la mi-
rada del narrador • se fija alternativamente en ambos personajes
y familias, el hilo ide cada una de estas grises historias se des-
ovilla trazando un orden cronológico perfecto. Claro está que
se nos ocultan muchos datos en cada caso, pero esto responde
a las inevitables cortapisas del género. Pero también resulta
cierto que se proporcionan algunas pistas para que el lector
pueda, por su cuenta, completar los huecos narrativos. Cabe
serialar que la tipografía coadyuva en buena medida merced
a los espacios en blanco que marcan el cambio de la mirada
que pasa de un contexto familiar a otro. De este modo podemos
acceder a la intimidad ,de César Yustas, conocer sus penurias
económicas, las esperanzas de sus dos hijos mayores, la enfer-
medad y posterior muerte del •pequerio y, por fin, la callada
y resignada labor doméstica •de Pilar, su mujer. Y por lo que
se refiere al otro cabeza de familia sabemos de las pueriles
calaveradas de su hijo Rafael, estudiante, de los disgustos fami-
liares que éstas acarrean, de la frivolidad de la primogénita
Mercedes, del yerno, Crisanto, mediocre abogado que subsiste
prácticamente gracias a don Orlando y, por ŭltimo, Fonchi, su
nieto, recuerda al Paquito de César Yustas. Sólo que este nirio,
enclenque y enfermo, •logra salir adelante y recuperar la salud,
sin duda, por los cuidados que el dinero de su abuelo le pro-
cura. Antes del •encionado cierre, Leonardo, el gato de don
Orlando, inicia una de sus habituales excursiones nocturnas.

«El gato ahuecó la nariz y olfateó largamente» (p. 95).
Pues bien, la morosidad en la acción de olfatear se mate-

rializa mediante el espacio en blanco atravesado por una hilera
de puntos suspensivos que cruzan la página de un lado a otro.
Tal signo tipográfico intenta traducir no sólo el tiempo que el
felino emplea en realizar la acción olfativa, sino también el que
transcurre antes de que se inicie el ŭltimo fragmento que clau-
sura el relato. Cada espacio en •blanco con función demarcativa
que separaba nítidamente unas y otras informaciones relativas
a cada historia, no impedía la lectura ininterrumpida. Por el con-
trario, aquí, el lector se ve obligado, de alguna manera, a rea-
lizar una pausa en su recorrido. Y son precisamente el espacio
en blanco junto con los puntos suspensivos, los causantes de
la demora. Y de su•posterior reflexión porque ha intuido que
algo se le escapa, que no encaja: se trata del título del cuento
—Visperas clel silencio— que no parece tener justificación ni
relación con la información que hasta el momento le ha sido
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propocionaida. Porque, es sabido, cuando un escritor selecciona
un nombre para su creación, realiza la elección en virtud de
un contenido en el cual, de modo real o simbólico, se ha de
ver reflejada la opción realizada. Los títulos anticipan, sugieren
o conectan con el texto literario. 0, más exactamente, forman
parte de este texto literario. En definitiva, a,ctŭan frecuente-
mente a modo de pistas que ayudan eficazmente al lector o
que le sirven de acicate para abordar la obra propuesta 5.

La refleión se complica y enmararia porque hasta ese corte
narrativo, a idecir verdad, no hay indicios ni de vtisperas y ni
mucho menos de silencio habida cuenta de que nos hallamos
frente a un relato plagado de diálogos breves, rápidos, en donde
la voz, las opiniones o sentimientos de los personajes se dejan
oí• o traslucir con mucha frecuencia. De aquí la •perplejidad
que experimenta el, suponemos, experto lector.

Si nos adentramos, por fin, en el ŭltimo fragmento, obser-
vamos inrnecliatamente que, en esta ocasión, no queda rastro
de idiálogo, los personajes han enmudecido. Y, quizás, el avezado
destinatario estime que por fin ha descubierto ese silencio que
le integra en el título. Tal descubrirniento pudiera estar avalado
por el simple hecho de que la mención de sustantivo si•encio
se repite machaconamente en el umbral y, además, se erige
en el sujeto sintáctico del ent•amado textual. Pero cabe pre-
guntarse hasta qué punto, de verdad, se ha realizado el hallazgo.
Además, algo •permanece en la penumbra porque, é .,dónde y
cómo se enmascaran •las vtisperas? La respuesta a esta incógnita,
así como a otros aspectos aŭn desconocidos, sólo se desvelarán
con el análisis de este cierre. Pero, antes, reproduzcámoslo:

«Alta noche de Madrid...
El silencio COrre como un temeroso perro delante de los zapatos de
los serenos. El silencio salta trizado en la chuzada dada en el borde
de la acera. El silencio vuela de los celdillas de las cerraduras, que
se abren o se cierran, buscando nidos de espera.
La noche dilata la ciudad por el campo. La ciudad parece callada y
sin embargo desde la lejanía se oye su desmesurado sonido, sus vibra-
ciones de labios de herida, su palpitar apacible e iracundo, lento o
veloz. La ciudad está anclada por las luces en vagos contornos.
En la noche crecen los rumores.
No calla ese ŭltimo tranvía que huye vacío dejando tras sí la instan-
tánea de su prisa, en un chispazo y que busca las cocheras donde se

5 Justamente Aldecoa pertenece a este tipo de escritores que inserta en sus
obras epígrafes sintetizadores, con adopciones de lenguaje periodístico o con
lemas anticipadores que provocan la intriga y presionan favorablemente al lector.
Sirvan cie ejemplo < Los vecinos del callefón de Andin, Un buttre ha hecho su niclo
en el café. Hasta qu,e lleguen las doce, Hermana Candelas, etc.
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estabulará hasta el amanecer. No para ese taxi del caso urgente, del
juergui.sta final, del noctámbulo distante de su lecho, de deslizarse
como una sanguijuela por la charca de su sueño que es la ciudad. No
enmudecen las fuentes públicas, que monótona, continuamente, sisean
silencio.
En la buharciilla de César Yustas, duermen. Gotea el grifo del fre-
gadero sobre una cazuela sucia que da un débil cloqueo de respuesta
al caer del agua. Un fantasma rijoso combate desesperadamente con
Victor. El matrimonio se acompasa en la respiración.
En la morada de D. Orlando Salvador de la Maza duermen. La luz
de un cercano farol llega de la calle para perderse en la sucia paleta
de Crisanto. Cruje en el pasillo la tarima o el arcón u otro mueble.
El gato salta, atento a la llamada del tejado.
Antes de amanecer, solamente un instante, camo del rayo, se abrirá
el silencio en la ciudad. Callejas de turbio silencio. Calles de silencio
compacto. Glorietas de transparente silencio. Plazas de silencio geo-
métrico. Parques donde el silencio se trenza sobre las capas de los
árboles y deja caer sus grandes colas hasta el suelo. Luego seguirá
la vida; la vida y sus historias con esperanza, con alegría, con tristeza,
con	 (pp. 95-96).

Se compone el cierre que acabamos de transcribir de seis
breves secuencias encabezadas cada una, salvo la ŭ•tima, por
una corta y escueta oración que parece cumplir la funCión de
los llamados intertítulos o textos que aparecen en la pantilla
antes de las intervenciones narrativas peculiares de esas cintas.
Cada intertítulo se desarrollará y ampliará en su subsiguiente
secuencia. La noche ha caído y envuelto la ciudad de Madrid.
Las actividades propias del día han quedado paralizadas. Duer-
men los miembros de la familia del pocero, primer persona,je
sobre el que Aldecoa centró su interés, y duermen también en
casa de don Orlando. Todo queda dominado por el silencio
nocturno y el reposo. Obsérvese que el término silencio se repite
diez veces a lo largo del fragmento acotado. Sin duda, parece
desemperiar un papel de primer orden, haberse trocado en el
protagonista. Pero —la insinuábamos línea atrás—, aodemos
hablar de auténtico silencio-- Averigiiémoslo:

La primera secuencia presenta un entramado sintáctico de
análoga disposición. En las tres oraciones que integran la men-
cionada secuencia el sujeto es el mismo: el silencio, y los tres
predicados verbales están presididos por verbos de movimiento,
en presente de indicativo matizados por ,una carga aspectual
durativa. Cabe serialar que es precisamente este tiempo verbal
el que predomina con mucho en este cierre copiado: el lector,
que es también espectador, asiste a la proyección de esta «pe-
lícula» y lo que observa va gestándose y evolucionando al mis-
mo tiempo que avanza, en la lectura. Por otra parte, hagarnos
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hincapié en la progresión semántica que se establece entre la
primera forma verbal —corre— y la tercera --vuela—, progre-
sión en la que se intercala el verbo saltar que distancia o separa
los elementos de la progresión. Y es que tal verbo se utiliza
para potenciar el golpe propinado por el chuzo, aprovechando
la mención anterior de los serenos. En la primera ora,ción sobre-
sale el refuerzo que el nivel fónico aporta con la acumulación
de los fonemas /ri/ y /S/. Además no perdamos de vista la
aparición de un animal —perro— en fórmula comparativa. El
«temor» que sufre el can es lógico si no olvidamos que los
zapatos ,de los serenos podrian pisotear y aplastar el silencio.
Tampoco debe sorprencler ese puntal fónico ya que en la apaci-
bilidad nocturna se percibe con más intensidad de lo normal
lo que, quizás, {durante el dia pasaría inadvertido. Pero el silen-
cio, que en esta ocasión ha podido librarse del peligro, no escapa
de la chuzada y, como si se tratara de algo material y corpóreo,
se rompe en ariicos. La lengua espariola puede optar por «hacer
trizas» que suele sustituir, en el indice de frecuencia coloquial,
a las formas del correspondiente verbo «trizar». Pero aqui, Al-
decoa emplea deliberadamente el participio trizado para con-
seguir una nueva terminación en -ado que, sumada a las de
chuzada, dada, borde y de materializa la fragmentación oca-
sionada por el golpe del chuzo. La sensación ac ŭstica nos trans-
mite una impresión de palabras quebradas, de tartamudeo silá-
bico, ,de esquirlas desperdigadas de silencio 8•

Y en la ŭltima oración de esta primera secuencia, el silen-
cio, capaz de volar, adquiere un nuevo perfil zoológico: un
enjambre de avispas o abejas que huyen asustadas, por la
irrupción de la llave en las celdillas de las cerraduras. El tiempo
que dura el vuelo se traduce en el distanciamiento que existe
entre el verbo vuela y el gerundio buscando --con intrinseco
valor durativo-- ya que se •ha intercalaclo una oración de rela-
tivo. Ciertamente las abejas o avispas no anidan, en un estricto
sentido, sino que construyen panales. El anidar es propio de las
aves, que .poseen en comŭn con estos insectos el estar dotados
de alas.

Si miedo había en ese perro, término de la comparación,
temor persiste en esos animales, espantados de su cobijo por el
miedo intempestivo e inesperado que produce el chirrido de las
cerraduras y que necesitan un lugar a salvo de molestias. Tam-
poco el plano fónico ha permanecido inactivo. La presencia de

6 El lector puede recordar el conocido ejemplo de San Juan de la Cruz: «Un
no sé qué que quedan balbuciendo».
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los fonemas anteriormente citados /ri/ y /S/ se ha dejado sen-
tir. En definitiva este período inicial está dedicado por entero
a dar cuenta de las acciones de los serenos, personajes noctur-
nos por excelencia que han acosado y maltratado al silencio
hasta impedir que se enserioree de la noche, porque los hechos
ejecutados (andar, golpe de chuzo, abrir y cerrar), apoyados
en el cuerpo fónieo, nos han transmitido eiertos ruidos.

El segundo «intertítulo», «la noehe dilata la ciudad por el
campo», permite una sencilla explicación: la falta de una total
claridad impide ver con nitidez los límites exactos que separan
al conjunto urbano idel descampado. Ahora, nuestro autor se
ha situado en las afueras de la ciudad para contemplar el pano-
rama oseuro y dormido. Y desde su posición, aunque aparente-
mente nada se oye, experimenta un complejo conglomerado de
sensaciones acŭsticas. La forma impersonal «se oye», tras la
que se enmaseara el escritor, rige tres percepciones: desme-
surado sonido, vibraciones de labios de herida y palpitar apaci-
ble e iracundo, lento o veloz. En la primera destaca la anómala
y «desmesurada» acumulación del fonema silbante /S/. A con-
tinuación, los leves sonidos rítmicos de las vibraciones que se
amplían con el sintagma labios de herida. Cabe serialar la pre-
cisa terminología científica para denominar los bordes de una
incisión, la cual ariade un evidente sema de vialencia, agresión
y dolor 7.

Por ŭltimo, la herida sugiere la presencia de la sangre im-
pulsada por el corazón cuyo bombeo justifica la mención de
palpitar, sonido igualmente rítmico. Por lo que se refiere a la
adjetivación bimembre apacible e iracundo, se plantea una pe-
queña dificultad: en principio tales adjetivos son antónimos y
por lo tanto no parece la conjunción e la •más pertinente, sino
anás bien se exigiría la disyuntiva O. De este modo nos halla-
ríamos ante un paralelismo disyuntivo en relación con la segun-
da pareja de adjetivos. Además, apacible se acomodaría a lento,
en tanto que iracundo se asociaría a veloz. Pero la apacibilidad
y •la iracundia no tienen por qué ser permanentes. En este caso,
a veces el pálpito puede resultar tranquilo, atras airado. Y si
esto es así, no hay error tipográfico en el empleo de la copula-
tiva e. De igual forma, se producirían nuevas conexiones. En
efecto, apacible se engarzaría con el ritmo pausado de vibra-
ciones mientras que iracundo entraría en vecindad con desme-
surado.

7 Proporcionamos un dato a título informativo: en la novela El Señor Pt.e-
sidente, de Mig-uel Angel Asturias, detectamos lo siguiente: «el cuchillo que rasga
la entraria y deja la herida como boca abierta- (Buenos Aires, Losada, 1979) p. 207.



72	 M.a L. GARCIA-NIETO ONRUBIA, M a. C. GONZALEZ-COBOS DAVILA

Si bien la falta de luz natural impedía establecer fronte-
ras, las luces artificiales delimitan la ciudad al igual que sucede
cuando —con imagen naŭtica— un barco permanece anclado
en el puerto de noche y podemos atisbar su silueta.

Pasemos ya a la siguiente secuencia, introducida mediante
una oración: «En la noche crecen los rumores», que posee un
claro valor anticipatorio, porque, en efecto, los rurnores «han
crecido» hasta el punto de que es•e tercer perioclo es más largo
que los anteriores y los ruidos se han incrementado en evidente
acum.ulación. El escritor se ha adentrado en la ciudad —como
lo prueba el deictico ese— para seguir observando y escuchando.
El resultado de la escualla se expande, como en el caso ante-
rior, en tres formulaciones verbales, en forma negativa las
tres, situadas al principio de cada oración con el fin de poten-
ciarlas. Una vez más, resultan palmarias las analogías sintác-
ticas. En esta ocasión los ruidos proceden del tranvía, del taxi
y de las fuentes, objetos mecánicos, todos ellos concretos, que
distan mucho de la imprecisión y abstracción que caracteriza-
ban las percepciones acŭsticas del fragmento anteriormente
analizado. La elección del verbo estabular, que significa «guar-
dar el ganaclo en establos», permite considerar al medio de
transporte como un animal doméstico —nuevo ingrecliente zoo-
lógico-- que ha prestado un •servicio al duerio durante las horas
diurnas. Por su parte, el no para resulta engarioso y conduce
al lector por un camino equivocado porque lo que, en principio,
parece un verbo en forma personal y significaría n,o detenerse,
es en realidad una perifrasis de infinitivo que aporta el sen-
tido de no «cesar de». Lo que sucede es que la forma no personal
queda sumamente alejada idel primer miembro con lo que se
traduce el largo recorrido que realiza el taxi. La ruptura de la
perífrasis se aprovecha para insertar tres expansiones preposi-
cionales que pasamos a analizar: el caso urgente apunta hacia
el dramatismo y sugiere la enfermedad, el hospital, en ŭltima
instancia el dolor que, en ocasiones, acarrea la propia vida; por
el contrario, el juerguista linal revela la otra cara de la moneda
la despreocupación, la alegría de quien disfruta de buena salud
y aprovecha para divertirse al MáXiMO. Por su parte, en. noctdm-
bulo distante de su lecho se recogen las dos menciones anterio-
res, ya que el sustantivo noctdrnbulo no posee ninguna conno-
tación especial y, por tanto, hace referencia a todo aquel que

,deambula por la noche, sin especificar cuál es el motivo que
lo ha alejado de su domicilio.

Si el fragmento elegido se iniciaba con una fórmula com-
parativa cuyo segundo término era un animal, el •erro, una
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vez más otra comparación en la que interviene otro animal:
la sanguijuela, cuya aparición provoca la de charca. Por otro
lado, esa sanguijuela conecta con la herida que se comentó
lineas atrás, así como con la noción de corazón implícita en el
verbo palpitar, corazón que impulsa la sangre por toda la ciu-
dad en donde, como una sanguijuela —animal que succiona
sangre-- circula el taxi. Si la charca se caracteriza por ser
una pequeria extensión de agua estancada, las fuentes pŭblicas
juegan con el movimiento del agua. Asi pues el elemento acuá-
tico brota en el texto bien con el rasgo de reposo (charca), bien
con el sema de •ovimiento (fuentes). Asimismo, inmovilidad
del que es conducido al hospital, movilidad del tranvia, del taxi,
del juerguista.

No deja de llamar la atención la curiosa paradoja de que
las fuentes, en demanda de silencio, no enmudezcan. Aparte de
la carga aliterativa palmaria en sisean stilen,cio, la persistente
caida del chorro o chorros de agua de las fuentes, el sonido
machacón se representa en el nivel expresivo mediante la abun-
dancia de los fonemas nasales.

Gracias a la penŭltima acotación, el autor, que ha pasado
desde un espacio abierto a otro cerrado, a manera de peculiar
diablo cojuelo, comprueba que los habitantes de la buhardilla
descansan. Sería de esperar el absoluto silencio en el interior
de la vivienda y, sin embargo, se acumulan los rumores: el
verbo onomatopéyico cloquear que reproduce la voz de la galli-
na clueca —una vez más, alusión a un animal doméstico--. El
suerio de Víctor se .plaga de ruidos en la lucha con las enso-
riaciones eróticas, y la respiración ritmica cle la pareja 8 tam-
bién •provoca cierto ruido que colabora a romper el silencio.
Pero en el paulatino recorrido desde el exterior al interior, los
efectos acŭsticos son cada vez más débiles, más amortiguados,
hasta el punto de que, ya en la viviencla de don Orlando, sólo
se percibe un débil crujiclo, porque la llamada a la que reac-
ciona Leonardo procede del tejado, es decir, de un ámbito
externo.

Con el ŭltimo «intertítulo» se observa un coherente con-
traste dirigido a .marcar las diferencias sociales que se produce
entre la anterior buhardilla y la morada, término éste de rai-
gambre clásica y religiosa. No obstante, el plano sintáctico, como
en otras ocasiones, refleja el aluclido paralelismo. En esta línea

8 No debe llamar la atencilón la simultaneidad en la respiración del matri-
monio. La larga vida en comŭn, monótona e igualitaria los ha equiparado hasta
el punto de que realizan al mismo tiempo las funciones respiratorias. La pare-
miologia abunda en sentencias que apuntan a la identificación entre los c ŭnyuges.
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de contrastes se inserta el desarrollo de este peq•erio período:
si antes se significaba la presencia del agua por medio del grifo
mal cerrado, en esta ocasión se destaca la luz, si bien es preciso
serialar que el grifo es un objeto doméstico interior, en tanto
que la luz procede de un farol urbano exterior. Y hay más:
entre la luz que viene de fuera y la atracción que emana del
tejado —que se engarza indudablemente con la libido de Víctor-
se sitŭa el ŭnico ruido que se produce en el marco cerrado de
la casa del comerciante. Antes se ponía de relieve la cazuela
sucia; y ahora —inversión de términos— sucia paleta. No es
esto lo ŭnico digno de comentar: la cazuela sucia nos descubre
un .descuido insólito en Pilar, mujer preocupada y entregada a
sus quehaceres. Quizás el cansancio de todo un día le haya
obligado a posponer la enoj osa tarea de fregar los enseres de
la cena. Por el contrario, la paleta de Crisanteno —no lo olvi-
demos, abogado de •profesión— forma parte de su afición volun-
taria a la pintura: lo prosáico y lo penoso frente al hueco ocu-
pado por las tentativas artísticas.

El fragmento final nos sitŭa en pleno espacio abierto. De
este modo ya aunque parezca contradictorio, el texto acotado
presenta una estructura cerrada ya que se inició con un reco-
rrido por las calles de Madrid y termina con un nuevo recorrido
por esas .mismas calles. En este paulatino y persistente proceso
de la ,disminución de todo sonido, llegamos a la total desapari-
ción del mismo. Por fin, y tras larga andadura, el absoluto silen-
cio se apodera de la ciudad. Y esto en un fugaz momento, como
si se aprovechase de un descuido de los ruidos que hubiesen
bajado la guardia:

«Antes de amanecer, solamente un
instante, como del rayo, se abrirá
el silencio en la ciudad».

• Ese instante encubre un intento .de paralizar, de petrificar
o de congelar el tiempo o lo que es lo mismo. un deseo de domi-
nar la temporalidad. La cámara cinematográfica nos ofrece una
imagen detenida. Aparte ,del evidente recuerdo que de la cono-
cida elegía hernandiana se desprende de «como del rayo», el
sema de luminosidad se emparenta con la luz del farol y con el
chispazo del tranvía. Dejemos por el momento los nŭcleos ora-
cionales para analizar todo lo que viene a continuación. En ese
imperceptible momento de paralización, el espacio se torna cada
vez más amplio y abierto, al tiempo que abarca las tres dimen-
siones. Así, las callejas y calles corresponden a la longitud; las
glorietas, plazas y parques a 10 ancho y, por ŭltimo, la altura
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se refleja en•edida de los árboles. Por otra parte, callejas
y calles presentan una disposición quiasmática en la distribu-
ción de los sustantivos y adjetivos. Asi, turbio silencio — silencio
compacto. Además, el adjetivo turbio, que conviene a toda clase
de . liquidos y especialmente al agua, apunta con ,mayor preci-
sión a charca, depósito .de agua estancada y, es de suponer, re-
vuelta y sucia. El silencio es de tal naturaleza que no presenta
fisuras --compacto— por las que penetre el más minimo rumor.

Una nueva estructura quiasmática engloba a glorietas y
plazas y la transparencia se opone a la cualidad de turbio. Por
ŭltimo, el silencio es visto como una larga cabellera que des-
ciende desde las copas de los árboles hasta llegar al suelo. Si
lineas átrás el silencio buscaba con ansiedad donde refugiarse
—ruidos— en esta ocasión, ha encontrado el lugar adecuado
en el alto enramado. Serialábamos anteriormente que el silencio
consigue adueñarse ,de toda la ciudad (se abrirá el silen,cio) no
sin antes librar persistente lucha con los sonidos. Y es que en
las cinco secuencias que preceden a la que ahora nos ocupa,
como hemos comprobado, no encontramos auténtico silencio o,
al menos, si lo hay, siempre oimos ruidos de distinta y variada
procedencia que lo emparian y perturban. En consecuencia, ya
poseemos los datos necesarios y precisos para desvelar aquellas
incógnitas que nos salian al paso cuando nos planteábamos el
significado del titulo .de este cuento: las Visperas no sólo abar-
can el relato hasta aquel espacio en blanco surcado por una
línea ,de puntos suspensivos, sino que se han fraguado también
en las mencionadas cinco secuencias, porque en la sexta, el silen-
cio triunfa y se erige victorioso sobre el conjunto urbano. Y el
silencio, segundo ingrediente del tírt.ulo, se esconde precisamente
en las definitivas pala•ras finales. Los ruidos anteriores, dis-
tintos, heterogéneos, comportaban la presencia bulliciosa de
la vida. Ahora, el silencio dominador la aplasta y nos envuelve
en un panorama entreverado de muerte, hasta que un nuevo
amanecer, un nuevo día devuelva el pulso vital a la ciudad.
Y esta especie de muerte que es el reinado del silencio, que
se trenza sobre las copas arbóreas —imagen que nos hace evo-
car el trabajo manual de las Parcas con el hilo de la vida—,
reitera el dramatismo de la herida y la irunovilidad de charca
de su suerio, sin olvidar •las acordes connotaciones que sustenta
la mención del «sueño».

Con la llegada de la luz diurna, el retorno ciclico de la vida
abocado, en esa rueda implacablemente giratoria, a incesantes
anocheceres e iluminados alboreos: alegrias y también profun-
dos lutos espirituales; j ŭbilo del juerguista y dolor que acarrea
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ese caso urgente. Las palabras que ponen punto final resultan
esclarecederas: donde alienta la esperanza es posible alcanzar
la alegría; la tristeza es susceptible de avanzar hasta trocarse
en dolor.

La aposipesis, marcada gráficamente por los puntos suspen-
sivos, deja la puerta abierta a ese infatigable ciclo rotatorio.

Seguirán discurriendo por los cauces conocidos las vidas
del pocero y de su familia, las de don Orlando y los suyos. El
silencio del alma, la atonia, la mediocridad no experimentarán
variación alguna. Silencio interior en Aldecoa que ha contem-
plado y, en ocasiones, levantado acta notarial de estos retazos
vitales vulgares, romos y consabidos. Y, con ello, el estimulo
a la reflexión silenciosa del lector.


