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No es ésta la primera vez que abordamos la obra narrativa
de Ignacio Aldecoa, en su vertiente del relato corto. Ya en otras
dos ocasiones ! nos adentramos por el apasionante camino, aun
no desbrozado en su totalidad por la critica y siempre repleto
de sugerencias, que Aldecoa trazé en el pequefio universo de
sus cuentos. En el extenso trabajo a punto de publicacién en
la revista de la Universidad salmantina, nos deteniamos y po-
niamos de relieve las variadas técnicas narrativas que el escritor
practicé y que demostraban hasta qué punto Aldecoa conocia
las innovaciones de las ultimas corrientes de Europa y América.
Por otra parte, y tras minucioso analisis, haciamos hincapié en
el hecho de que, con frecuencia, nuestro autor manifestaba una
deliberada voluntad de colocar cimientos sélidamente asenta-
dos desde el principio del cuento para, desde ahi, edificar un
texto narrativo firme y de absoluta coherencia. Parecia, pues,
que el interés se centraba en esos comienzos para los que elegia,
no importa precisar en este momento qué recurso o artificio
técnico. Y en otros muchos casos, el deseo artistico se manifes-
taba como una linea persistente que atravesaba el relato de
principio a final. Por su parte en el articulo que vio la luz en
Studia Zamorensia, acotdbamos el campo y nos deteniamos en
el estudio de uno de estos procedimientos que configuraba, pre-
cisamente, el inicio de una de sus narraciones: la <«obertura
narrativa» condensaba y anticipaba cuantos 1ngred1entes iban
a tomar cuerpo a lo largo del texto.

Es evidente que todo trabajo de esta indole posee necesa-
riamente unas limitaciones, a veces penosas para el estudioso.
Porque también es verdad que los esfuerzos de Aldecoa para

1 Nos referimos al trabajo titulado 'Una panoramica no caprichosa en un
relato de Ignacio Aldecoa’, en Studia Zamorensia, n. 4 (1983) pp. 313-28 y 'Expe-
riementos narrativos en los cuentos de Ignacio Aldecoa’, de proxima aparicién en
Studia Philologica Salmanticensis, vol. IX-X (1985).
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acceder a la organizacion del relato le llevaron a invertir su
campo de atencién técnica y, si no resulta dificil descubrir la
importancia que poseen ciertos comienzos, tampoco nos puede
pasar inadvertido el especial significado que entrafian no pocos
momentos finales o cierres. Es el caso del cuento que lleva por
titulo Visperas del silencio 2, en el cual nos fijabamos porque
descubrimos, en sus primeros momentos, la utilizacién de una
técnica dilatoria, alihada con buena dosis de intriga 3. Pero con
esto no agotabamos las posibilidades. Y es que Visperas del
silencio no se conforma con un pequefo retazo de técnica dila-
toria. De alguna manera, intuiamos que esa morosidad en la
que se recrea el escritor no se extinguia en aquellas breves
lineas, sino que al final podia deparar alguna sorpresa.

En efecto, el cierre del cuento nos obliga a reflexionar vy,
por consiguiente, a desmenuzarlo. Pero antes. parece oportuuo
ofrecer algunos datos sobre el contenido global a fin de que
el analisis del ultimo fragmento se cargue y adquiera pleno
sentido.

El relato, objeto de nuestro analisis, esta compuesto por
dos capitulos que responden a los epigrafes de Otorio e Invierno.
En ambos se recogen, a retazos, las vidas mediocres y cotidianas
de dos familias de muy distinta condicién social: la del pocero
César Yustas* y la del comerciante en vinos, burgués, de aco-
modada posicién, don Orlando Salvador de la Maza, rimbom-
bante nombre no carente de cierto halo libresco y heréico. Re-
cordemos las connotaciones gque en este sentido se desprenden
del patronimico Orlando. Por 1o que se refiere a los apellidos,
precisamente Manuel Azafa, en sus primeros pinitos literarios,
encubrié su personalidad bajo el seudénimo de Salvador Ro-
drigo. Azana, sin duda, tenia buenas razones para elegir tal
seud6énimo: por una parte Salvador lo emparentaba con las
ideas regeneracionistas de Costa y de sus seguidores, que cla-
maban por un salvador de la patria. Y Rodrigo tampoco era
un nombre aséptico: no olvidemos al Cid Campeador. Por: Glti-
mo, Maza, apunta al arma contundente asociada a la caballeria.
Pues bien, estas vidas anodinas nunca se imbrican o llegan a
encontrarse. Muy al contrario, discurren por cauces indepen-
dientes. De esta manera, el escritor inicia su aventura narrativa
con la presentacién de César Yustas, el cual, una vez introdu-

2 Ignacio Aldecoa, Cuentos completos (Madrid, Alianza Editorial, 1973) vol. II,
pp. 55-88. Esta edicion es la utilizada en nuestro analisis.
3 Vid. art. cit. en Siudia Fhilologica Saimaniicensia.

4 No deja de ser curioso este nombre en un obrero, cuando César Yustas
nos evoca al César Carlos y al Monasterio de Yuste.
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cido, deja paso inmediatamente a la aparicién de don Orlando.
El orden César -don Orlando permanecera invariable, a través
de breves escenas, hasta el ultimo fragmento. Y si bien la mi-
rada del narrador se fija alternativamente en ambos personajes
y familias, el hilo de cada una de estas grises historias se des-
ovilla trazando un orden cronolégico perfecto. Claro esta que
se nos ocultan muchos datos en cada caso, pero esto responde
a las inevitables cortapisas del género. Pero también resulta
cierto que se proporcionan .algunas pistas para que el lector
pueda, por su cuenta, completar los huecos narrativos. Cabe
sefialar que la tipografia coadyuva en buena medida merced
a los espacios en blanco que marcan el cambio de la mirada
qgue pasa de un contexto familiar a otro. De este modo podemos
acceder a la intimidad de César Yustas, conocer sus .penurias
econOmicas, las esperanzas de sus dos hijos mayores, la enfer-
medad y posterior muerte del pequefio y, por fin, la callada
y resignada labor doméstica de Pilar, su mujer. Y por lo que
se refiere al otro cabeza de familia sabemos de las pueriles
calaveradas de su hijo Rafael, estudiante, de los disgustos fami-
liares que éstas acarrean, de la frivolidad de la primogénita
Mercedes, del yerno, Crisanto, mediocre abogado que subsiste
practicamente gracias a don Orlando y, por ultimo, Fonchi, su
nieto, recuerda al Paquito de César Yustas. Sélo que este nifio,
enclenque y enfermo, logra salir adelante y recuperar la salud,
sin duda, por los cuidados que el dinero de su abuelo le pro-
cura. Antes del mencionado cierre, Leonardo, el gato de don
Orlando, inicia una de sus habituales excursiones nocturnas.

«El gato ahuecé la nariz y olfate6é largamente» (p. 95).

Pues bien, la morosidad en la accién de olfatear se mate-
rializa mediante el espacio en blanco atravesado por una hilera
de puntos suspensivos que cruzan la pagina de un lado a otro.
Tal signo tipografico intenta traducir no sélo el tiempo que el
felino emplea en realizar la accion olfativa, sino también el que
transcurre antes de que se inicie el ultimo fragmento que clau-
sura el relato. Cada espacio en blanco con funcién demarcativa
que separaba nitidamente unas y otras informaciones relativas
a cada historia, no impedia la lectura ininterrumpida. Por el con-
trario, aqui, el lector se ve obligado, de alguna manera, a rea-
lizar una pausa en su recorrido. Y son precisamente el espacio
en blanco junto con los puntos suspensivos, los causantes de
la demora. Y de su-posterior reflexién porque ha intuido que
algo se le escapa, que no encaja: se trata del titulo del cuento
—Visperas del silencio— que no parece tener justificacion ni
relacién con la informacion que hasta el momento le ha sido
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propocionada. Porque, es sabido, cuando un escritor selecciona
un nombre para su creacion, realiza la eleccién en virtud de
un contenido en el cual, de modo real o simboélico, se ha de
ver reflejada la opcion realizada. Los titulos anticipan, sugieren
o conectan con el texto literario. O, mas exactamente, forman
parte de este texto literario. En definitiva, actiian frecuente-
mente a modo de pistas que ayudan eficazmente al lector o
que le sirven de acicate para abordar la obra propuesta 5.

La refleién se complica y enmaraiia porque hasta ese corte
narrativo, a decir verdad, no hay indicios ni de visperas y ni
mucho menos de silencio habida cuenta de que nos hallamos
frente a un relato plagado de didlogos breves, rapidos, en donde
la voz, las opiniones o sentimientos de los personajes se dejan
oir o traslucir con mucha frecuencia. De aqui la perplejidad
que experimenta el, suponemos, experto lector.

Si nos adentramos, por fin, en el Gltimo fragmento, obser-
vamos inmediatamente que, en esta ocasiéon, no queda rastro
de dialogo, los personajes han enmudecido. Y, quizas, el avezado
destinatario estime que por fin ha descubierto ese silencio que
le integra en el titulo. Tal descubrimiento pudiera estar avalado
por €l simple hecho de que la mencién de sustantivo silencio
se repite machaconamente en el umbral y, ademas, se erige
en el sujeto sintactico del entramado textual. Pero cabe pre-
guntarse hasta qué punto, de verdad, se ha realizado el hallazgo.
Ademas, algo permanece en la penumbra porque, ;(dénde y
como se enmascaran las visperas? La respuesta a esta incégnita,
asi como a. otros aspectos aun desconocidos, s6lo se desvelaran
con el andlisis de este cierre. Pero, antes, reproduzcamoslo:

«Alta noche de Madrid...

El silencio corre como un temeroso perro delante de los zapatos de
los serenos. El silencio salta trizado en la chuzada. dada en el borde
de la acera. El silencio vuela de los celdillas de las cerraduras, que
se abren o se cierran, buscando nidos de espera.

La noche dilata la ciudad por el campo. La ciudad parece callada y
sin embargo desde la lejania se oye su desmesurado sonido, sus vibra-
ciones de labios de herida, su palpitar apacible e iracundo, lento o
veloz. La ciudad esta anclada por las luces en vagos contornos.

En la noche crecen los rumores.

No calla ese ultimo tranvia que huye vacio dejando tras si la instan-
tanea de su prisa, en un chispazo y que busca las cocheras donde se

5 Justamente Aldecoa pertenece a este tipo de escritores que inserta en sus
obras epigrafes sintetizadores, con adopciones de lenguaje periodistico o con
lemas anmclpadores que provocan la intriga y presionan favorablemente al lector.
Sirvan de ejemplo Los vecinos del callején de Andin, Un buitre ha hecho su mdo
en el café, Hasta que lleguen las doce, Hermana Candelas, etc. ’
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estabulara hasta el amanecer. No para ese taxi del caso urgente, del
juerguista final, del noctambulo distante de su lecho, de deslizarse
como una sanguijuela por la charca de su suefo que es la ciudad. No
enmudecen las fuentes publicas, que mondtona, continuamente, sisean
silencio.

En la buhardilla de César Yustas, duermen. Gotea el grifo del fre-
gadero sobre una cazuela sucia que da un débil cloqueo de respuesta
al caer del agua. Un fantasma rijoso combate desesperadamente con
Victor. El matrimonio se acompasa en la respiracién.

En la morada de D. Orlando Salvador de la Maza duermen. La luz
de un cercano farol llega de la calle para perderse en la sucia paleta
de Crisanto. Cruje en el pasillo la tarima o el arcén u otro mueble,
El gato salta, atento a la llamada del tejado.

Antes de amanecer, solamente un instante, como del rayo, se abrira
el silencio en la ciudad. Callejas de turbio- silencio. Calles de silencio
compacto. Glorietas de transparente silencio. Plazas de silencio geo-
métrico. Parques donde el silencio se trenza sobre las capas de los
arboles y deja caer sus grandes colas hasta el suelo. Luego seguira
la vida; la vida y sus historias con esperanza, con alegria, con tristeza,
con dolor...» {pp. 95-96).

Se compone el cierre que acabamos de transcribir de seis
breves secuencias encabezadas cada una, salvo la altima, por
una corta y escueta oracién que parece cumplir la funcién de
los llamados intertitulos o textos que aparecen en la pantilla
antes de las intervenciones narrativas peculiares de esas cintas.
Cada intertitulo se desarrollara y ampliard en su subsiguiente
secuencia. La noche ha caido y envuelto la ciudad de Madrid.
Las actividades propias del dia han quedado paralizadas. Duer-
men los miembros de la familia del pocero, primer personaje
sobre el que Aldecoa centré su interés, y duermen también en
casa de don Orlando. Todo queda dominado por el silencio
nocturno y el reposo. Obsérvese que el término silencio se repite
diez veces a lo largo del fragmento acotado. Sin duda, parece
desempenar un papel de primer orden, haberse trocado en el
protagonista. Pero —la insinuabamos linea atras—, ¢;podemos
hablar de auténtico silencio— Averigiiémoslo:

La primera secuencia presenta un entramado sintactico de
analoga disposicion. En las tres oraciones que integran la men-
cionada secuencia €l sujeto es el mismo: el silencio, y los tres
predicados verbales estan presididos por verbos de movimiento,
en presente de indicativo matizados por una carga aspectual
durativa. Cabe senalar que es precisamente este tiempo verbal
el que predomina con mucho en este cierre copiado: el lector,
que es también espectador, asiste a la proyeccién de esta «pe-
licula» y lo que observa va gestandose y evolucionando al mis-
mo tiempo que avanza en la lectura. Por otra parte, hagamos
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hincapié en la progresiéon semantica que se establece entre la
primera forma verbal —corre— y la tercera —vuela—, progre-
sién en’'la que se intercala el verbo saltar que distancia o separa
los elementos de la progresiéon. Y es que tal verbo se.utiliza
para potenciar el golpe propinado por el chuzo, aprovechando
la mencién anterior de los serenos. En la primera oracion sobre-
sale el refuerzo que el nivel fénico aporta con la acumulacién
de los fonemas /fi/ y /S/. Ademas no perdamos de vista la
aparicion de un animal —perro— en férmula comparativa. El
«temor» que ‘sufre el can es logico si no olvidamos que los
zapatos de los serenos podrian pisotear y aplastar el silencio.
Tampoco debe sorprender ese puntal fénico ya que en la apaci-
bilidad nocturna se percibe con mas intensidad de lo normal
lo que, quizas, durante el dia pasaria inadvertido. Pero el silen-
cio, que en esta ocasion ha podido librarse del peligro, no escapa
de la chuzada y, como si se tratara de algo material y corpéreo,
se rompe en ahicos. La lengua espaifiola puede optar por <hacer
trizas» que suele sustituir, en el indice de frecuencia coloquial,
a las formas del correspondiente verbo «trizar». Pero aqui, Al-
decoa emplea deliberadamente el _participio trizado para con-
seguir una nueva terminacién en -ado que, sumada a las de
chuzada, dada, borde y de materializa la fragmentaciéon oca-
sionada por el golpe del chuzo. La sensacién acustica nos trans-
mite una impresién de palabras quebradas, de tartamudeo sila-
bico, de esquirlas desperdigadas de silencio®.

Y en la ultima oracion de esta primera secuencia, el sﬂen—
cio, capaz de volar, adquiere un nuevo perfil zoolégico: un
enjambre de avispas o abejas que huyen asustadas, por la
irrupcién de la llave en las celdillas de las cerraduras. El tiempo
que dura el vuelo sé traduce en el distanciamiento que existe
entre el verbo vuela y el gerundio buscando —con intrinseco
valor durativo— ya que se ha intercalado una oracién de rela-
tivo. Ciertamente las abejas o avispas no anidan, en un estricto
sentido, sino que construyen panales. El anidar es propio de las
aves, que poseen en comun con estos insectos el estar dotados
de alas.

.Si miedo. habia en ese perro, término de la comparacion,
temor persiste en esos animales, espantados de su cobijo por el
miedo intempestivo € inesperado que produce el chirrido de las
cerraduras y que necesitan un lugar a salvo de molestias. Tam-
poco el plano féonico ha permanecido inactivo. La presencia de

"6 El lector puede recordar el conocido e;emplo de San Juan de la Cruz: «Un
no sé qué que quedan balbuciendo». -
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los fonemas anteriormente citados /fi/ y /S/ se ha dejado sen-
tir. En definitiva este periodo inicial estd dedicado por entero
a dar cuenta de las acciones de los serenos, personajes noctur-
nos por excelencia que han acosado y maltratado al silencio
hasta impedir que se ensefioree de la noche, porque los hechos
ejecutados (andar, golpe de chuzo, abrir y cerrar), apoyados
en el cuerpo fénico, nos han transmitido ciertos ruidos.

El segundo «intertitulo», «la noche dilata la ciudad por el
campo», permite una sencilla explicacion: la falta de una total
claridad impide ver con nitidez los limites exactos que separan
al conjunto urbano del descampado. Ahora. nuestro autor se
ha situado en las afueras de la ciudad para contemplar el pano-
rama oscuro y dormido. Y desde su posicion, aunque aparente-
mente nada se oye, experimenta un complejo conglomerado de
sensaciones acusticas.. La forma impersonal «se oye», tras la
que se enmascara el escritor, rige tres percepciones: desme-
surado sonido, vibraciones de labios de herida y palpitar apaci-
ble e iracundo, lento o veloz. En la primera destaca la anémala
y «desmesurada» acumulacion del fonema silbante /S/. A con-
tinuacién, los leves sonidos ritmicos de las vibraciones que se
amplian con el sintagma labios de herida. Cabe sefialar la pre-
cisa terminologia cientifica para denominar los bordes de una
incision, la cual afade un evidente sema de violencia, agresion
y dolor”. :

Por ultimo, la herida sugiere la presencia de la sangre im-
pulsada por el corazéon cuyo bombeo justifica la mencién de
palpitar, sonido igualmente ritmico. Por lo que se refiere a la
adjetivaciéon bimembre apacible e iracundo, se plantea una pe-
queila dificultad: en principio tales adjetivos son anténimos y
por lo tanto no parece la conjuncién e la mas pertinente, sino
mas bien se exigiria la disyuntiva O. De este modo nos halla-
riamos ante un paralelismo disyuntivo en relacién con la segun-
da pareja de adjetivos. Ademas, apacible se acomodaria a lento,
en tanto que iracundo se asociaria a veloz. Pero la apacibilidad
y la iracundia no tienen por qué ser permanentes. En este caso,
a veces el palpito puede resultar tranquilo, otras airado. Y si
esto es asi, no hay error tipografico en el empleo de la copula-
tiva e. De igual forma, se producirian nuevas conexiones. En
efecto, apacible se engarzaria con el ritmo pausado de vibra-
ciones mientras que iracundo entraria en vecindad con desme-
surado.

7 Proporcionamos un dato a titulo informativo: en la novela El SerRor Pre-
sidente, de Miguel Angel Asturias, detectamos lo siguiente: «el cuchillo que rasga
la entraia y deja la herida como boca abierta» (Buenos Aires, Losada, 1979) p. 207.
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Si bien la falta de luz natural impedia establecer fronte-
ras, las luces artificiales delimitan la ciudad al igual que sucede
cuando —con imagen nautica— un barco permanece anclado
en el puerto de noche y podemos atisbar su silueta.

Pasemos ya a la siguiente secuencia, introducida mediante
una oracién: <En la noche crecen los rumores», que posee un
claro valor anticipatorio, porque, en efecto, los rumores <han
crecido» hasta el punto de que este tercer periodo es mas largo
que los anteriores y los ruidos se han incrementado en evidente
acumulacion. El escritor se ha adentrado en la ciudad —como
lo prueba el deictico ese— para seguir observando y escuchando.
El resultado de la escucha se expande, como en el caso ante-
rior, en tres formulaciones verbales, en forma negativa las
tres, situadas al principio de cada oracién con el fin de poten-
ciarlas. Una vez mas, resultan palmarias las analogias sintac-
ticas. En esta ocasion los ruidos proceden del tranvia, del taxi
y de las fuentes, objetos mecanicos, todos ellos concretos, que
distan mucho de la imprecisién y abstraccion que caracteriza-
ban las percepciones acusticas del fragmento anteriormente
analizado. La eleccién del verbo estabular, que significa «guar-
dar el ganado en establos», permite considerar al medio de
transporte como un animal doméstico —nuevo ingrediente zoo-
l6gico— que ha prestado un servicio al duefio durante las horas
diurnas. Por su parte, el no para resulta engafioso y conduce
al lector por un camino equivocado porque lo que, en principio,
parece un verbo en forma personal y significaria no detenerse,
es en realidad una perifrasis de infinitivo que aporta el sen-
tido de no «cesar de». Lo que sucede es que la forma no personal
queda sumamente alejada del primer miembro con lo que se
. traduce el largo recorrido que realiza el taxi. La ruptura de la
perifrasis se aprovecha para insertar tres expansiones preposi-
cionales que pasamos a analizar: el caso urgente apunta hacia
el dramatismo y sugiere la enfermedad, el hospital, en ultima
instancia el dolor que, en ocasiones, acarrea la propia vida; por
el contrario, el juerguista final revela la otra cara de la moneda
la despreocupacion, la alegria de quien disfruta de buena salud
y aprovecha para divertirse al maximo. Por su parte, en noctdm-
bulo distante de su lecho se recogen las dos menciones anterio-
res, ya que el sustantivo noctdmbulo no posee ninguna conno-
tacion especial y, por tanto, hace referencia a todo aguel que
deambula por la noche, sin especificar cual es el motivo que
lo ha alejado de su domicilio.

Si el fragmento elegido se iniciaba con una férmula com-
parativa cuyo segundo término era un animal, el perro, una
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vez mas otra comparacion en la que interviene otro animal:
la sanguijuela, cuya aparicion provoca la de charca. Por otro
lado, esa sanguijuela conecta con la herida que se comentd
lineas atras, asi como con la nocién de corazén implicita en el
verbo palpitar, corazén que impulsa la sangre por toda la ciu-
dad en donde, como una sanguijuela —animal que succiona
sangre— circula el taxi. Si la charca se caracteriza por ser
una pequeila extensién de agua estancada, las fuentes publicas
juegan con el movimiento del agua. Asi pues el elemento acua-
tico brota en el texto bien con el rasgo de reposo (charca), bien
con el sema de movimiento (fuentes). Asimismo, inmovilidad
del que es conducido al hospital, movilidad del tranvia, del taxi,
del juerguista.

No deja de llamar la atenciéon la curiosa paradoja de que
las fuentes, en demanda de silencio, no enmudezcan. Aparte de
la carga aliterativa palmaria en sisean silencio, la persistente
caida del chorro o chorros de agua de las fuentes, el sonido
machacén se representa en el nivel expresivo mediante la abun-
dancia de los fonemas nasales.

Gracias a la penultima acotacion, el autor, que ha pasado
desde un espacio abierto a otro cerrado, a manera de peculiar
diablo cojuelo, comprueba que los habitantes de la buhardilla
descansan. Seria de esperar el absoluto silencio en el interior
de la vivienda y, sin embargo, se acumulan los rumores: el
verbo onomatopéyico cloquear que reproduce la voz de la galli-
na clueca —una vez mas, alusién a un animal doméstico—. El
suenio de Victor se plaga de ruidos en la lucha con las enso-
naciones eroticas, y la respiracion ritmica de la pareja® tam-
bién provoca cierto ruido que colabora a romper el silencio.
Pero en el paulatino recorrido desde el exterior al interior, los
efectos acusticos son cada vez mas débiles, mas amortiguados,
hasta el punto de que, ya en la vivienda de don Orlando, sélo
se percibe un débil crujido, porque la llamada a la que reac-
ciona Leonardo procede del tejado, es decir, de un ambito
externo. . :

Con el ultimo «intertitulo» se observa un coherente con-
traste dirigido a marcar las diferencias sociales que se produce
entre la anterior buhardilla y la morada, término éste de rai-
gambre clasica y religiosa. No obstante, el plano sintactico, como
en otras ocasiones, refleja el aludido paralelismo. En esta linea

8 No debe llamar la atencilén la simultaneidad en la respiracién del matri-
monio. La larga vida en comun, monétona e igualitaria los ha equiparado hasta
el punto de que realizan al mismo tiempo las funciones respiratorias. La pare-
miologia abunda en sentencias que apuntan a la identificacién entre los cényuges.
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de contrastes se inserta el desarrollo de este pequeno periodo:
si antes se significaba la presencia del agua por medio del grifo
mal cerrado, en esta ocasién se destaca la luz, si bien es preciso
sefialar que el grifo es un objeto doméstico interior, en tanto
que la luz procede de un farol urbano exterior. Y hay mas:
entre la luz que viene de fuera y la atraccién que emana del
tejado —que se engarza indudablemente con la libido de Victor—
se sittia el unico ruido que se produce en el marco cerrado de
la casa del comerciante. Antes se ponia de relieve la cazuela
sucia; y ahora —inversién de términos— sucia paleta. No es
esto lo unico digno de comentar: la cazuela sucia nos descubre
un descuido insélito en Pilar, mujer preocupada y entregada a
sus quehaceres. Quizas el cansancio de todo un dia le haya
obligado a posponer la enojosa tarea .de fregar los enseres de
la. cena. Por el contrario, la paleta de Crisanteno —no lo olvi-
demos, abogado de profesion— forma parte de su aficién volun-
taria a la pintura: lo prosaico y lo penoso frente al hueco ocu-
pado por las tentativas artisticas.

El fragmento final nos situa en pleno espacio abierto. De
este modo ya aunque parezca contradictorio, el texto acotado
presenta una estructura cerrada ya que se inicié con un reco-
rrido por las calles de Madrid y termina con un nuevo recorrido
por esas mismas calles. En este paulatino y persistente proceso
de la disminucion de todo sonido, llegamos a la total desapari-
cion del mismo. Por fin, y tras larga andadura, el absoluto silen-
cio se apodera de la ciudad. Y esto en un fugaz momento, como
si se aprovechase de un descuido de los ruidos que hubiesen
bajado la guardia:

«Antes de amanecer, solamente un
instante, como del rayo, se abrira
el silencio en la ciudad». :

Ese instante encubre un intento de paralizar, de petrificar
o de congelar el tiempo o lo que es lo mismo. un deseo de domi-
nar la temporalidad. La camara cinematografica nos ofrece una
imagen detenida. Aparte del evidente recuerdo que de la cono-
cida elegia hernandiana se desprende de «como del rayo», el
sema de luminosidad se emparenta con la luz del farol y con el
chispazo del tranvia. Dejemos por el momento los nucleos ora-
cionales para analizar todo lo que viene a continuacion. En ese
imperceptible momento de paralizacién, el espacio se torna cada
vez mas amplio y abierto, al tiempo que abarca. las tres dimen-
siones. Asi, las callejas y calles corresponden a la longitud; las
glorietas, plazas y parques a lo ancho y, por ultimo, la altura
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se refleja en la medida de los arboles. Por otra parte, callejas
y calles presentan una disposiciéon quiasmatica en la distribu-
cién de los sustantivos y adjetivos. Asi, turbio silencio — silencio
compacto. Ademas, el adjetivo turbio, que conviene a toda clase
de liquidos y especialmente al agua, apunta con mayor preci-
sién a charca, depésito de agua estancada y, es de suponer, re-
vuelta y sucia. El silencio es de tal naturaleza que no presenta
fisuras —compacto— por las que penetre el mas minimo rumor.

- Una nueva estructura quiasmatica .engloba a glorietas y
plazas y la transparencia se opone a la cualidad de turbio. Por
ultimo, el silencio es visto como una larga cabellera que des-
ciende. desde las copas de los.arboles hasta llegar al suelo. Si
lineas atras el silencio buscaba con ansiedad donde refugiarse
—ruidos— en esta ocasién, ha encontrado el lugar adecuado
en el alto enramado. Sehalabamos anteriormente que el silencio
consigue aduenarse de toda la ciudad (se abrird el silencio) no
sin antes librar persistente lucha con los sonidos. Y es que en
las cinco secuencias que preceden a la que ahora nos ocupa,
como hemos comprobado, no encontramos auténtico silencio o,
al menos, si lo hay, siempre oimos ruidos de distinta y variada
procedencia que lo empaiian y perturban. En consecuencia, ya
poseemos los datos necesarios y precisos para desvelar aquellas
incégnitas que nos salian al paso cuando nos plantedbamos el
significado del titulo de este cuento: las Visperas no sélo abar-
can el relato hasta aquel espacio en blanco surcado por una
linea de puntos suspensivos, sino que se han fraguado también
en las mencionadas cinco secuencias, porque en la sexta, el silen-
cio triunfa y se erige victorioso sobre el conjunto urbano. Y el
silencio, segundo ingrediente del titulo, se esconde precisamente
en las definitivas palabras finales. Los ruidos anteriores, dis-
tintos, heterogérieos, comportaban la presencia bulliciosa de
la vida. Ahora, el silencio dominador la aplasta y nos envuelve
en un panorama entreverado de muerte, hasta que un nuevo
amanecer, un nuevo dia devuelva el pulso vital a la ciudad.
Y esta especie de muerte que es el reinado del silencio, que
se trenza sobre las copas arbéreas —imagen que nos hace evo-
car el trabajo manual de las Parcas con el hilo de la vida—,
reitera el dramatismo de la herida y la inmovilidad de charca
de su suerio, sin olvidar las acordes connotaciones que sustenta
la mencién del <suefio-.

Con la llegada de la luz diurna, el retorno ciclico de la vida
abocado, en esa rueda implacablemente giratoria, a incesantes
anocheceres e iluminados alboreos: alegrias y también profun-
dos lutos espirituales; jubilo del juerguista y dolor que acarrea
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ese caso urgente. Las palabras que ponen punto final resultan
esclarecederas: donde alienta la esperanza es posible alcanzar
la alegria; la tristeza es susceptible de avanzar hasta trocarse
en dolor.

La aposipesis, marcada graficamente por los puntos suspen-
sivos, deja la puerta abierta a ese infatigable ciclo rotatorio.

Seguiran discurriendo por los cauces conocidos las vidas
del pocero y de su familia, las de don Orlando y los suyos. El
silencio del alma, la atonia, la mediocridad no experimentaran
variacion alguna. Silencio interior en Aldecoa que ha contem-
plado y, en ocasiones, levantado acta notarial de estos retazos
vitales vulgares, romos y consabidos. Y, con ello, el estimulo
a la reflexion silenciosa del lector.




