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La ambiciosa trilogia de Luis Mateo Diez que iniciara con El
espiritu del paramo (1997), basada en el terreno rural e imaginario de
Celama, ha creado uno de esos mundos que nos remiten por su propia
naturaleza inventada al Macondo de Gabriel Garcia Marquez, al
Yoknapatawpha de William Faulkner, o, sobre todo, a la Comala de
Juan Rulfo, cuyo mismo topdnimo recuerda a la tierra creada por el
leonés. La trilogia supone la recreacion de un modo de ver el mundo,
una filosofia de vida, una lucha de supervivencia, un territorio
hipnotico a la par que inhdspito que infecta a sus habitantes con la
pobreza y la paraddjica dependencia de su aridez. Es la obra que es
capaz de explicar al mismo autor con su lectura:

La ruina del cielo cierra todas las complejidades en la obra de Luis
Mateo Diez; afianzada contravencién de la errancia, consolida el
principio de contradiccién en la urdimbre discursiva y de los modos
de narrar; resalta la madurez de un narrador imprescindible en el
recurso de la literatura de la lengua; abre todos los interrogantes del
futuro. (Herndndez, 2003: 490).

Enrique Turpin caracteriza a nuestro autor como “el narrador, el
hombre que cuenta como si detras de él hubiera una herencia de mil
historias que él ha rescatado de un desvan de la infancia inagotable”
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(Turpin, 2003: 455). Incluido cominmente en el grupo leonés,* Diez
admite de buena gana su pertenencia, no sin antes advertir que mas
que un grupo, lo que hay es una confluencia de autores y de
amistades. Existen puntos comunes, pero no solo por compartir origen
geografico, sino porque pertenecen a una misma generacion. No existe
un estereotipo leonés.” La narracion estaria ligada a la individualidad
estética del escritor y a su propia experiencia personal, lo que no
impide que el haber crecido en un sitio determinado influya
culturalmente en ella. Diez sefiala la tradicion oral como elemento que
siempre ha caracterizado a la literatura leonesa, y habla de una “feliz
concurrencia” cuando aborda el tema de la proliferacion de escritores
leoneses en los ultimos afios:

Ledn es una de las provincias que menos ha tenido que ver en la
historia de la literatura espafiola a lo largo de los siglos. [...] de pronto
en el siglo XX hay un nucleo tan fuerte de escritores; si es curioso que
en la posguerra haya una revista literaria muy importante, que es
“Espadafia”, y luego lo que fue “Claraboya”, una cierta tradicién de
revistas literarias [...]. No hay una explicacién razonable, ahora si es
cierto que Ledn es una provincia que ha tenido una fuerte tradicion de
literatura oral, de imaginacién folclé6rica y cosas de ese tipo [...] yo
creo que esto de ahora es una feliz concurrencia (Del Amo, 1995: 4).

Luis Mateo Diez se desmarca del grupo en seguida por un
particular y creciente interés: la creacion de ambitos simbolicos y
metafdricos mas universales: “Yo pienso que los mundos imaginarios
cuando funcionan se bastan por si mismos, y en su solvencia literaria
es donde encuentran su auténtica universalidad” (Garcia, 1995: 91).2
La trayectoria literaria de nuestro autor es fecunda. Su literatura ha
depurado los elementos experimentales en favor de una mayor

! Convencionalmente, se incluyen los siguientes autores en el mencionado grupo:
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez, Julio Llamazares, Antonio Pereira y José
Maria Merino.

2 En la entrevista que concede a Carlos Javier Garcia sefiala que: “Estoy
plenamente convencido de que no existe asi, como estereotipo, un personaje leonés.
Todas las referencias de esa indole, como te decia, serian comparativas y bastante
imaginarias” (Garcia, 1995: 91).

¥ Un estudio exhaustivo a este respecto lo tenemos en la obra de Diez: El
porvenir de la ficcion (1992).
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transparencia, y el dialogo y la anécdota han ganado en importancia a
la vez que se incorporan el mito y la fantasia.*

De su pasién por las historias, cuyo origen estd en la cultura
leonesa del filanddn, se desprenden otras dos caracteristicas que los
estudios criticos sobre el leonés no han dejado pasar por alto: la
imaginacion y el poder de la palabra. La imaginacion en cuanto a que
contar es inventar, e inventar es una parte también del recuerdo. La
mentira es fundamental en la obra de Diez. Sus novelas son fuentes de
leyendas y relatos; parece como si no tuviese fin su conocimiento de
la cultura rural, de lo popular. Parte de que todos tenemos un origen
campesino,” y de que tales cuentos son de pertenencia colectiva. Por
lo tanto, de cada uno es el deber de relatarlos. Celama, como la
culminacion de sus intereses, es un pozo hondisimo de historias que el
autor inventa con una maestria inusitada.

Cuando la memoria se convierte en literatura hay que ser
consciente de su caracter ficcional. Luis Mateo Diez trabaja, pues, con
la recuperacion de la memoria, pero no solo como recuerdo, sino
como imaginacion.® En una entrevista realizada por Carlota del Amo,

* En cuanto al tratamiento, o el enfoque, de la cultura rural por parte de Diez,
Anna Gabriela Diakow distingue dos grupos de novelas en su anélisis. El primero
contendria tres de sus primeras obras: Memorial de hierbas (1973), Apécrifo de
clavel y la espina (1977), y Relato de babia (1981); el segundo grupo alcanzaria
novelas posteriores: Las estaciones provinciales (1982), La fuente de la edad
(1986), y Las horas completas (1990). Esta agrupacion se realiza en base a que en la
primera etapa de la novelistica de Diez se trata lo rural como fuente de saber y
origen del hombre, mientras que después, segun Diakow, se contempla lo provincial
frente a lo urbano como liberador del individuo como sujeto (Diakow, 2010: 159-
160).

> Luis Mateo Diez lo sefiala en La linea del espejo (1998): “Comarca de Celama,
la Llanura del Paramo donde, como reza una lapida del Museo Arqueoldgico
Provincial, cazaba ciervos un romano llamado Tulio y le dedicaban los cuernos a la
diosa Diana. De aquella antigliedad venimos todos, del espiritu aspero que templd la
suerte y la desgracia de una cultura rural que ya se fue al garete” (Diez, 1998: 46).

® En cuanto a la relacién entre memoria e imaginacion, recomendamos el trabajo
de Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (2000). En el mencionado
estudio, Ricoeur traza los origenes de esta mezcla entre ambos conceptos desde la
filosofia de Platon: “Una larga tradicion filoséfica, que une de un modo
sorprendente la influencia del empirismo de la lengua inglesa y el gran racionalismo
de factura cartesiana, hace de la memoria una region de la imaginacion, la cual era
tratada ya desde antiguo con sospecha” (Ricoeur, 2000: 21).

Juana Gamero de Coca recoge las dos acepciones que tenian los griegos para
“recordar”: mnémé y anam-nésis. La primera se refiere a un recuerdo involuntario,
caracterizado como afeccion; la segunda se relaciona con la busqueda activa del

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 72-93



LAS DOS CELAMAS DE LUIS MATEO DIiEZ: RECUERDO Y OLVIDO 75

Diez realiza ciertas declaraciones muy significativas al respecto de lo
dicho, pues reconoce la importancia de tres elementos en toda su
narrativa: palabra, invencion y memoria. La palabra es la base sobre la
que se reconstruye la imaginacién y el recuerdo. Ademas, apunta ya
en su comentario a su predileccidn por los espacios rurales y al porqué
de su eleccion. Estas son, para el leonés, las herramientas del escritor:

Creo que un novelista antes que nada debe de ser duefio de la
imaginacion, sin la imaginacion nadie escribe novelas [...] lo
siguiente es la palabra tengo una convicciéon fuerte de que los
elementos sustanciales de la novela son la imaginacién, la memoria y
las palabras. La imaginacion es la fuente de todo, pero a esta la excita
la memoria y luego las palabras [...] yo creo que se compaginan con
bastante frecuencia memoria e imaginacion [...] suele haber el tamiz
de una memoria que a mi me hace ir con frecuencia a ciertas
geografias provinciales que estan en mi vida y que yo las he conocido
mejor o que me atraen, me fascinan mas literariamente que la
geografia de una gran ciudad como Madrid [...] los modelos estan en
una medida grande en mi propia vida atada a la memoria y excitada
por la imaginacion (Del Amo, 1995: 3-4).

En general, dentro del marco de la literatura espafiola desde los
afios del realismo, Diez se ha ido decantando hacia la memoria,
partiendo de la mirada, proceso sefialado por Adolfo Sotelo VVazquez.’
Tal proceso es el que han seguido la mayoria de nuestros escritores
contemporaneos. El predominio de la mirada alude a un trabajo
creativo realista-naturalista que viene de la tradicion literaria de Zola.
No obstante, ya los escritores realistas admitian el papel fundamental
que la imaginacion desempefia en las obra narrativas. Clarin decia que
la verdadera originalidad de la novela residia en la invencion artistica,
lo que Roland Barthes llamo “el efecto de la realidad”. Ya se hablaba
pues de la importancia de mentir, de la invencién.®

recuerdo y con el deseo. Gamero de Coca nos dice ademas, que la anam-nésis
“opera siguiendo las huellas de la imaginacion” (Gamero de Coca, 2009: 144).

” Se entiende por la mirada una clase de narrativa realista, y por la memoria una
mas subjetiva. Para mas informacidn, ver el articulo de Adolfo Sotelo Vazquez
(2003).

® Si nos remontamos més atras, tenemos la importancia de la creacion en el
discurso relacionada con la inventio retorica junto a la dispositio, elocutio, memoria
y actio. También Cervantes, en Viaje al Parnaso (1614), se declara “raro inventor”
(14).
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Es evidente que en Luis Mateo Diez hay una herencia
importante del realismo decimondnico, pero a la mirada realista se le
suma pronto la memoria en igual importancia. Por lo tanto tenemos la
huella de Flaubert y Clarin, pero salpicadas de un sustrato de memoria
y de subjetividad. La culminacion serd Celama, espacio literario
creado a partir de la memoria. Aunque, en definitiva, lo que el leonés
promulga es una narrativa que cree espacios autobnomos, que pueden
estar o no ligados méas o menos a la realidad, pero que jaméas deben
depender de ella: “Un mundo novelesco, literario, es un mundo
autonomo que puede alimentarse de realidad o de la mas tajante
fantasia, pero que se justifica en si mismo y solo en si mismo obtiene
su definitiva significacion” (Sotelo Vazquez, 2003: 89).

Los temas mencionados, junto a otros tantos, van a gobernar la
tierra de Celama. Su trilogia es tan vasta y toca tantos elementos y
perspectivas que, sin importar el tipo de analisis que se pretenda de la
obra, siempre resultard incompleto, insuficiente. La impresion es que
hay que conformarse con un punto de vista que nos dé una
significacion parcial y complementaria del conjunto. En nuestro caso,
el propoésito de este articulo es ahondar en la dualidad de Celama
seguin nos la presenta el propio autor, como una tierra escindida por la
memoria en dos lugares gobernados por valores opuestos: el recuerdo
y el olvido. Pero antes de nuestro andlisis principal, es necesario
mencionar otro punto que nos ayudard a esclarecer el sentido
simbdlico del espacio que nos presenta el autor.

1. CELAMA Y EL HOMBRE

¢Donde esta Celama? En el apéndice de El reino de Celama
(2005) se incluye un mapa completo de la regién, delimitado por los
paramos (alto y bajo) y el rio Sela, que separa La Llanura de la Vega y
de Olencia. Situada en una region inexistente, algunos de sus nombres
se corresponden con topdnimos reales a los que le han cambiado solo
una o dos letras, aun asi perfectamente reconocibles por el lector:

Fuera del territorio, algunos lugares importantes si sirven de
referentes, es como si a medida que nos alejamos de ese territorio
mitico la realidad se fuese haciendo visible. Por ejemplo, Olencia,
primera poblacion importante de la Vega, la regiéon que limita con
Celama, debe ser Valencia de don Juan; Ordial, centro administrativo
importante, es, sin duda, Ledn. [...] Armenta puede ser Salamanca
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[...] pero, a medida que nos alejamos, la realidad vuelve a aparecer
(Gonzalez Boixo, 2003: 553).

Incluso ese Sela, anagrama de Esla, que marca uno de los limites
de Celama, aparece como Esla en el mapa de algunas de las ediciones
de la obra en un evidente juego del leonés con el lector. En definitiva,
Celama no esta en ninguna parte, y no importa en realidad que la
localicemos geograficamente. Como espacio simbdlico, se alimenta de
la palabra y de la imaginacién. Las herramientas principales de Diez
se ponen al servicio por completo aqui del Paramo. Se nombra lo
imaginado para hacerse duefio de ello, para convencer de su
existencia. Celama es un territorio de la invencion, de la memoria, y
del lenguaje; habitantes y territorio comparten tales elementos. Con
los topdnimos se asienta la geografia interna de los personajes:

Nombrando con tanta ambicion, es posible que uno alimente mejor
sus precarias convicciones sobre la geografia de su existencia. Debe
de ser algo parecido a esa mania de nombrar los espacios imaginarios
también como territorios: territorios de la imaginacion, territorios de la
memoria, territorios de la palabra [...] Conociendo profundamente
Celama, no es nada errado buscar alguna equivalencia en la
conciencia de sus habitantes, ciertas sensaciones o sentimientos que
nos hacen saberse algo asi como duefios, mas 0 menos menesterosos,
todo hay que decirlo, de una comarca de la imaginacion y el suefio. La
llanura extrema, el paramo sin limites, ayuda a conformar esa
conciencia territorial de irrealidad (Diez, 2005: 668-79).

Por tal motivo, a pesar de que se nos proporciona un mapa del
Territorio, y se describe puntillosamente su localizaciéon exacta, no
hay que caer en el error de intentar localizarlo en un mapa real.
Cuando menos, tal y como se apunta en El obituario,® “Celama esta
demasiado lejos” (Diez, 2005: 465). Ya el propio Diez nos advierte
que, como espacio metafdrico que es, el Territorio debe entenderse en
el interior de cada uno, y es aplicable a cualquier entorno:

La apuesta que supone este tipo de novelas es la definicion de un
territorio imaginario y cuando se sustancian geograficamente solo
puedes llegar a una conclusion: sus limites remiten a su interior; mas
alla no hay nada. Celama no est4 en el mundo, no est4 en Espafia, no

% La ruina del cielo, un obituario es el nombre completo que recibe la segunda
parte de El reino de Celama.
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estd en ningun lugar; solo en la imaginacion y en la escritura
(Hernandez, 2003: 517-18).

Y porque sus limites remiten al interior, es en la union entre
espacio y personaje en donde encontramos una de las claves para
entender ese espacio. Celama y sus habitantes comparten la pobreza,
la sequia, esa “ruina del cielo” con la que Ponce de Lesco llega a
identificar el Paramo, la muerte, y su destino. Tal interconexién
concuerda con la idea de Henri Lefebrve de un espacio social.”
Aunqgue la relacién entre sentimientos y paisaje tiene connotaciones
romanticas, no es tan frecuente que el hombre y el espacio compartan
destino mas alld de la influencia animica, como ocurre en Celama:
“Lugar y comunidad se funden en aspectos comunes. El espacio
condiciona y conforma los habitantes, y estos, a su vez, reflejan y
hacen realidad en sus vidas los rasgos mas épicos o miticos del
ambito” (Fernandez, 2003: 483).

La referencia més clara de la comunién espacio-personajes nos
la da el hecho de que son los habitantes de Celama quienes explican
su tierra. Las descripciones son austeras pinceladas a lo largo del
texto. No hacen falta, porque el espacio se deslavaza a través de sus
personajes. El destino negativo que se augura en la trilogia para
Celama es conjunto al hombre. Natalia Alvarez apunta que tal final
ineludible es la muerte, Celama es “un reino de la nada que acompaiia
al hombre [...] en su desgracia aunandose en un mismo destino: la
muerte” (Alvarez, 2003: 226). Es l6gico pensar que la muerte esté tras
las fronteras de Celama, al final de su espacio y su neblinoso tiempo,
ya que es la muerte quien construye esa tierra literaria en un primer
lugar, y es la muerte la que le otorga su sentido Unico.

Sociedad y espacio se enlazan de tal forma que incluso se alude
a que ambos estan unidos fisionémicamente, de manera que las casas
son prolongaciones de la tierra; no hay separacion. El nucleo de

19 Henri Lefebvre afirmaba que existia una relacion intrinseca entre la sociedad y
el espacio que habita, de modo que la primera condiciona, modela y crea en cierto
modo al segundo: “They project themselves into a space, becoming inscribed there,
and in the process producing the space itself” (Lefebvre, 1991: 129).

También Ricardo Gull6n alude a que el hombre y el espacio han de influenciarse
mutuamente al entrar en contacto: “La dificultad de entender el espacio en abstracto
no impide al hombre intentar una anexion que al realizarse produce resultados en
dos direcciones: al hacerlo suyo, de alguna manera se entrega; al explotarlo, se deja
dominar por élI” (Gullén, 2006: 5).
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Celama es el hombre, “el cuerpo”, a raiz del cual surge toda su
arquitectura, sus llanuras, sus heminas:

Como si los corrales y las casas fuesen protuberancias sobre la
misma piel de las Hectareas, con el adobe buscando el equilibrio de
unas lineas inciertas tan duraderas como las del erial envejecido. Esa
arquitectura de la necesidad y la supervivencia, no impostada en la
tierra sino crecida de su vientre, fabricada con el barro y la paja de su
propio organismo, nacia con la solvencia del mismo cuerpo, y en el
sol y la intemperie lograba la misma reciedumbre: el destello o la
opacidad del yermo que, segun las estaciones, convierte a Celama en
la herrumbrosa planicie que brilla o se oscurece con el golpe del metal
muerto (Diez, 2005: 116).

Por eso, “la tierra es el metal de los muertos” (Diez, 2005: 212).
Por eso, a la hora de limitar Celama en su definicion, una de las mas
tempranas conclusiones a las que llega Ismael Cuende® es que no es
posible plasmar sus referencias a la tierra sin tener en cuenta la
sociedad que vive, o mejor, sobrevive alli: “Componer un esquema
bésico [...] me conduce no a otra cosa que a rastrear la interaccion que
se produjo en un larguisimo periodo de tiempo en que los habitantes
de Celama y el entorno geogréfico de su existencia” (Diez, 2005: 10).
Por eso, también, los personajes se saben atados a un final que tiene
mucho que ver con el caracter arido y frio del Paramo: “Esta tierra que
[laman Celama nos hizo hijos del mismo destino en una noche de
invierno” (Diez, 2005: 254). Celama es un espacio condenado desde el
principio pero, ¢;donde situamos ese principio? Se nos presenta el
Territorio a través de Lesco, Cuende, los personajes, incluso si nos
remontamos a la inscripcion que Tulio Maximo dedicaba a la diosa,
nos topamos con la intervencion humana. Celama existe como tal,
como tierra de muertos y de memoria, desde el momento que el
hombre llega a ella. El espacio sin la sociedad no se comprende, un
espacio no es pobre ni inhospito en si mismo, solo cuando la mirada y
la convivencia del hombre lo cubre de tales aspectos. El destino de
Celama se sella en su comienzo narrativo, como mundo literario que
es, por su propio narrador, quien nos dice que la Llanura se convertira

1 |smael Cuende, médico de Celama, va a ser el narrador principal de la segunda
parte de la trilogia, El reino del cielo. Tras encontrar los apuntes de Ponce de Lesco,
su predecesor, comienza a crear un obituario de Celama muy semejante al que habia
encontrado en los papeles de Lesco, estableciendo asi un paralelismo evidente entre
el deseo de recordar de los dos personajes.
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en un reino de la nada. Es una tierra que tiene el alma enferma, y por
tal razon hay gente alli que muere de la misma enfermedad de espiritu,
como se cuenta en el capitulo cuarenta y siete de La ruina del cielo,
“de lo que mueren en Celama los pajaros que no vuelan y los perros
que nadie quiere” (Diez, 2005: 404).

De la relacion espacio-sujeto se desprende, obviamente, otra
relacién, la de espacio e identidad. Si hombre y tierra comparten vida
y muerte, es facil imaginar que ambas partes se definen mutuamente,
y se complementan la una a la otra: “Los personajes han de encontrar
su identidad necesariamente en el medio en que viven” (Gonzélez
Boixo, 2003: 528). De ahi que Orencio, en el capitulo diecisiete de La
ruina del cielo, sienta el impulso de unirse a la tierra aun en vida, y
que tanto el terreno como él desprendan el mismo olor a muerte, pues
ambos se identifican con ella. El reconocimiento mutuo entre espacio
y habitante queda claro aqui:

Casi esta decidido a inclinarse sobre la tierra, a un lado del camino,
para palpar esa piel quemada del Paramo que exhala un hedor que no
distingue de su propio cuerpo. Lo intenta pero le sobreviene el mareo
de la debilidad y entonces se dice a si mismo que la tierra adquiri6 ya
la ruina de su mirada, que contiene el pedazo de muerte con que la
mira, su propia muerte [...] el paramo es la muerte que supura el
metal, la muerte que él propaga (Diez, 2005: 213).

Asi se entiende, pues, que los personajes busquen su identidad
en el terreno que pisan, como esa mujer, en la seccion veintinueve,
que quiere encontrar una fuente en Celama, pero no para beber, sino
para ver su reflejo en ella.*? Aqui, por otro lado, la referencia al
“agua” lleva la carga del recuerdo, como explicaremos en breve.

Esta unién entre Celama y sus habitantes facilita la humanizacion
del espacio, y da como resultado un territorio con pulsaciones propias
de los personajes. Asi se explica que ese dialogo entre la vida y la
muerte encuentre correspondencia en dos Celamas distintas que
adquieren los valores humanos de la memoria y del olvido.

2. LAS DOS CELAMAS

Al igual que el Ainielle de La lluvia amarilla (1988), de Julio
Llamazares, el simbolismo de Celama tiene valor en cuanto a que se

12 «“No donde beber, sino donde mirarse” (Diez, 2005: 298).
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refiere a algo tangible: a todas esas otras “Celamas” del mundo, mas
concretas, igual de inhospitas, pero sin la autoconciencia de ser
epigonos de una idea, que es la supervivencia de la memoria y de una
cultura en extincion. EI paramo literario que Luis Mateo Diez crea con
su narracion subsiste gracias al recuerdo que los vivos dedican aun a
sus muertos y a las historias que cuentan de los mismos. De ahi que
las casi cien pequefias -en extension- historias que se cuentan se
supediten al propdsito principal del recuerdo, en decir, van en contra
del olvido. Un espacio sin memoria, o despreocupado de ella, es un
espacio en el que no se cuentan historias. Por el contrario, “hay en
Celama mucho vicio de contar” (Diez, 2005: 328), y se favorece a los
que cuentan, otorgandoles cualidades positivas, tales como sabiduria o
el poder relacionarse en el mundo: “Dicen los que cuentan, que
también suelen ser los que més saben” (Diez, 2005: 199).

A través de las historias se ensambla un pasado comdn y
colectivo. La memoria se compone de pequefias memorias
individuales que hacen las veces de piezas de un rompecabezas
general: “La historia del hombre es una enciclopedia compuesta por
los tomos parciales de cada hombre” (Hernandez, 2003: 491), afirma
Diez en su entrevista en La Gomera. Con tal idea presente, no nos
toma por sorpresa la ascendencia y la ética homérica que tenemos en
la obra: el arte de relatar historias basandose en lo coloquial, en la
técnica oral. Hablando de las historias cortas del Obituario, Gonzéalez
Boixo sefiala que “algunas se corresponden con ese tipo de relatos que
en los pueblos se contaban, cerca del calor del fuego, en las noches
invernales” (Gonzalez Boixo, 2003: 549). De ahi que los relatos pasen
de uno a otro, de voz en voz: “El cuento lo cuento como se lo oi
contar” (Diez, 2005: 198). Se desconocen sus origenes, y dada la
cantidad de bocas que los transforman con sus aportaciones subjetivas,
tampoco podemos fiarnos de su veracidad. El recuerdo de lo que
ocurrio corre a través de Celama en una transformacion ilimitada; es
un recuerdo vivo, del que todos los habitantes participan: “Como era
una historia de infidelidades y secretos, ninguno de los presentes quiso
entenderla con las escuetas palabras de Aurelio, todos pusimos nuestro
grano de arena, por decirlo de algin modo” (Diez, 2005: 326).

Podemos decir que, a través de estos relatos, tiene lugar una
reconstruccioén de la cultura, de la historia y de la vida de Celama. Se
expone un modo de subsistencia en un espacio rural que poco a poco
se abandona, y que estd condenado a la desaparicion. Serd un erial
desierto, pues los vivos capaz de recordarlos ya habran emigrado o
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fallecido. Es esa tierra casi por completo deshabitada la que encuentra
el viejo pastor Rapano®® al regresar en la dltima parte de la trilogia.
Diez admite que en los inicios de Celama esta la voluntad de sefalar
la progresiva urbanizacion de Espafia, que afecta a la totalidad del
pais, sobre todo en los ultimos afios: “El espiritu del paramo surgio
como expresion de la necesidad de relatar la existencia de una cultura
ancestral a punto de desaparecer” (Gonzélez Boixo, 2003: 523). Se
describe una cultura cercana a su fin, pero Diez no parece ser
partidario de una defensa explicita de la misma, sino de su recuerdo.
La negatividad que empafia todos los aspectos de Celama es evidente,
pero no por eso debemos olvidar su existencia.**

Debido a la inmensa riqueza del texto, no podemos aventurarnos
a establecer un tema como eje principal de toda la narracion, pero una
de las claves de su lectura la proporciona la tensién dada entre el
recuerdo y el olvido; la pugna entre estas dos categorias va a estar
presente a lo largo de todas sus paginas de forma constante,
representada, sobre todo, por el encaramiento de dos Celamas que de
forma implicita difieren una de otra.

Resulta Ilamativo cémo los personajes distinguen entre una
Celama de luz y otra de oscuridad; nos hablan de dos Celamas, dando
a entender que a una se le atribuyen valores mas positivos que a la
otra. Lo que marca la division entre ambas en la llegada del agua al
Paramo, la construccidn de pozos para sangrar la tierra arida y facilitar
la supervivencia. Habia que mirar hacia abajo, como se dice en la
obra, bajo la tierra, para encontrar la salvacion, porque por arriba solo
habia piedras secas. Celama queda dividida desde entonces en dos: la
Celama de antes, y la de después. La Celama real y la Celama oscura.
La Celama real representa el pasado, lo anterior, la memoria. La
Celama oscura es el presente, el olvido. El agua, como vemos, viene a
llevarse la propia identidad de Celama, su aridez natural.

El tema va a ser tratado por Bafiuls Oller y Patricia Crespo
Alcala en su trabajo sobre el mito de “Antigona” en la obra de Diez.
Sefialan la importancia del agua en El reino de Celama: “Celama sera

3 Uno de los personajes principales de la primera parte de la trilogia, que
reaparece también en su vejez en la Ultima.

¥ Enrique Turpin ahonda también en la misma idea, hablando de EI espiritu del
paramo: “Un relato que encierra una fabula sobre el abandono y la disolucion de las
culturas rurales, que es otra forma de hablar de la disolucién de nosotros mismos, al
ahondar en la idea de que todos tenemos un pasado campesino. De ahi que el paisaje
de ese mundo sea, a su vez, el paisaje del alma” (Turpin, 2003: 460).
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transformada por las aguas, primero por la perforacion de pozos que
sangran la tierra, después por la construccion del pantano de Burma”
(Bafius Oller y Crespo Alcala, 2005: 56). También aluden a que a raiz
de ese cambio producido por el pantano, ocurre una peérdida de
identidad, como se refleja en las palabras del texto:

Antes de que el agua del pantano produjera la transformacion,
cuando la tierra mantenian la identidad de su pobreza mas antigua [...]
Luego la tierra transformada recuper6 un verdor que no le
correspondia [...] y algunos de los forasteros rememoraba otra
antigiiedad mucho méas remota, de la que en Celama nadie sabia nada
(Diez, 2005: 16).

Asi, una de las Celamas corresponde a la nifiez y adolescencia
de Rapano, més érida y yerma; y la otra a la Celama de su madurez,
que ya ha perdido cualquier esplendor pasado que haya podido
alcanzar. El cambio fundamental, la transformacion, esta marcado por
el agua. “Las aguas del pantano, que traen una vida renovada, anegan
pueblos y cementerios, y con el tiempo anegaran también la Celama
que fue durante siglos, sus recuerdos y con ellos su memoria” (Bafius
Oller y Alcala Crespo, 2005: 57).

Ya desde el principio se teme que la exploracion geoldgica, el
cambio en la tierra, levanté fantasmas y maldades; se teme a la
modernizacion por la violacién de las leyes naturales que conlleva:

Por eso siempre hubo un temor incierto en el desarrollo de aquella
obsesion, como si la tosca técnica de excavar los pozos acarreara un
riesgo afiadido [...] en la emanacién imprevista de un aliento fanebre,
en la maldicion de un espectro dormido (Diez, 2005: 18).

Ademas, para posibilitar el buen funcionamiento de los pozos,
se ha de tomar la decision de anegar algunos de los pueblos
abandonados de Celama, lo que va a tener una fuerte repercusion en el
futuro. Se elige simbdlicamente sepultar bajo el agua el pasado, con
las consecuencias que supone tal decision, en favor de un tiempo
presumiblemente mejor y mas facil. Tras la controlada inundacion los
habitantes de Celama comienzan a acercarse a los lugares anegados,
sobrecogiéndose por lo que ven. Ante todo les impresionan las
espadafias de las iglesias sobre el agua: “Lo mas inolvidable de todo
era ver las espadafia de las iglesias de los pueblos inundados [...]
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como la suplica resignada de lo que estaba sumergido” (Diez, 2005:
77).

Parece que con la desaparicion de aquellos pueblos y con el
cambio sustancial del espacio producido, Celama se burlase de su
propia memoria, y su pasado de sufrimiento por la sequia fuera ahora
de nulo valor: “Como si ese pasado se impostara con la memoria de su
engario, con el recuerdo de su ruina, como si, al fin, no fuese otra cosa
que una estafa de siglos, sudor y sufrimiento” (Diez, 2005: 78). La
euforia de un futuro prometedor queda, pues, empafada desde el
inicio por ese “atentado” decisivo contra el recuerdo de Celama y su
espacio. Los viejos, sobre todo, son los que mas desconfian de esa
llanura verde que los gedlogos alemanes prometen al construir sus
pozos, porque ven el futuro como una irrealidad frente al refugio y la
comodidad que el pasado les ofrece. Dado que el espacio y el hombre
se relacionan intrinsecamente, la inundacién de los pueblos sepultara
asimismo todo aquello que el hombre ha dejado impreso en ella,
incluyendo su memoria y sus muertos: “Lo Unico malo del agua es que
también definitivamente anegara lo que durante tanto tiempo fuimos,
y a uno le agradaria que eso no se perdiera por completo” (Diez, 2005:
80).

Las alusiones a las dos Celamas son numerosas. Se exalta la
diferencia entre las dos, y se habla de ellas como si fueran dos
espacios diferentes, que lo son, también desde el punto de vista de un
espacio social, pues el espacio cambia y se define en funcion de la
sociedad que lo habita. La presuncion de un futuro ain mas penoso
por la traicion del pasado y la inundacion de los pueblos de Burma es
la caracteristica mas notable. Queda bien reflejado en el mondlogo
final del pastor Rapano, en El espiritu del paramo:

Es la nueva vida de Celama, tan preciada cuando llegd, ahora lo
mismo de incierta que tantas otras vidas, con el agravante de que esta
no parece que cuente para el futuro, porque parece que la tierra del
futuro sera de adorno, la vida que ella proporciona no va a quererla ni
Dios, ya que es en buena medida una vida muerta (Diez, 2005: 99).

Esta idea de la “nueva Celama” como tierra dejada de la mano
de Dios va a repetirse en la segunda parte de la trilogia, muchos afios
después de que los pozos hubieran dejado de funcionar: “Estamos
sacando a flote esta tierra, a la que Dios tiene ojeriza” (Diez, 2005:
409). Aunque en esta segunda parte, ya con la traicion de los muertos
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sobre la conciencia colectiva, la “Celama oscura”, del futuro, adquiere
un matiz més y se relaciona con una tierra no solo de agua sino de
muerte. La Celama posterior, en La ruina del cielo, es la de los
muertos, y por lo mismo se sustenta en la irrealidad, un espacio de
otro mundo: “Esta otra Celama de la oscuridad es un invento que
sobreviene cuando nos acabamos” (Diez, 2005: 394). Frente a ella esta,
entonces, la Celama de la realidad, la de la vida.

La otra Celama es el resultado al que se ha dirigido el espacio
inexorablemente desde la decision de explotarlo. Un lugar de tinieblas
y de suefio, se nos dice; el que se queda aprecia el cambio entre las
dos llanuras, pero el que se va y regresa luego no percibe la diferencia,
solo esa oscuridad perenne que se ha aduefiado de todo: “No hay
tiempo y, sin embargo, no hay olvido. Usted ve esta Celama distinta,
yo la veo igual, la recuerdo como es, aunque ahora sea siempre de
noche” (Diez, 2005: 174). En definitiva, es una “Celama sin luna ni
sol” (Diez, 2005: 174), una tierra que no tiene futuro.

No obstante, hay un deseo voluntario de recordar que gobierna
la novela y que concede al espacio connotaciones miticas: “Es ese
deseo en el que se eterniza [...] por ello se hace necesario que, entre la
eternidad de la leyenda y el vacio nunca resuelto de su actual
ausencia, deban instalarse el verdadero espacio mitico” (Catala
Doménech, 2000: 56). Es el deseo lo que detiene el tiempo y mitifica
el espacio. ¢Y no es acaso, el monumental obituario de Lesco y de
Ismael Cuende® un deseo de recordar a todos los muertos de Celama
y sus historias?, ¢(no es EIl espiritu del paramo la voluntad de no
olvidar esa primera Celama desértica y los pueblos sepultados bajo el
pantano?, y sobre todo, en la Gltima parte de la trilogia, EI oscurecer,
¢ho tenemos una apologia del recuerdo en el viejo protagonista, el
pastor Rapano de la primera parte, que enfermo de Alzheimer quiere
regresar a Celama sin recordar nada mas alla de su propio deseo? La
respuesta, nos parece evidente, es afirmativa.

El reino de Celama es una obra en la que se quiere recordar, y
desde el principio se proclama sin tapujos en el texto: “Poner
sencillamente las palabras al servicio de los recuerdos, coordenadas
con el tnico fin de que el olvido no se haga duefio y sefior de ser reino
de la nada en el que se convertira Celama” (Diez, 2005: 15). Al tiempo,
comprobamos que se profetiza el abandono del espacio, ese reino de la
nada cuyo futuro, como el Ainielle de Julio Llamazares, queda sellado

5 Ver nota 11.
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desde el principio. Celama es un lugar de memoria®® que solo
sobrevive gracias al deseo de recordar su pasado.

El olvido de los pueblos abandonados bajo las aguas va a
desempefiar un papel importantisimo en la necesidad de recordar que,
como si de un elemento con vida propia se tratara, se rebela y lucha
ante el inminente abandono. Y es mas, se encarna en este caso en los
Ilamados “muertos mojados” que frecuentemente aparecen en los
suefios de los habitantes de Celama, para recordarles que no deben
olvidar el crimen cometido a su memoria. Se trata de cadaveres
simbdlicamente ahogados por el olvido, y fisicamente cubiertos por el
pantano de Burma.

Por tal razon, resulta muy significativo el suefio de la vieja
Armila, en el capitulo trece de la primera parte, en el que una multitud
de cadaveres aparecen flotando en la corriente de agua. Los muertos
del pasado son arrastrados por la inundacion; Armila dice que eran los
cuerpos enterrados en esos pueblos anegados por el agua. A la de la
vieja, se le suman las visiones de Veda y Emerno. Los tres ven a un
“muerto mojado” por los caminos de Celama, aunque finalmente se
descubre que se trata de un fraude, y que un cobrador de impuestos se
ha disfrazado de difunto, aprovechandose del miedo general que esos
muertos del pasado provocan en el pueblo. De manera semejante, al
comienzo del obituario se enlaza este mismo pensamiento en el primer
monologo interior de Ismael Cuende, en cuya conciencia se agrupan
las voces del Paramo clamando por algo: las “voces de los ahogados™.

Celama esta llena de ahogados; si en un primer lugar van a ser
esos cadaveres de la meté&fora arrastrados por la inundacion y el
progreso, en el obituario de Ismael Cuende la causa del fallecimiento
de muchos de sus muertos es el agua. Se habla con frecuencia de la
ironia de morir ahogado en Celama como el colmo de la mala suerte;
la mayor de las miserias es morir por el elemento del que siempre ha
carecido Celama. Nos llama la atencion el episodio de los seis
ahogados que aparecen en la ribera en escrupuloso orden. Se sefiala
que “la juventud de Celama no sabe nadar” (Diez, 2005: 352), y que el
agua resulta tan extrafia a los habitantes del Paramo que es al tiempo
salvacion y peligro de muerte, pues quien cae en ella, al ser tan ajena a
aquel territorio, nunca puede volver a salir. También el viejo de El

'° Pierre Nora define los lugares de memoria: “The Lieux of memory are
fundamentally remains, the ultimate embodiments of a memorial consciousness that
has barely survived in a historical age that calls out for memory because it has
abandoned it” (Nora, 1994: 289).
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oscurecer esta a punto de morir cuando se cae al pozo, y vuelve a
recuperar para el lector, frente a una tierra ya desolada y moribunda, a
los “muertos de los pozos” (Diez, 2005: 599) y la extrafieza de morir
ahogado en un espacio en el que todo es erial.*’

Tension entre recuerdo y olvido es la idea principal sobre la
que se construye el deseo de mantener en la memoria a €sos muertos
que se han olvidado en la modernizacion de Celama, y que son el
resultado de una conciencia convulsa y herida por el remordimiento.
Los dos muertos que dialogan en el capitulo cuarenta y cinco del
obituario sintetizan la problematica en primera persona, su temor es
que se olviden de ellos: “El dia que el olvido me venza se acabo lo
que se daba” (Diez, 2005: 394), aunque finalmente uno de los dos
admite la posibilidad de que sea en el olvido en donde se encuentre la
clave de la felicidad: “Que borre el pensamiento y disfrute de esta
soledad que hace del extremo vacio el confin de la nada donde, a lo
mejor, de veras podemos llegar a ser felices” (Diez, 2005: 394).

Se enturbia pues el mensaje a favor del recuerdo, a pesar de que
no hay duda de que Celama en una apuesta por la memoria. Hay un
capitulo en especial que ejemplifica perfectamente la batalla entre
olvido y recuerdo escenificada en la obra de Diez: el dedicado a la
revision de “Antigona”. Ismael Cuende versiona la tragedia clasica de
Séfocles usando referencias locales, y centrandose en la diferencias de
parecer que separan a Creon y a Antigona.

En Orion ha tenido lugar el fratricidio de Eto y Polino. Los
muertos averglienzan la tierra, y no hay consenso respecto a lo que se
debe hacer con ellos. Irma es partidaria de abandonarlos y olvidarlos:
“Esos arrestos ofenden porque no hay suerte mas barbara que la de los
hermanos que se matan” (Diez, 2005: 413). Por el contrario, su
hermana Antigona esta en desacuerdo: “la maldicion de su muerte no
puede justificar su abandono. Son nuestros muertos, miserablemente
muertos, pero muertos familiares” (413). Creon, decreta finalmente un
olvido perpetuo, de manera que se eluda también la posibilidad de un
fratricidio en todo Orion. Antigona es desterrada, a diferencia de la

7 La cita completa del episodio reza: “Me acordé de los muertos. ..-dijo el viejo,
y cabeced como si de veras ese recuerdo le reconciliara con algin tramo de la
memoria que se habia borrado-. Los muertos de los pozos, los pozos de los muertos,
el mayor sufrimiento que en la llanura se tuvo para sangrar la tierra, el agua que
parecia el beneficio del espiritu. Estaban conmigo cogidos de la cadena, los cuerpos
amarrados y volteando al compas de nuestra mala suerte, de esa desgracia de morir
ahogados en el paramo” (Diez, 2005: 599).
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version original,"® pero se apunta a que buscar en el pasado es la
forma de prevenir la misma desgracia en el futuro. Con el recuerdo es
posible evitar que los infortunios se repitan. Credn quiere negar a esos
muertos su posicion dentro del marco del grupo social, de modo que
no puedan pasar a formar parte de la memoria.

Los muertos familiares de los que habla Antigona, los que la
sociedad trata de olvidar a su suerte, ;no nos recuerdan a los “muertos
mojados” de Celama, y a su reivindicacion como parte de la memoria
y de la realidad de la misma? El enfrentamiento entre Antigona y
Creon, el recuerdo o el olvido de un crimen para evitar que se repita o
para borrar su existencia respectivamente, ;no es paralelo a ese debate
que se da entre las dos Celamas? No nos extrafia que uno de los mas
peculiares- y hay muchos- personajes de Celama, Baltands Sogro,
pasara todo su tiempo rastreando el suelo de la Llanura de arriba a
abajo buscando algo secreto que pocos podian imaginar qué era: el
pasado.

La trilogia de Diez es de una circularidad evidente, cuyo hilo de
sutura es la intencion de recordar. Al principio de El espiritu del
paramo se decia que bien podria considerarse el relato de Celama un
memorial; al final de La ruina del cielo, encontramos una reiteracion
de las intenciones en el proposito que Cuende otorga a su obituario:
“se trataba de contribuir a la memoria de los desaparecidos, de
remover sus existencias, para dejar constancia de su pasado, que no
seria otro que el propio pasado del territorio” (Diez, 2005: 501). De
nuevo la idea de unién entre sociedad y espacio: tener en
consideracién y explicar el pasado de la primera conlleva explicar el
segundo.

¢Quién recuerda en Celama entonces? Por supuesto, Cuende,
Lesco y sus respectivas colecciones de difuntos tienen un papel muy
importante, pero también el pastor Rapano, uno de los personajes
principales de El espiritu del paramo y protagonista- el Viejo- de El
oscurecer, que recopila diversas historias populares, y es el primero
que nos describe el problema de los “muertos mojados” y la pérdida
de identidad que la construccion de mecanismos hidraulicos en
Celama va a suponer. Su Alzheimer y su ansia por recordar en la
ultima parte revelan mucho de lo que la obra de Luis Mateo Diez es en
su conjunto, o al menos una parte fundamental: memoria hecha de
deseo, palabras e imaginacion.

'8 En la tragedia de Soéfocles, Antigona es sepultada viva dentro de una cueva.
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La enfermedad de la memoria nos hace desconfiar de los
recuerdos de Rapano, de igual modo que la ingente cantidad de
historias, relatos y sucesos que Cuende trata con evidencia literaria es
un deseo de recordar contagiado de incertidumbre. Maurice Hallwach,
Gaston Bachelard, o Paul Ricoeur™ entre otros, postulan que toda
memoria es en parte creada, fingida.

A la pregunta de quién recuerda en Celama, no encontramos
mejor respuesta que la propia Celama; como espacio autébnomo, se
recuerda a si misma para salvarse, se crea a través de sus historias ya
que el olvido de estas supondria su fin. Si consideramos su espacio
como refugio, como un cofre en el que se guardan los valores de esa
cultura rural en desaparicion, estariamos hablando de un lugar de
memoria, como hemos mencionado antes, en el que se conservan
valores ya extintos fuera de él. El pasado de Celama se desvincula del
pasado general de Espafia, de modo que se reinventa constantemente a
través de sus relatos, y de esa conciencia de lo que es el Paramo:
hostilidad, sequia, sufrimiento; y también de lo que no es: agua,
modernidad y riqueza.

Como lugar de memoria puede mitificar al mantener vivas sus
tradiciones frente al tiempo que transcurre afuera. En la conversacion
que nuestro autor mantiene en La Gomera, Diez apunta a ese proceso
mitico por el que el tiempo se detiene y se deja de mirar el presente,
para enfocarse en el pasado autbnomo de Celama:

Si bien congelada, lo que hay en Celama es el rescate de una
memoria, no de un tiempo irreal. Se trata de un tiempo que discurrié
con una carga casi mortal y que parece eterno porgue se sumio en la
propia tierra o, al revés, la tierra se aduefié del tiempo (Herndndez,
2003: 502).

En la obra hay varias alusiones a la detencion del tiempo que
ocurre en el Paramo, la cual se percibe sobre todo durante algunas
noches en las que “la Llanura alcanza la vibracion extrema del vacio”
(Diez, 2005: 59), noches méas oscuras y ominosas, temidas, “como si el
tiempo no existiera y la memoria patinase entre el presagio y el
recuerdo” (Diez, 2005: 59). La Celama sin tiempo se revela en
ocasiones a sus habitantes en su plenitud: “Miro Celama y es curioso

9 En The Poetics of Space (1994) el francés apunta: “Memory and imagination
remain associated, each one working for their mutual depending” (Bachelard, 1994:
5) Para més informacion sobre el tema, ver nota nimero 6.
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verla en la eternidad, el Territorio quieto, fuera del tiempo, de la vida,
qué gusto volver a echar un pito a estas horas” (Diez, 2005: 173). Con
el espacio suspendido en un tiempo inmovil se facilita la recuperacion
incesante del pasado. Los habitantes de Celama viven retomando una
y otra vez con sus voces, sus historias, la Celama de otros tiempos sin
poder asirla en el presente para salvarla del olvido. Viven en un
tiempo congelado, y por eso el espacio no puede dar frutos de futuro:

El tiempo en la llanura congela la realidad, o la vida congela al
tiempo, de modo que su discurrir se reafirma en la quietud que
construye la inmovilidad y hace que nada se transforme. Espacios de
tiempo, siglos de tierra, cantidades de sudor y esfuerzo [...] las
hectareas estan dormidas, toda cosecha conlleva la tribulacion de su
imposibilidad, un mal suefio del que con frecuencia uno se despierta
mas pobre, ya que la tierra no da mas de si (Diez, 2005: 291).

Es una tierra avalada por “la vida que no se mueve” (Diez, 2005:
294). Nos dice Cuende que desde un daguerrotipo antiguo del
Territorio, datado siglos atras, Celama corresponde a su pasado, y a
ningun otro tiempo: “un daguerrotipo catastral que posibilita la mirada
de ese pasado al que sigue perteneciendo el territorio” (Diez, 2005:
294). Ahora bien, con la evidencia de ese pasado perpetuo al que mira
La llanura y el obvio deseo de recordar, recapitulando lo dicho, el
mensaje ultimo de la obra ¢;se decanta a favor del recuerdo o del
olvido, a favor de alguna de las Celamas?

Al parecer la memoria se asocia a caracteristicas positivas, ya
que al hablar de las dos Celamas, la del pasado, anterior a los pozos,
es descrita como la auténtica, la real, la de la luz, en contraste a la
“otra Celama”™, la irreal, la “Celama oscura” que no ha traido méas que
desgracia a pesar de la fertilizacion de las tierras. Los “muertos
mojados” vienen a atacar la conciencia del Paramo por su abandono y
la pérdida de identidad en una venganza por el olvido. Cuende,
siguiendo los papeles de Ponce de Lesco, apunta asi mismo a la
necesidad del recuerdo, ya sea por medio de su colosal obituario, o por
fragmentos mas literarios como su version de “Antigona”. EIl viejo
Rapano de la ultima parte de la trilogia quiere rescatar de su memoria
el rostro de su nieto y el espacio primigenio de Celama enfrentando su
Alzheimer; cree que asi la tierra deshumanizada que contempla
adquirira otra vez nuevos tintes de vida, y se sefialard el camino al
Territorio, un camino que no es capaz de encontrar.
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No obstante, triunfa el olvido. Cre6n impone su ley de abandono
y termina desterrando a Antigona. Los relatos de las gentes recogidos
en los papeles de sendos médicos sucumben ante la traicion a la tierra
por parte de los habitantes de Celama, y su posterior abandono; se
insinda incluso un gran incendio que va a asolar el espacio. El final de
Ismael Cuende es incierto, pero la narracion nos deja entrever que si
su vida transcurrié paralela a la de Lesco, su muerte también lo hara
con el suicidio; el que recuerda deja de existir, puede que por el peso
de esa misma memoria. Rapano no da con su sendero a la Llanura, y
acaba solo en el erial. Con sus amargas palabras, tomadas del mismo
Cuende, apunta que es el olvido el mayor de los males y su principal
temor: “No le temo a la noche...-musitd el Viejo, recordando las
palabras que en Celama dejé escritas el médico de los Oscos®-es el
oscurecer el que me quita toda esperanza” (Diez, 2005: 46).

En ultima instancia, el hecho de narrar entrafia la intencion de
mantener algo a salvo de ese “oscurecer”: “Al final, si eso fuera asi y
una ficcion sirviera para sustituir a una memoria imposible, el
resultado seria un acto de reafirmacion de la palabra y de la
imaginacion, en contra de la desaparicion, el olvido y la muerte”
(Hernandez, 2003: 506), sefiala el propio autor. Celama es eso entre
otras muchas cosas: un texto a favor de la vida.

El espacio mitico de Celama no sobrevive mas alla de sus
paginas. Su propoésito se cumple mientras que es un espejo de la
supervivencia en un entorno rural y hostil, su resistencia a la
desaparicion es la resistencia de incontables pueblos condenados por
el abandono de sus habitantes:

Ahora la llanura no se resigna a su enterramiento y asoma, donde
puede, la cicatriz de la linde y la rafia, un universo Unico, no hay otro
espacio de pasion y vida y de pasion y muerte, todo lo que el hombre
es, lo que suefia y desea, tiene estos limites, no hay un mas alla de
imaginacion o delirio, los seres enterrados en el Paramo son el espejo
de los seres enterrados en cualquier sitio (Diez, 2005: 507).

La memoria de Celama, entendida como la suma de muchas
memorias individuales, recorre el Paramo desde la primera pagina
como un elemento mas con vida propia, recelando y atacando al
sentirse despreciada, recordando a los habitantes de la Llanura que es
necesaria y que esa nueva Celama de la oscuridad es el resultado de su

20 ge refiere a Ismael Cuende.
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abandono. Las gentes de Celama cuentan por instinto, a pesar de que
no habitan una tierra de leyendas ni especialmente marcada por la
imaginacion. Como en el caso del estoico protagonista de La lluvia
amarilla, existe la intima seguridad de que al relatar se repele el fin,
ya que es el alimento del recuerdo. Se cierra la vision al futuro, se
recogen sin tregua los restos del pasado para salvaguardar lo que
queda durante el tiempo que sea posible. El espacio mitifica lo que alli
ocurre. ¢Esta abocado a su final? Sin duda, pero se refleja en plena
lucha en su realidad literaria.
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