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Al ser preguntado por sus lecturas favoritas, Pedro Almoddvar
respondid: “creo que a Clarin hay que tenerle siempre cerca de la
mesilla de noche. [...] Una de las historias, “Dofia Berta” hace afios
que es uno de mis caprichos. Algin dia me decidir¢ a llevarla al cine”
(Almodovar, 2001).

Es el proposito de este articulo establecer las relaciones entre el
cine de Pedro Almoddvar y Dofia Berta, la novela corta de Leopoldo
Alas “Clarin”, afinidades que convergen en el género del melodrama.
Para ilustrar las ideas he seleccionado de la filmografia de Almodovar
los ejemplos mas pertinentes.

Del griego péiog, canto y dpdpa, drama, el melodrama es “una
obra teatral, cinematografica o literaria en que se exageran los
aspectos sentimentales y patéticos” (“Melodrama™). Nacido® a partir
de Pygmalion, la obra de Jean-Jacques Rousseau estrenada en 1770, y
ligado al teatro y la Gpera de expresién popular, no podemos separar
los origenes del género de la mdsica que servia de acompafiamiento
escenico con el fin de reforzar la agitacion emocional en el espectador
(Smith, 1973: 1). A una definicion mas precisa habria que afadirle
algunas constantes: el protagonismo del mundo femenino (y la
maternidad), un lenguaje sentimental y exaltado, tramas repletas de
conflictos emocionales (principalmente amorosos) tratadas con cierto

1 'Un recorrido histérico minucioso por el género del melodrama se puede
consultar en la introduccién al libro de Gledhill Home is where the heart is.
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sensacionalismo, una inclinacion favorable hacia los personajes
débiles, la perenne sombra del pasado sobre el presente y, finalmente,
los secretos como recurso narrativo.” Pese al puntual uso peyorativo
del término melodrama, los ingredientes folletinescos basicos del
género contintan atrayendo al publico no sélo de culebrones, sino
también de series de television, peliculas y novelas (no solamente las
de género rosa).

El interés de Almodoévar por Dofia Berta, centrado en sus
elementos melodramaticos, comienza por el argumento. La
protagonista de la novela es Berta Rondaliego, una mujer que vive con
sus hermanos en una familia perteneciente a la aristocracia decadente.
Todos son huérfanos desde nifios y viven en una zona rural aislada. El
primer acontecimiento dramatico se produce con la llegada de un
capitan que, extenuado, sangrando y a punto de morir, se derrumba en
la puerta de la casa. A pesar del antagonismo politico (durante las
guerras carlistas), los hermanos terminan simpatizando con el capitén
liberal quien, tras un largo periodo de curacion en la casa, retorna al
frente llevandose el corazon de Berta, que estd enamorada y encinta.
Maés tarde, su muerte en combate desatara la tragedia tras el parto: en
nombre del honor de la familia, sus hermanos le roban el hijo a Berta
fingiendo que muri6. Desde entonces, ella no perdonard a sus
hermanos (ni a si misma) y sufrird una soledad terrible. El ansia de
maternidad se convertira a partir de aqui en el leitmotiv que hara
avanzar el resto de la intriga. Tras afios de resignacién y aislamiento
(reforzado por su sordera), Berta le pregunta a su hermano cuando este
se encuentra en su lecho de muerte si su hijo verdaderamente murio,
pero el hermano calla y se lleva el secreto a la tumba, pese a lo cual
Berta abandonara su aldea para buscar a su hijo al que cree haber visto
retratado en un cuadro expuesto en un museo de Madrid. Alli, morira
atropellada por un tranvia que no oyo venir.

1. TODO SOBRE LA MUJER

Al igual que Clarin hace descansar todo el protagonismo de su
novela en la figura de Berta pormenorizando sus pensamientos y

2 Aunque “Character development is irrelevant to melodrama” (Vicinus, 1981:
134) el nlcleo de las ficciones de Clarin y Almodoévar descansa precisamente en la
complejidad de sus personajes, alejada de simplificaciones o maniqueismos.

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 106-126



108 RAFAEL OSUNA MONTANEZ

sentimientos y su evolucion a lo largo de su biografia, asimismo
adquiere centralidad en Almodovar el universo femenino, no sélo a
través de sus protagonistas sino también de los abundantes personajes
secundarios mayoritariamente mujeres, seres mas complejos, mas
ficcionables, en su opinion:

| write better for women than for men, who are dramatically boring
to me. Additionally, I am better able to incorporate my talent for
wackiness in female characters. | wanted to make a film [Todo sobre
mi madre] about autonomous women, owners of their bodies and
minds, who do without men (Willoquet-Maricondi, 2004: 6).

Si el punto de vista predominante (en ocasiones el Unico, véase
Todo sobre mi madre® o Volver) es el de la mujer, éste resalta atin més
por la ausencia del punto de vista masculino. Entre los personajes
masculinos de Almodoévar abundan los ausentes como padres (el de
Benigno en Hable con ella, Victor en Carne trémula o Diego en Los
abrazos rotos), los sentimentales de sensibilidad acusada (Angel, el
periodista-escritor de novelas rosa en La flor de mi secreto, Benigno y
Marco en Hable con ella), los egoistas, machistas e insensibles
(Antonio en Qué he hecho yo para merecer esto, Ivan en Mujeres al
borde de un ataque de nervios, el padre de Raimunda en Volver,
Manuel en Tacones lejanos), los perversos (el incestuoso de Volver, el
cura pedéfilo de La mala educacion, el vengativo de La piel que
habito, o el violador de Kika) o los meros causantes del dolor de las
mujeres (Paco en La flor de mi secreto, Lola en Todo sobre mi
madre). En su lugar, son las mujeres las que exhiben caracteristicas
masculinas de poder, como Becky en Tacones lejanos, Manuela en
Todo sobre mi madre o Raimunda en Volver, madres fuertes e
independientes que encarnan valores patriarcales.

Pese a ser los hermanos quienes causan la desgracia de Berta,
ellos estan relegados del foco narrativo que se concentra en la angustia
de ella, a saber, no poder desvelar su mas intimo deseo, realizarse
como madre. Si la primera parte de la novela gira en torno a su
desdicha, en la segunda conseguira liberarse, desvelar sus verdaderos

® Los titulos extensos de los filmes seran abreviados a partir de la segunda
aparicion para comodidad de la lectura.

* Vernon en la pagina 60 de su estudio plantea el poder subversivo del
melodrama para exponer los valores del patriarcado.
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sentimientos, coger las riendas de su propia vida y emprender la
busqueda de su hijo. Si hasta entonces la perspectiva de Berta habia
sido el centro del relato, en la segunda parte lo ocupara por completo.
El verbo utilizado para describir su nuevo comportamiento es
significativamente “sublevarse” (Clarin, 1986: 59), y precisamente eso
urdid, una rebelion contra la posicion masculina dominante que habia
obliterado su derecho natural a ser madre. Con la excepcién del pintor
Valencia, todos los hombres a su alrededor la desprecian (sus
hermanos, por haber mancillado el honor familiar), la desairan (el
capitan que antepone su patriotismo o el duefio del cuadro que la
esquiva) o la ridiculizan (los encargados del museo). A pesar de todo,
Berta concentrara sus fuerzas en sacudirse todas las adversidades para
cumplir con su altimo deseo de ejercer de madre, después de haberse
visto obligada a renunciar al de esposa.

Seré el marco del melodrama, con la motivacion tradicional de
la maternidad, el que acoja la reparacion que Berta reclama y
justifique el punto de inflexion en su comportamiento a una mujer que
se siente libre para alzar su voz. Esta rebeldia heroica entronca con la
mujer almodovariana la cual, pese a su modernidad, aun tiene que
hacer valer su autonomia (Judit y Chon en Los abrazos rotos,
Raimunda en Volver, y Manuela en Todo sobre mi madre) y liberarse
del hombre (Atame, Qué he hecho yo): “It’s [...] about women with a
tremendous amount of energy who spend their lives struggling. Even
though they may live through extremely difficult situations, they fight
like lionesses” (Willoquet-Maricondi, 2004: 135).

Walker destaca la asuncion del nuevo papel de la mujer:
“Almodovar invests the late-nineteenth-century middle-class mother
with agency. She is no longer passive and silent, but has an active role
to play” [Walker, 1998: 286].

Dentro del wuniverso femenino, el acento se encuentra
inequivocamente localizado en la subjetividad de los personajes y sus
sentimientos —el miedo, el amor, los celos, la envidia, la venganza o la
culpa encarnan usualmente los méviles de sus actos— que dramatizan
asi las ficciones. La atencion se fija, por tanto, en la indagacion
psicolégica de las mujeres hasta el punto de determinar, por ejemplo,
la estructura en Dofia Berta, dividida segun la evolucion del sentir de
Berta en dos partes: la de la resistencia pasiva y la de la accion. De
este modo, la mirada de Clarin se dirige al “hombre [persona] interior,
su pensamiento, su sentir, su voluntad” (Clarin, 1973: 8), dejando a un
lado “la descripcion del mundo exterior”.
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Dicha primacia melodramatica de las emociones cae en la
irracionalidad. El excesivo empefio de Berta de pedir prestado el
dinero al usurero, pese a que necesitara un milagro para devolvérselo,
viene motivado por su ilusion absurda de ver el cuadro donde podria
aparecer su hijo. Almodovar, por su parte, evita cualquier critica del
comportamiento voluntarista de sus personajes, pero si representa la
irracionalidad en forma de una espiritualidad religiosa indistinguible
de la supersticion, situada generalmente en el mundo rural (Volver,
Hable con ella o Qué he hecho yo). Los arrebatos viscerales
responden a una etopeya ubicua en el melodrama que tiene que ver
mas con lo deseable y menos con lo factible. En el texto, la actitud
contemplativa, imaginando, sofiando imposibles, de Berta revela un
origen desnaturalizado. La reaccion de Berta ante su vacio existencial
se presenta como una respuesta aprendida en la lectura de novelas, lo
cual es condenado firmemente por el narrador: no la lectura en si, sino
el traslado erréneo de lo que lee a la realidad.

[Las novelas francesas] en Berta hacian estragos interiores. El
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas
era pura conversacion, a lo mas, pretexto para viciucos, en Posadorio
tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alli en ecos de
ecos, en folletines apelmazados. Jamas pudieron sospechar los
hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenian
en Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la causa de
ella, pensando en el romanticismo; [...] Berta se dejé engafiar con
todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de
sus libros: todo pasé lo mismo (Clarin, 1986: 53).

En otras palabras, Berta enlaza lo vivido con lo imaginado por
medio de la emocién. No obstante, no existe confusién alguna entre
realidad y fantasia sino que la ficcion participa de la experiencia real
que se integra en la vida. Tanto es asi, que se apunta al arte como el
galvanizador de la maternidad frustrada de Berta: la representacion de
su hijo es su hijo, esto es, a sus ojos la realidad equivale a su
representacion, y por consiguiente, sus creencias se construyen a partir
de la realidad de la imaginacion tanto como de la realidad exterior:

El cuerpo le pedia aventuras, atrevimientos. jCuantas veces, frente
a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habia sofiado su
juventud que por alli iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo
poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a su suefio de
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Carne trémula y hueso; a su capitdn que no volvio, por aquel postigo
le esperaba también (Clarin, 1986: 132).

Por su parte, en La flor de mi secreto Marisa modela sus
sentimientos a partir de las frases que subraya en la novela El bosque
de la noche de Djuna Barnes o en la de J.J.Millas Ella imagina, de
apropiado titulo. De igual modo, Angel explica lo que siente
vicariamente a partir de una cita de Casablanca:

Ingrid le pregunta si recuerda la Ultima vez que se vieron. Fue en
Paris... Bogart le responde con cara de palo: Nunca olvidaré ese dia
(fue el dia que los alemanes ocuparon Paris). Los alemanes vestian de
gris y ta de azul... De azul vestias ti el dia que huyendo de tu vida te
chocaste con la mia (Almoddvar, 1995a).

En la misma linea, los sucesos de la vida de Manuela en Todo
sobre mi madre han sido condicionados por la obra de teatro que
interpretd de joven, Un tranvia llamado deseo, que determina la
manera en que ella y Huma viven su sufrimiento. Finalmente, las
inquietudes literarias de su hijo, Esteban, reciben el impulso definitivo
tras leer MUsica para camaleones de Truman Capote.

2. MADRES

La figura maternal adquiere una presencia draméatica muy
poderosa en el novelista:

Clarin sintié vivamente los afectos familiares. Sobre todo por su
madre sinti6 una cordial veneracion y la presencia heroica de las
madres aparece en “Dofia Berta” [...]. Cuentos hay donde la madre es
la fuerza impulsora. Madres delicadas y devotas, entregadas a sus
hijos, que contrastan con otro tipo de madres campesinas con una
fuerza defensora de su familia casi masculina (Rios, 1965: 170).

Y también en el cineasta, quien afirma que La flor de mi secreto
es una vuelta inconsciente a sus origenes, siendo la raiz primera las
madres® (Almodévar, 1995b: 165) y explica asf la génesis de la obra:

> El director manchego afirmé que el embrién argumental de su pelicula giraba
en torno a una madre sola y su miedo a la locura, perfil semejante a la protagonista
de Dofia Berta.
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Ambos filmes (El sol del membrillo, de Erice, y A través de los
olivos, de Kiarostami) me hicieron sentir de nuevo la necesidad de
reunirme con mi madre, escucharla y construir una pelicula con sus
palabras. [...] En lugar de hablar con ella me converti en mi propio
interlocutor y escribi (y rodé¢) “La flor de mi secreto”. [...] y le escribi
a Chus Lampreave dialogos dichos una y mil veces por mi propia
madre (Almodévar, 1995c¢).

El cineasta manchego manifiesta su confesada adoracion hacia
las madres incluyéndolas en sus obras: “Fathers are not very present in
my films. I don’t know why. This is something I just feel. When I’'m
writing about relatives, | just put in mothers” (Vernon, 1995: 147).
Asi, Todo sobre mi madre esta especificamente dedicada “a todas las
mujeres que actuan [...] a todas las personas que quieren ser madres.
A mi madre”. Este film habla desgarradamente sobre la herida mas
dolorosa en la vida de una madre: la muerte de un hijo. Cuando
Esteban muere atropellado, Manuela ha de simular fortaleza a pesar de
su enorme tristeza, del mismo modo que lo hace Berta, quien actla
todo el tiempo para ocultar su instinto maternal mutilado. Tras la
muerte de su amiga Rosa, Manuela retoma su vitalismo, identificado
con la maternidad, adoptando a su hijo. Al final de la pelicula, aparece
el ensayo de una tragedia de Lluis Pascual, Haciendo Lorca, que
combina Bodas de sangre y Yerma, en la que Huma interpreta a una
madre que pierde a sus hijos, en el caso de Bodas de sangre, y que
sufre gravemente conflictos psicolégicos y sociales por su
imposibilidad de tener descendencia, en el caso de Yerma. Carne
trémula arranca con un parto complicado de una madre sola: al ver
que no llega a tiempo al hospital, Isabel tiene que parir precariamente
en un autobds publico asistida por la duefia de la pension que corta el
corddn umbilical con los dientes. Para sacar a su nifio adelante, se
prostituira. Delante de su tumba, su hijo le agradece el sacrificio:®

® Allinson desliza figuradamente el concepto del sacrificio por los demés hacia el
terreno sexual: “That Spain’s treatment of women historically has left them virtually
a stark choice between the roles of mother or prostitute is a paradox which
Almodoévar’s films both recognize and also confute [...] Similarly, in All about my
mother, Manuel and Agrado represent the whore-mother dichotomy but they are not
so different. Manuela is happy to pretend she is a prostitute to accompany Agrado to
the sex-workers’ shelter and help centre. Later she confesses to Sister Rosa, “I’m not
a whore despite how I’ve been treated sometimes”, significantly equating whore
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“Esta mafiana he ido al banco a cobrar tu herencia. 150.000 pesetas.
¢Cuéntos polvos habras tenido que echar para ahorrar 150.000
pesetas? Por los menos... mil polvos”. En La flor de mi secreto, Leo
vuelve en si a la vida después de haberse intentado suicidar tras oir la
voz de su madre que la rescata en el teléfono. La vida de Rebeca en
Tacones lejanos gira en torno a su madre, la histrionica Becky, a quien
ama y odia intensamente. Esta, que prioriza su carrera y los hombres,
humilla a su hija acostandose con su yerno. Con todo, en su lecho de
muerte, Becky se arrepiente de su egoismo y se redime por medio de
ese sentimiento de generosidad cominmente asociado a las madres:

BECKY. Padre, me acuso sobre todo de haber mentido. Acabo de
declararme culpable de la muerte de mi yerno. Yo no lo hice.

CURA. Entonces, ¢por qué has mentido?

BECKY. Para salvar a mi hija.

CURA. Pero si tu hija ha cometido una falta tan grave, sélo a Dios
le corresponde salvarla a través de la confesion.

BECKY. Yo soy su madre, y seguro que Dios lo entenderd. En
vida no le he dado nada. Es justo que mi muerte le sirva de algo
(Almoddvar, 1995a).

Las madres suelen construirse como personajes complejos, a la
vez resistentes y fragiles emocionalmente, muy ldcidos, abnegados y
portadores de secretos (Volver, Los abrazos rotos, Todo sobre mi
madre); supervivientes que superan su desesperacion y luchan por sus
familias desestructuradas, motivo melodramatico recurrente. Berta,
huérfana, soltera y madre sin hijos, se encarga sola de la casa tras
haber sido abandonada por sus hermanos. En Almodévar tampoco se
integran las mujeres en modelos de unidad familiar que respondan al
tradicional, y cuando aparecen (Volver, Qué he hecho yo) resultan
claramente disfuncionales. Berta, que representa la valentia de la
gente comun, mértir de la renuncia diaria a sus esperanzas, se define
como “una estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo
anonimo de los heroismos oscuros, de las grandes virtudes
desconocidas, de los grandes dolores sin cronica” (Clarin, 1986: 71)

with what is done to someone rather than what they do. On the other hand, Agrado’s
role in life is “to make other people’s lives happier”, not that different from the role
of mother” (Allinson, 2001: 74).
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que, sin embargo, termina por encarnar la derrota del heroismo,
victima de su inadaptacion.

3. SECRETOS Y ENGANOS

Otra constante melodraméatica habitual son los secretos,
empleados como recurso narrativo y también como escudo gracias al
cual los personajes se protegen de una verdad. Berta en un momento
del relato sufre una crisis de identidad.” Siente que no puede ni
perdonar ni perdonarse® por haber reprimido sus ansias de maternidad
por culpa de sus hermanos. Esta represion familiar condenatoria, que
oblig6 a Berta a censurarse —“Primero se habia mentido para castigar a
la infame que aun se atrevia a pedir el fruto de su enorme pecado;
después se minti6 para que ella no se desesperase de dolor,
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre” (Clarin, 1986:
60)— es reconocida por Almoddvar y asi lo personifican Rebeca
(Tacones lejanos), Rosa (Todo sobre mi madre) y Gloria (Qué he
hecho yo):

Family is essential, and if you don’t have it, you look for it, you
begin to form it throughout your life [...] The family fulfills a role, but
that’s no reason for me to stop recognizing that it’s a primary
instrument of repression. No one can blackmail you so well, so
brutally, and so painfully as the family (Willoquet-Maricondi, 2004:
130).

Tres secretos oculta Berta. EI primero lo guarda junto con sus
hermanos ante la sociedad y se refiere al hijo que engendrd del
capitan: “El secreto que habian sabido guardar habia quitado a la
deshonra mucho de su amargura” (Clarin, 1986: 58). El segundo es su
voraz deseo, inconfesado durante afios, de conocer el paradero de su
hijo. Pero el mayor tesoro de Berta es el tercer secreto, haber vendido
todas sus posesiones, haber entregado su vida entera, y aguardar a la

’ Berta no se reconoce en su retrato: “Dicen -prosiguio- que se parece como una
gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria” (Clarin,
1986: 73).

® “No s6lo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si
misma. «Si -se decia-: yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo
debi después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron
que habia muerto». (Clarin, 1986: 59)
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muerte de su Ultimo hermano para desvelarlo y marcharse en busca de
su hijo. Con este gesto impetuoso de su yo mas auténtico que soslaya
la desaprobacién de la sociedad, demuestra Berta su anhelo de que se
produzca el milagro de reencontrarse con su hijo.

El secreto en La flor de mi secreto, reside, por un lado, en el
engafio de Paco a su mujer con su mejor amiga y, por otro, el
seudonimo de Leo (Amanda Gris) que le proporciona un anonimato
equivalente al aislamiento de Berta, lo que refuerza ain mas sus
respectivas soledades. En Todo sobre mi madre hallamos las
abundantes mentiras que cuentan los personajes para protegerse:
Manuela nunca le habla a su hijo sobre su padre, ni a éste le cont6 que
habia sido padre; cuando llega a Barcelona se hace pasar por
prostituta; miente a Rosa sobre Lola; Rosa a su vez miente a su madre
(quien falsifica Chagalls) sobre su embarazo y el sida; Nina engafia a
Huma, etc. En Los abrazos rotos, Judit mintié a su hijo sobre la
identidad de su padre, Mateo Blanco, y a éste le ocultd su paternidad,;
en La mala educacion, los abusos sexuales son silenciados; en
Tacones lejanos, la diva Becky actua todo el tiempo como si estuviese
encima de un escenario, su hija Rebeca no confesé el asesinato de su
padre ni el juez comparte con nadie su doble o triple identidad; en
Volver, Raimunda call6 la violacion de su padre y la hija que tuvo de
él, por lo que Paula desconoce que es al mismo tiempo, hija y
hermana de su madre, etc. Podemos concluir pues que el secreto
constituye un engranaje muy utilizado por los mecanismos del
melodrama.

4. EL LENGUAJE, LOS ESCENARIOS Y LAS CANCIONES

Los elementos melodramaticos también estan contenidos en la
enunciacion, la puesta en escena o el paisaje (a modo de correlato
objetivo) y la utilizacién de las canciones® para describir a los
personajes.

En Clarin encontramos abundantes muestras de lenguaje
sentimentalista. Madrid, desde la perspectiva de Berta, es un calvario,

% Véase Marsha Kinder (“Re-envoicements™) para un completo analisis sobre la
relacion imagen-sonido en el cine de Almoddvar. En dicho articulo la autora
formula el concepto de macro-melodrama para definir el melodrama no como un
sustantivo sino como un adjetivo que se caracteriza por su hibridez con otros
géneros y su capacidad proteica sin abandonar su rasgo esencial: el exceso.
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una “batalla de los choques, de los atropellos” (Clarin, 1986: 90) y un
“infierno” (Clarin, 1986: 92); su desolacién es exclamada con un “yo
debia haberme muerto sin ver esto” (Clarin, 1986: 88) porque

Temia el ser atropellada, pisada, triturada por caballos, por ruedas.
Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima.
Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una martir cristiana
podia entrar en la arena del circo. El tranvia le parecia un monstruo
cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como
una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una
cuchilla sobre las dos lineas de hierro (Clarin, 1986: 89).

Ademas, el leitmotiv de la Pasién y muerte aparece reiterado,
como bien sefial6 Gallo: la crucifixion resuena en “los golpes secos de
muchos martillos que clavaban cajones” (Clarin, 1986: 94), la figura
divina en la del capitan “con los brazos abiertos” (Clarin, 1986: 97) y
de modo explicito en la visualizacion del vahido de Berta: “parecia a
su manera, un Descendimiento” (Clarin, 1986: 97). Algunos ejemplos
mas: “amor inocente, de un corazon que se derrite al contacto del
fuego que adora” (Clarin, 1986: 53), “moriré de hambre si es
necesario” (Clarin, 1986: 81) y

Asi se quedd Berta; el ruisefior la hizo desfallecer, perder las
fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frias; una infinita
poesia que lo llena todo de amor y de indulgencia le inund6 el alma;
perdio la idea del bien y el mal; no habia mal; y absorta por el canto
de aquel ave, cayo en los brazos de su capitan (Clarin, 1986: 56).

Este uso afectado de la expresion, hiperbélico en ocasiones, para
transmitir sufrimientos exaltados resulta paradigmatico en el cine de
Almodévar. Asi, este didlogo de La flor de mi secreto:*°

PACO. Soy un militar. jNo tengo que explicarte cual es mi deber!

LEO. Eres mi marido. ;Tengo que explicarte yo cuéles son tus
obligaciones conmigo? [...]

PACO. jEstoy intentando salvarle la vida a mucha gente!

LEO. ¢Por qué no salvas la mia?

19 pillado-Miller defiende que La flor de mi secreto ofrece un distanciamiento
del estilo artificioso habitual en Almodévar diluyendo los excesos del melodrama en
una estética méas realista. También comparten esta vision Rooney y Matthews.
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PACO. Te estoy hablando de gente inocente, gente que no tiene
para comer, gente a la que matan cuando estan haciendo la cola del
pan, que no tiene luz, ni medicinas... jni esperanza!

LEO. jEstas hablando de mi! [...]

LEO. El gran estratega... se supone que eres especialista en
grandes conflictos...

PACO. Si, pero no hay ninguna guerra comparable contigo.

LEO. Paco, yo soy muy burra y a veces no me entero, o sea que te
ruego que respondas de una puta vez. ¢Existe alguna posibilidad por
pequefia que sea de salvar lo nuestro? (Almodovar, 1995a).

Con respecto al escenario, Clarin dramatiza un espacio
romantizado muy subrayado que correlaciona el paisaje exterior con el
estado animico del personaje: “Todas las cosas que veia se la
aparecieron entonces a ella como presidiarios que se lamentan de sus
prisiones” (Clarin, 1986: 86). De este modo trasciende el realismo
estricto y lo supera con pasajes como el anterior que priorizan lo
lacrimoso de las emociones. De igual modo, Susacasa aparece
emplazada en un lugar incomunicado para remarcar el aislamiento de
Berta y su anacronismo, y Madrid es descrita para transmitir la hostil
inhumanidad de la vida moderna frente a la indefension de Berta. De
hecho, un simbolo de esta modernidad, el tranvia, atropellara
tragicamente su vida en el desenlace.

En cine, el expresionismo de proyectar en el exterior el estado
emocional de los personajes o los rasgos de su personalidad se
transfigura en la (altamente estetizada en el caso de Almoddvar)
puesta en escena. Esta incluye las casas (el piso de Qué he hecho yo
refleja el ahogo econdmico de la clase baja; en Hable con ella el
vinculo umbilical de Benigno con su madre lo retiene en el hogar
familiar; la porteria'’ donde pasé su infancia Becky acoge el
arrepentimiento y la reconciliacion con su hija; los cristales junto a la
puerta fragmentan las figuras de Leo y Paco, y proyectan la imagen de
su relacion rota), los libros (apilados en primer plano en La flor de mi
secreto, translucen la personalidad de Leo: Virginia Woolf, Djuna
Barnes, Dorothy Parker, Edith Wharton...; Las horas, de
M.Cunningham, nos remite a la exasperacion de Benigno que

11| a idea de Becky de despedirse en su antigua casa aparece también en Volver
y en La flor de mi secreto. Esta costumbre de morir en el mismo lugar donde se nace
esta presente por ausencia en la muerte de Berta quien fallece en un lugar hostil y
alejado de su hogar, lo cual afiade tristeza a su desgracia.
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desembocara en suicidio), las peliculas*? (Te querré siempre es el film
que Mateo y Lena ven enamorados en Los abrazos rotos; Eva al
desnudo es un homenaje a las actrices en Todo sobre mi madre), los
cuadros (Danae de Tiziano, en Carne trémula, narra cémo Danae no
evita que Jupiter le arroje el polvo de oro entre las piernas, como
Elena y Victor; o La Venus de Urbino, del mismo pintor, que ensalza
la voluptuosidad de Vera en La piel que habito), los objetos (los
botines que expresan la angustia de Leo; el gazpacho y el teléfono roto
que simbolizan la tristeza por la ruptura de Carmen Maura en Mujeres
al borde; el soldadito pequefio en Carne trémula que describe el
coraje luchador de Isabel, las fotos despedazadas de la vida previa a la
ceguera de Mateo en Los abrazos rotos), etc. Otras veces no son
elementos codificados sino directamente escenas que explicitan el
sentir de los personajes como, por ejemplo, la manifestacion de
estudiantes que engulle con indiferencia el dolor de Leo en La flor de
mi secreto, el sexo bajo las sdbanas por el que Ernesto ahoga a Lena
en Los abrazos rotos, las creencias de las mujeres que limpian sus
propias lapidas en Volver, el cortometraje EI amante menguante que
refleja el enamoramiento de Benigno, o la metaficticia puesta en
escena de Un tranvia llamado deseo dentro de Todo sobre mi madre.

Para cerrar esta seccién, voy a referirme a las canciones. El
dolor que siente Berta, calificado de “infinito” (Clarin, 1986: 59), se
alivia cantando como si la melodia y la letra exorcizaran su mal.
Significativamente, el contenido de la cancion acompafia a su
sentimentalidad romantica:

Se puso a canturrear una de aquellas baladas romanticas que habia
aprendido en su inocente juventud, y que se complacia en recordar
cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En
presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergiienza.
[...] La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la
musica, y siempre se referia a grandes pasiones contrariadas o al
reposo idilico de un amor pastoril y candoroso (Clarin, 1986: 62).

12 En Clarin, también destaca la construccion de significados provenientes del
teatro, como indica Ezama: “La intertextualidad mejor trabada es la teatral, muestra
de una vocacion teatral que asoma repetidamente en las novelas y cuentos
clarinianos; podria decirse que Clarin construye la realidad de sus relatos sub specie
teatralis” (Clarin, 2010: 21).

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 106-126



“CLARIN” Y PEDRO ALMODOVAR... 119

Ademas del uso habitual de la musica extradiegética para
ambientar las imagenes, Almodovar introduce canciones de manera
incidental en la banda sonora que definen las circunstancias de los
personajes como, por ejemplo, el desamor de Leo que escucha “El
ultimo trago”, de Chavela Vargas en La flor de mi secreto; “Lo dudo”
de Los Panchos que perfila los sentimientos de Pablo en La ley del
deseo; o “Sufre como yo” de Albert Pla que en Carne trémula pone
palabras a la ira de Victor en la carcel. En otras ocasiones, las
canciones se escenifican. Es el caso de “Ne me quitte pas” en La ley
del deseo, “Piensa en mi” de Tacones lejanos, “Cucurrucuct paloma”
en Hable con ella o el tango Volver en version aflamencada en la
pelicula del mismo titulo. Tanto la letra y el tono como la musica
exponen invariablemente el hondo penar que atraviesan los
personajes.

5. EL AMPARO A LOS MAS DEBILES

Con el objetivo de involucrar emocionalmente al espectador, el
melodrama, una especie de degradacion de la tragedia, despliega
fatalidades entre la vida y la muerte (con un grado prominente de
sensacionalismo) en forma de enfermedades o accidentes que
despiertan la sensibilidad en el espectador y producen una répida
identificacion. En aras de esta misma empatia, el melodrama se alinea
con los personajes indefensos, marginados o débiles.*®

Justamente de esta forma empatica se relaciona el narrador de
Dofia Berta con su protagonista, transmitiendo para ello una cercania
emocional hacia la anciana, victima inocente de sus hermanos: “Los
Rondaliegos se habian portado en este punto con la crueldad especial
de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las
realidades relativas que llegan a las entrafias” (Clarin, 1986: 59).

3 En Almodévar hasta el més débil puede encontrar a otro mas débil. El director
tiene la habilidad de poner al espectador de parte del personaje en principio mas
reprobable. Al ya clésico ejemplo del violador Benigno en Hable con ella, podemos
sumar el secuestrador de Atame. Cuando Marina le recrimina a Ricky haberla
raptado, la camara se centra en el dolor de Ricky que rompe a llorar a causa de los
insultos de Marina. Mediante la victimizacion del personaje del “malo” se modifican
las simpatias del espectador. Este proceso empéatico culminara con el
enamoramiento de Marina.
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En Almodovar la inclusion de las minorias y la apelacion al
morbo (en su doble acepcion de alteracion de la salud y atraccion
hacia acontecimientos desagradables) estdn omnipresentes: las
prostitutas y transexuales de La ley del deseo o Todo sobre mi madre,
las enfermas en coma (Hable con ella), de sida (Todo sobre mi madre)
0 de cancer (Volver y Carne trémula) y el invidente (Los abrazos
rotos), asi como los paraliticos (Atame o Carne trémula) o los muertos
en accidente (Los abrazos rotos, Todo sobre mi madre). En Doiia
Berta, recordemos que la anciana protagonista sufre varias desgracias:
la orfandad, la “viudedad” (sin marido), la “maternidad” (sin hijos) y
la sordera; y que el pintor Valencia no pudo casarse con su amada
porque “al volver por la primavera [...] la encontré6 muriendo tisica”
(Clarin, 1986: 66).

A las enfermedades se afiaden las violaciones (La piel que
habito, La mala educacion, Kika), los suicidios (Hable con ella o La
piel que habito), los secuestros (por venganza en La piel que habito o
por amor en Atame), las muertes o asesinatos (Qué he hecho Yo,
Volver, Todo sobre mi madre), la carcel (Tacones lejanos, Carne
trémula, Hable con ella) y la guerra (el padre del hijo de Berta y su
hijo mueren en combate; en La flor de mi secreto, entre Paco y Leo
también hay una guerra en la antigua Yugoslavia). Los ingredientes
melodramaticos no siempre se activan tal cual sino que se adaptan a la
imaginacion almodovariana que eleva el grado de truculencia: el
despecho se convierte en violencia (Ernesto Martel en Los abrazos
rotos), el enamoramiento en secuestro (Atame), el odio en venganza
patologica (la operacion forzada de cambio de sexo en La piel que
habito o el relato en La ley del deseo que comienza asi: “Cuando la
dej6 uno de sus amantes, Laura corrié detras de él, se cayd y se
rompié un tobillo. Ella se hizo cortar la pierna diciendo que tenia
gangrena para que el otro se sintiese culpable. Aun asi su sed de
venganza no estaba satisfecha”). En la novela se recalca con
insistencia la sordera de la anciana, la palidez de su aspecto fisico
(“amarilla, por culpa de sus achaques™) (Clarin, 1986: 45) y el
espeluznante accidente final, aplastada por los caballos en la via
publica.

El dramatismo de la enfermedad se realza también a través de la
somatizaciéon de las emociones. Berta cae enferma justo después de
vislumbrar a su hijo en el retrato que el pintor Valencia hizo de ella.
Posteriormente, cuando cree reconocer de nuevo a su hijo en el cuadro
del museo, se cae de la escalera desmayada y pasa dos dias postrada
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en la cama. A este respecto, Almoddvar (cuyos personajes también
somatizan penas, como cuando Leo se derrumba en plena calle en La
flor de mi secreto) traza una descripcion de la protagonista de Todo
sobre mi madre trasladable a la debilidad de Berta:

Manuela (Cecilia Roth) isn’t sad: she’s destroyed, as if she had
been charred by a lightning bolt. She’s not a woman who can be
wounded; she’s almost a zombie; she’s debilitated, and nevertheless,
when life rips her apart again, she doesn’t know how to deny herself
any longer and she ends up unleashing all of her love for her dead
child (Willoguet-Maricondi, 2004: 135).

La dltima enfermedad representada es la enajenacion.™
Desubicada en su propia casa, Berta consume su vejez y sus
remordimientos a solas e incomprendida por los deméas. Es entonces
cuando se le impone enmendar el error de toda una vida:*® para darle a
su hijo todo lo que no pudo darle, hipoteca sus bienes y se marcha
Madrid con la disparatada intencion de comprarle el cuadro al
millonario, pese a la abierta descalificacion de los habitantes de su
comarca que la consideran loca. Incluso ella se dice a si misma: “sera
que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, asi estoy mas a
gusto, asi estoy menos inquieta” (Clarin, 1986: 77). Luego, Se sugiere
que el retratado en el lienzo no sea verdaderamente su hijo y, por
tanto, que Berta esté proyectando su deseo sobre la figura. “La buena
sefiora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos
cierto” (Clarin, 1986: 102), dira el millonario americano, la misma
opinion que tienen algunas gentes de Madrid (la duefia de la pension,

Y En las peliculas de Almodévar se repiten los hospitales como escenario
habitual. Psiquiatricos para enfermos mentales aparecen en Mujeres al borde, Atame
y La piel que habito.

>'El respaldo final se lo da un extrafio con el que Berta se topa en el bosque. En
este encuentro resuena una cita del dramaturgo americano Tennessee Williams:
“Whoever you are—I have always depended on the kindness of strangers” (Baym,
1994: 1869), palabras exactas que recita Huma en Todo sobre mi madre. Para Berta,
el desconocido (que resultar ser el pintor VValencia) es esa persona que aparece como
una casualidad favorable en un momento vital en que la necesita: un extrafio que la
trata con una amabilidad, empatia y sensibilidad nuevas para ella. Y de hecho el
rumbo de su vida virard por completo tras la amistad con aquel hombre que rompe
su aislamiento, alienta su suefio e impulsa su marcha a Madrid. Las coincidencias
como recurso narrativo en el melodrama almodovariano son estudiadas por
Kakoudaki.
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el duefio del cuadro, los sirvientes del duefio, los trabajadores del
museo y algunos transeuntes) que la ridiculizan o “la dejaban con la
palabra en la boca” (Clarin, 1986: 90).

Mujeres perturbadas no escasean en la filmografia de
Almoddvar. En La piel que habito, Marilia le explica a Vera que sus
hijos Zeca y Robert estdn los dos locos, pese a tener padres muy
diferentes: “la culpa es mia: llevo la locura en mis entranas”. Lucia se
enajend en Mujeres al borde tras las continuas infidelidades de su
marido. La madre del juez en Tacones lejanos esta tan trastornada que
lleva diez afios sin salir de su habitacion. Segun Almodoévar, el
proyecto original de La flor de mi secreto incluia el aislamiento de una
madre viuda y su miedo a la locura, experiencia verdadera de su
madre que el director trasplantd al personaje que interpreta Chus
Lampreave (Almoddvar, 1995b: 161-2). En esta pelicula, el
enloquecimiento de Leo es sindnimo de una vulnerabilidad que la
desquicia: “Me estoy volviendo loca”, dice. “No puedes seguir tan
fragil” le habia dicho su amiga Betty, quien alude a uno de los
sustratos discursivos del melodrama, la defensa de los débiles: “El
dolor y el miedo justifican cualquier reaccion”. Durante la lectura de
un libro de Djuna Barnes, Leo hace la siguiente anotacion: “Indefensa
frente al acecho de la locura”, propia de alguien emocionalmente
trastornado y a la deriva. Como acertadamente le dice su madre, esta
sola como “como vaca sin cencerro”, desorientada y entristecida igual
que Berta en Madrid.

6. PESO DEL PASADO SOBRE EL PRESENTE

La palabra “zombie”,'® usada en la cita de la pagina anterior,
pone de relieve el peso del pasado (muerto) sobre el presente (vivo) de
los personajes del melodrama, en general, y sobre Manuela y Berta en
particular. Asi se refiere Almodévar a la primera: “When you set a
character like Cecilia in motion, since she is looking for someone and

6 En Atame Marina mira la pelicula La noche de los muertos vivientes en
television. Antes, en la sala de montaje, Maximo no distingue entre las peliculas de
terror y las de amor: “se confunden”. En la puerta, cuelga un cartel de Invasion of
the Body Snatchers traducida en Argentina como Muertos vivos. La sinopsis de la
Gltima novela de Amanda Gris en La flor de mi secreto describe “una gente que vive
en un barrio miserable, sin trabajo, jubilados prematuros, auténticos muertos
vivientes”. (Almodévar, 1995a)
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is so desperate that she will look for anything... What I mean is that
the character is a kind of living dead, looking for someone, vaguely,
wandering ...” (Willogquet-Maricondi, 2004: 143). Otros ejemplos de
muertos en vida destacan en el arranque de La flor de mi secreto a
través de la metafora de la muerte cerebral’’ (descriptiva de la
situacion de Leo, quien revive tras su intento de suicidio), en Hable
con ella en el coma irreversible de Alicia y Lydia (aunque al final la
primera reviva), en el cadaver que resucita en Kika, en la muerte
preludiada de Clara en Carne trémula (“Llevo media hora por el
cementerio dando vueltas como una zombie”) (Almoddvar, 1997) vy,
por dltimo, en Volver, los fantasmas que regresan a la vida para
arreglar conflictos emocionales irresueltos.

En cuanto a Berta, la angustia que no deja de atormentarle
obedece a varios motivos: por un lado, las muertes de su amado y su
hijo,"® que la anclan emocionalmente al pasado revivido por un
presente “entre olvidos y recuerdos” (Clarin, 1986: 74); y por otro, su
soledad impuesta como castigo por sus hermanos que la aislaron y
nunca la perdonaron. Todo ello la convierte en una muerta en vida que
no se reconoce a si misma. Irénicamente, cumplir su voluntad no
pondré fin al conflicto sino a su vida: en Madrid, descrito su cabello
con el color ceniza (Clarin, 1986: 107) y su apariencia como una
muerta en vida, una momia (Clarin, 1986: 61), el desenlace aciago se
anuncia desde el inicio: “Muchos transeuntes la habian salvado de
graves peligros, sacandola de entre los pies de los caballos o las
ruedas de los coches” (Clarin, 1986: 89) lo que convierte su estancia
en la capital en un barroco irse muriendo.

CONCLUSION

En 2009, Pedro Almodévar aun mantenia el interés en el
proyecto de llevar a la gran pantalla la adaptacion de Dofia Berta
como se puede ver en el pdster de la (¢ futura?) pelicula que decora el
despacho de Mateo Blanco, protagonista de Los abrazos rotos.

7 La escena de la donacién de La flor de mi secreto se repite en Todo sobre mi
madre: el hijo estd muerto pero sus érganos estan vivos (y pueden salvar a otra
persona), distincion que la madre no asimila.

'8 puesto que nunca llegé a conocerlo y dada su influencia sobre ella, el hijo
actlia como un fantasma.
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Si su cine pudiera reducirse a un tema primordial éste seria
indefectiblemente el amor, la misma relacién humana bésica que, en
sus distintas formas, Clarin representa en su literatura de acuerdo con
Loépez: “Desde el amor conyugal y maternal a la amistad, la
fraternidad y la comprension, todas las manifestaciones de amor son
defendidas por Clarin como la més perfecta encarnacién del vitalismo
por el que aboga” (Clarin, 1994: 271). Ha sido el proposito de este
articulo sefialar que el tratamiento melodraméatico comdn adquiere
centralidad en la ficcibn de ambos autores a partir de la
preponderancia de los sentimientos de los personajes y de sus
conflictos amorosos, un registro linglistico de emotividad exagerada,
algunas concesiones al sensacionalismo, una defensa de los personajes
mas débiles, una instrumentalizacion de la empatia para conectar con
el receptor, el espacio, el pasado, los secretos y la ficcion como
atributos de los personajes y, finalmente, una perspectiva femenina
con una presencia titanica de la figura de la madre.™
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