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Al ser preguntado por sus lecturas favoritas, Pedro Almodóvar 

respondió: “creo que a Clarín hay que tenerle siempre cerca de la 

mesilla de noche. […] Una de las historias, “Doña Berta” hace años 

que es uno de mis caprichos. Algún día me decidiré a llevarla al cine” 

(Almodóvar, 2001).  

Es el propósito de este artículo establecer las relaciones entre el 

cine de Pedro Almodóvar y Doña Berta, la novela corta de Leopoldo 

Alas “Clarín”, afinidades que convergen en el género del melodrama. 

Para ilustrar las ideas he seleccionado de la filmografía de Almodóvar 

los ejemplos más pertinentes. 

Del griego μέλος, canto y δρᾶμα, drama, el melodrama es “una 

obra teatral, cinematográfica o literaria en que se exageran los 

aspectos sentimentales y patéticos” (“Melodrama”). Nacido
1
 a partir 

de Pygmalion, la obra de Jean-Jacques Rousseau estrenada en 1770, y 

ligado al teatro y la ópera de expresión popular, no podemos separar 

los orígenes del género de la música que servía de acompañamiento 

escénico con el fin de reforzar la agitación emocional en el espectador 

(Smith, 1973: 1). A una definición más precisa habría que añadirle 

algunas constantes: el protagonismo del mundo femenino (y la 

maternidad), un lenguaje sentimental y exaltado, tramas repletas de 

conflictos emocionales (principalmente amorosos) tratadas con cierto 

 

1 
Un recorrido histórico minucioso por el género del melodrama se puede 

consultar en la introducción al libro de Gledhill Home is where the heart is. 
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sensacionalismo, una inclinación favorable hacia los personajes 

débiles, la perenne sombra del pasado sobre el presente y, finalmente, 

los secretos como recurso narrativo.
2
 Pese al puntual uso peyorativo 

del término melodrama, los ingredientes folletinescos básicos del 

género continúan atrayendo al público no sólo de culebrones, sino 

también de series de televisión, películas y novelas (no solamente las 

de género rosa). 

El interés de Almodóvar por Doña Berta, centrado en sus 

elementos melodramáticos, comienza por el argumento. La 

protagonista de la novela es Berta Rondaliego, una mujer que vive con 

sus hermanos en una familia perteneciente a la aristocracia decadente. 

Todos son huérfanos desde niños y viven en una zona rural aislada. El 

primer acontecimiento dramático se produce con la llegada de un 

capitán que, extenuado, sangrando y a punto de morir, se derrumba en 

la puerta de la casa. A pesar del antagonismo político (durante las 

guerras carlistas), los hermanos terminan simpatizando con el capitán 

liberal quien, tras un largo periodo de curación en la casa, retorna al 

frente llevándose el corazón de Berta, que está enamorada y encinta. 

Más tarde, su muerte en combate desatará la tragedia tras el parto: en 

nombre del honor de la familia, sus hermanos le roban el hijo a Berta 

fingiendo que murió. Desde entonces, ella no perdonará a sus 

hermanos (ni a sí misma) y sufrirá una soledad terrible. El ansia de 

maternidad se convertirá a partir de aquí en el leitmotiv que hará 

avanzar el resto de la intriga. Tras años de resignación y aislamiento 

(reforzado por su sordera), Berta le pregunta a su hermano cuando este 

se encuentra en su lecho de muerte si su hijo verdaderamente murió, 

pero el hermano calla y se lleva el secreto a la tumba, pese a lo cual 

Berta abandonará su aldea para buscar a su hijo al que cree haber visto 

retratado en un cuadro expuesto en un museo de Madrid. Allí, morirá 

atropellada por un tranvía que no oyó venir. 

 

1. TODO SOBRE LA MUJER 

 

Al igual que Clarín hace descansar todo el protagonismo de su 

novela en la figura de Berta pormenorizando sus pensamientos y 

 

2
 Aunque “Character development is irrelevant to melodrama” (Vicinus, 1981: 

134) el núcleo de las ficciones de Clarín y Almodóvar descansa precisamente en la 

complejidad de sus personajes, alejada de simplificaciones o maniqueísmos. 
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sentimientos y su evolución a lo largo de su biografía, asimismo 

adquiere centralidad en Almodóvar el universo femenino, no sólo a 

través de sus protagonistas sino también de los abundantes personajes 

secundarios mayoritariamente mujeres, seres más complejos, más 

ficcionables, en su opinión:  

 
I write better for women than for men, who are dramatically boring 

to me. Additionally, I am better able to incorporate my talent for 

wackiness in female characters. I wanted to make a film [Todo sobre 

mi madre] about autonomous women, owners of their bodies and 

minds, who do without men (Willoquet-Maricondi, 2004: 6).  

 

Si el punto de vista predominante (en ocasiones el único, véase 

Todo sobre mi madre
3
 o Volver) es el de la mujer, éste resalta aún más 

por la ausencia del punto de vista masculino. Entre los personajes 

masculinos de Almodóvar abundan los ausentes como padres (el de 

Benigno en Hable con ella, Víctor en Carne trémula o Diego en Los 

abrazos rotos), los sentimentales de sensibilidad acusada (Ángel, el 

periodista-escritor de novelas rosa en La flor de mi secreto, Benigno y 

Marco en Hable con ella), los egoístas, machistas e insensibles 

(Antonio en Qué he hecho yo para merecer esto, Iván en Mujeres al 

borde de un ataque de nervios, el padre de Raimunda en Volver, 

Manuel en Tacones lejanos), los perversos (el incestuoso de Volver, el 

cura pedófilo de La mala educación, el vengativo de La piel que 

habito, o el violador de Kika) o los meros causantes del dolor de las 

mujeres (Paco en La flor de mi secreto, Lola en Todo sobre mi 

madre). En su lugar, son las mujeres las que exhiben características 

masculinas de poder, como Becky en Tacones lejanos, Manuela en 

Todo sobre mi madre o Raimunda en Volver, madres fuertes e 

independientes que encarnan valores patriarcales.
4
 

Pese a ser los hermanos quienes causan la desgracia de Berta, 

ellos están relegados del foco narrativo que se concentra en la angustia 

de ella, a saber, no poder desvelar su más íntimo deseo, realizarse 

como madre. Si la primera parte de la novela gira en torno a su 

desdicha, en la segunda conseguirá liberarse, desvelar sus verdaderos 

 

3
 Los títulos extensos de los filmes serán abreviados a partir de la segunda 

aparición para comodidad de la lectura. 
4
 Vernon en la página 60 de su estudio plantea el poder subversivo del 

melodrama para exponer los valores del patriarcado. 
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sentimientos, coger las riendas de su propia vida y emprender la 

búsqueda de su hijo. Si hasta entonces la perspectiva de Berta había 

sido el centro del relato, en la segunda parte lo ocupará por completo. 

El verbo utilizado para describir su nuevo comportamiento es 

significativamente “sublevarse” (Clarín, 1986: 59), y precisamente eso 

urdió, una rebelión contra la posición masculina dominante que había 

obliterado su derecho natural a ser madre. Con la excepción del pintor 

Valencia, todos los hombres a su alrededor la desprecian (sus 

hermanos, por haber mancillado el honor familiar), la desairan (el 

capitán que antepone su patriotismo o el dueño del cuadro que la 

esquiva) o la ridiculizan (los encargados del museo). A pesar de todo, 

Berta concentrará sus fuerzas en sacudirse todas las adversidades para 

cumplir con su último deseo de ejercer de madre, después de haberse 

visto obligada a renunciar al de esposa.  

Será el marco del melodrama, con la motivación tradicional de 

la maternidad, el que acoja la reparación que Berta reclama y 

justifique el punto de inflexión en su comportamiento a una mujer que 

se siente libre para alzar su voz. Esta rebeldía heroica entronca con la 

mujer almodovariana la cual, pese a su modernidad, aún tiene que 

hacer valer su autonomía (Judit y Chon en Los abrazos rotos, 

Raimunda en Volver, y Manuela en Todo sobre mi madre) y liberarse 

del hombre (Átame, Qué he hecho yo): “It’s […] about women with a 

tremendous amount of energy who spend their lives struggling. Even 

though they may live through extremely difficult situations, they fight 

like lionesses” (Willoquet-Maricondi, 2004: 135). 

Walker destaca la asunción del nuevo papel de la mujer: 

“Almodóvar invests the late-nineteenth-century middle-class mother 

with agency. She is no longer passive and silent, but has an active role 

to play” [Walker, 1998: 286]. 

Dentro del universo femenino, el acento se encuentra 

inequívocamente localizado en la subjetividad de los personajes y sus 

sentimientos –el miedo, el amor, los celos, la envidia, la venganza o la 

culpa encarnan usualmente los móviles de sus actos– que dramatizan 

así las ficciones. La atención se fija, por tanto, en la indagación 

psicológica de las mujeres hasta el punto de determinar, por ejemplo, 

la estructura en Doña Berta, dividida según la evolución del sentir de 

Berta en dos partes: la de la resistencia pasiva y la de la acción. De 

este modo, la mirada de Clarín se dirige al “hombre [persona] interior, 

su pensamiento, su sentir, su voluntad” (Clarín, 1973: 8), dejando a un 

lado “la descripción del mundo exterior”. 
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Dicha primacía melodramática de las emociones cae en la 

irracionalidad. El excesivo empeño de Berta de pedir prestado el 

dinero al usurero, pese a que necesitará un milagro para devolvérselo, 

viene motivado por su ilusión absurda de ver el cuadro donde podría 

aparecer su hijo. Almodóvar, por su parte, evita cualquier crítica del 

comportamiento voluntarista de sus personajes, pero sí representa la 

irracionalidad en forma de una espiritualidad religiosa indistinguible 

de la superstición, situada generalmente en el mundo rural (Volver, 

Hable con ella o Qué he hecho yo). Los arrebatos viscerales 

responden a una etopeya ubicua en el melodrama que tiene que ver 

más con lo deseable y menos con lo factible. En el texto, la actitud 

contemplativa, imaginando, soñando imposibles, de Berta revela un 

origen desnaturalizado. La reacción de Berta ante su vacío existencial 

se presenta como una respuesta aprendida en la lectura de novelas, lo 

cual es condenado firmemente por el narrador: no la lectura en sí, sino 

el traslado erróneo de lo que lee a la realidad.  
 

[Las novelas francesas] en Berta hacían estragos interiores. El 

romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas 

era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en Posadorio 

tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en ecos de 

ecos, en folletines apelmazados. Jamás pudieron sospechar los 

hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenían 

en Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la causa de 

ella, pensando en el romanticismo; […] Berta se dejó engañar con 

todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de 

sus libros: todo pasó lo mismo (Clarín, 1986: 53).  

 

En otras palabras, Berta enlaza lo vivido con lo imaginado por 

medio de la emoción. No obstante, no existe confusión alguna entre 

realidad y fantasía sino que la ficción participa de la experiencia real 

que se integra en la vida. Tanto es así, que se apunta al arte como el 

galvanizador de la maternidad frustrada de Berta: la representación de 

su hijo es su hijo, esto es, a sus ojos la realidad equivale a su 

representación, y por consiguiente, sus creencias se construyen a partir 

de la realidad de la imaginación tanto como de la realidad exterior:  

 
El cuerpo le pedía aventuras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, frente 

a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, había soñado su 

juventud que por allí iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo 

poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a su sueño de 
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Carne trémula y hueso; a su capitán que no volvió, por aquel postigo 

le esperaba también (Clarín, 1986: 132). 

 

Por su parte, en La flor de mi secreto Marisa modela sus 

sentimientos a partir de las frases que subraya en la novela El bosque 

de la noche de Djuna Barnes o en la de J.J.Millás Ella imagina, de 

apropiado título. De igual modo, Ángel explica lo que siente 

vicariamente a partir de una cita de Casablanca:  

 
Ingrid le pregunta si recuerda la última vez que se vieron. Fue en 

París… Bogart le responde con cara de palo: Nunca olvidaré ese día 

(fue el día que los alemanes ocuparon París). Los alemanes vestían de 

gris y tú de azul… De azul vestías tú el día que huyendo de tu vida te 

chocaste con la mía (Almodóvar, 1995a). 

 

En la misma línea, los sucesos de la vida de Manuela en Todo 

sobre mi madre han sido condicionados por la obra de teatro que 

interpretó de joven, Un tranvía llamado deseo, que determina la 

manera en que ella y Huma viven su sufrimiento. Finalmente, las 

inquietudes literarias de su hijo, Esteban, reciben el impulso definitivo 

tras leer Música para camaleones de Truman Capote. 

 

2. MADRES 

 

La figura maternal adquiere una presencia dramática muy 

poderosa en el novelista: 

 
Clarín sintió vivamente los afectos familiares. Sobre todo por su 

madre sintió una cordial veneración y la presencia heroica de las 

madres aparece en “Doña Berta” […]. Cuentos hay donde la madre es 

la fuerza impulsora. Madres delicadas y devotas, entregadas a sus 

hijos, que contrastan con otro tipo de madres campesinas con una 

fuerza defensora de su familia casi masculina (Ríos, 1965: 170).  

 

Y también en el cineasta, quien afirma que La flor de mi secreto 

es una vuelta inconsciente a sus orígenes, siendo la raíz primera las 

madres
5
 (Almodóvar, 1995b: 165) y explica así la génesis de la obra: 

 

5
 El director manchego afirmó que el embrión argumental de su película giraba 

en torno a una madre sola y su miedo a la locura, perfil semejante a la protagonista 

de Doña Berta. 
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Ambos filmes (El sol del membrillo, de Erice, y A través de los 

olivos, de Kiarostami) me hicieron sentir de nuevo la necesidad de 

reunirme con mi madre, escucharla y construir una película con sus 

palabras. […]  En lugar de hablar con ella me convertí en mi propio 

interlocutor y escribí (y rodé) “La flor de mi secreto”. […] y le escribí 

a Chus Lampreave diálogos dichos una y mil veces por mi propia 

madre (Almodóvar, 1995c). 

 

El cineasta manchego manifiesta su confesada adoración hacia 

las madres incluyéndolas en sus obras: “Fathers are not very present in 

my films. I don’t know why. This is something I just feel. When I’m 

writing about relatives, I just put in mothers” (Vernon, 1995: 147). 

Así, Todo sobre mi madre está específicamente dedicada “a todas las 

mujeres que actúan […] a todas las personas que quieren ser madres. 

A mi madre”. Este film habla desgarradamente sobre la herida más 

dolorosa en la vida de una madre: la muerte de un hijo. Cuando 

Esteban muere atropellado, Manuela ha de simular fortaleza a pesar de 

su enorme tristeza, del mismo modo que lo hace Berta, quien actúa 

todo el tiempo para ocultar su instinto maternal mutilado. Tras la 

muerte de su amiga Rosa, Manuela retoma su vitalismo, identificado 

con la maternidad, adoptando a su hijo. Al final de la película, aparece 

el ensayo de una tragedia de Lluís Pascual, Haciendo Lorca, que 

combina Bodas de sangre y Yerma, en la que Huma interpreta a una 

madre que pierde a sus hijos, en el caso de Bodas de sangre, y que 

sufre gravemente conflictos psicológicos y sociales por su 

imposibilidad de tener descendencia, en el caso de Yerma. Carne 

trémula arranca con un parto complicado de una madre sola: al ver 

que no llega a tiempo al hospital, Isabel tiene que parir precariamente 

en un autobús público asistida por la dueña de la pensión que corta el 

cordón umbilical con los dientes. Para sacar a su niño adelante, se 

prostituirá. Delante de su tumba, su hijo le agradece el sacrificio:
6
 

 

6
 Allinson desliza figuradamente el concepto del sacrificio por los demás hacia el 

terreno sexual: “That Spain’s treatment of women historically has left them virtually 

a stark choice between the roles of mother or prostitute is a paradox which 

Almodóvar’s films both recognize and also confute […] Similarly, in All about my 

mother, Manuel and Agrado represent the whore-mother dichotomy but they are not 

so different. Manuela is happy to pretend she is a prostitute to accompany Agrado to 

the sex-workers’ shelter and help centre. Later she confesses to Sister Rosa, “I’m not 

a whore despite how I’ve been treated sometimes”, significantly equating whore 
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“Esta mañana he ido al banco a cobrar tu herencia. 150.000 pesetas. 

¿Cuántos polvos habrás tenido que echar para ahorrar 150.000 

pesetas? Por los menos… mil polvos”. En La flor de mi secreto, Leo 

vuelve en sí a la vida después de haberse intentado suicidar tras oír la 

voz de su madre que la rescata en el teléfono. La vida de Rebeca en 

Tacones lejanos gira en torno a su madre, la histriónica Becky, a quien 

ama y odia intensamente. Ésta, que prioriza su carrera y los hombres, 

humilla a su hija acostándose con su yerno. Con todo, en su lecho de 

muerte, Becky se arrepiente de su egoísmo y se redime por medio de 

ese sentimiento de generosidad comúnmente asociado a las madres: 

 
BECKY. Padre, me acuso sobre todo de haber mentido. Acabo de 

declararme culpable de la muerte de mi yerno. Yo no lo hice. 

CURA. Entonces, ¿por qué has mentido? 

BECKY. Para salvar a mi hija. 

CURA. Pero si tu hija ha cometido una falta tan grave, sólo a Dios 

le corresponde salvarla a través de la confesión. 

BECKY. Yo soy su madre, y seguro que Dios lo entenderá. En 

vida no le he dado nada. Es justo que mi muerte le sirva de algo 

(Almodóvar, 1995a). 

 

Las madres suelen construirse como personajes complejos, a la 

vez resistentes y frágiles emocionalmente, muy lúcidos, abnegados y 

portadores de secretos (Volver, Los abrazos rotos, Todo sobre mi 

madre); supervivientes que superan su desesperación y luchan por sus 

familias desestructuradas, motivo melodramático recurrente. Berta, 

huérfana, soltera y madre sin hijos, se encarga sola de la casa tras 

haber sido abandonada por sus hermanos. En Almodóvar tampoco se 

integran las mujeres en modelos de unidad familiar que respondan al 

tradicional, y cuando aparecen (Volver, Qué he hecho yo) resultan 

claramente disfuncionales. Berta, que representa la valentía de la 

gente común, mártir de la renuncia diaria a sus esperanzas, se define 

como “una estatua de la Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo 

anónimo de los heroísmos oscuros, de las grandes virtudes 

desconocidas, de los grandes dolores sin crónica” (Clarín, 1986: 71) 

                                                                                                                   

with what is done to someone rather than what they do. On the other hand, Agrado’s 

role in life is “to make other people’s lives happier”, not that different from the role 

of  mother” (Allinson, 2001: 74). 
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que, sin embargo, termina por encarnar la derrota del heroísmo, 

víctima de su inadaptación. 

 

3. SECRETOS Y ENGAÑOS 

 

Otra constante melodramática habitual son los secretos, 

empleados como recurso narrativo y también como escudo gracias al 

cual los personajes se protegen de una verdad. Berta en un momento 

del relato sufre una crisis de identidad.
7
 Siente que no puede ni 

perdonar ni perdonarse
8
 por haber reprimido sus ansias de maternidad 

por culpa de sus hermanos. Esta represión familiar condenatoria, que 

obligó a Berta a censurarse –“Primero se había mentido para castigar a 

la infame que aún se atrevía a pedir el fruto de su enorme pecado; 

después se mintió para que ella no se desesperase de dolor, 

maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre” (Clarín, 1986: 

60)— es reconocida por Almodóvar y así lo personifican Rebeca 

(Tacones lejanos), Rosa (Todo sobre mi madre) y Gloria (Qué he 

hecho yo):  
 

Family is essential, and if you don’t have it, you look for it, you 

begin to form it throughout your life […] The family fulfills a role, but 

that’s no reason for me to stop recognizing that it’s a primary 

instrument of repression. No one can blackmail you so well, so 

brutally, and so painfully as the family (Willoquet-Maricondi, 2004: 

130). 

 

Tres secretos oculta Berta. El primero lo guarda junto con sus 

hermanos ante la sociedad y se refiere al hijo que engendró del 

capitán: “El secreto que habían sabido guardar había quitado a la 

deshonra mucho de su amargura” (Clarín, 1986: 58). El segundo es su 

voraz deseo, inconfesado durante años, de conocer el paradero de su 

hijo. Pero el mayor tesoro de Berta es el tercer secreto, haber vendido 

todas sus posesiones, haber entregado su vida entera, y aguardar a la 

 

7
 Berta no se reconoce en su retrato: “Dicen -prosiguió- que se parece como una 

gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria” (Clarín, 

1986: 73). 
8
 “No sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba a sí 

misma. «Sí -se decía-: yo debí protestar, yo debí reclamar el fruto de mi amor; yo 

debí después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron 

que había muerto». (Clarín, 1986: 59) 
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muerte de su último hermano para desvelarlo y marcharse en busca de 

su hijo. Con este gesto impetuoso de su yo más auténtico que soslaya 

la desaprobación de la sociedad, demuestra Berta su anhelo de que se 

produzca el milagro de reencontrarse con su hijo.  

El secreto en La flor de mi secreto, reside, por un lado, en el 

engaño de Paco a su mujer con su mejor amiga y, por otro, el 

seudónimo de Leo (Amanda Gris) que le proporciona un anonimato 

equivalente al aislamiento de Berta, lo que refuerza aún más sus 

respectivas soledades. En Todo sobre mi madre hallamos las 

abundantes mentiras que cuentan los personajes para protegerse: 

Manuela nunca le habla a su hijo sobre su padre, ni a éste le contó que 

había sido padre; cuando llega a Barcelona se hace pasar por 

prostituta; miente a Rosa sobre Lola; Rosa a su vez miente a su madre 

(quien falsifica Chagalls) sobre su embarazo y el sida; Nina engaña a 

Huma, etc. En Los abrazos rotos, Judit mintió a su hijo sobre la 

identidad de su padre, Mateo Blanco, y a éste le ocultó su paternidad; 

en La mala educación, los abusos sexuales son silenciados; en 

Tacones lejanos, la diva Becky actúa todo el tiempo como si estuviese 

encima de un escenario, su hija Rebeca no confesó el asesinato de su 

padre ni el juez comparte con nadie su doble o triple identidad; en 

Volver, Raimunda calló la violación de su padre y la hija que tuvo de 

él, por lo que Paula desconoce que es al mismo tiempo, hija y 

hermana de su madre, etc. Podemos concluir pues que el secreto 

constituye un engranaje muy utilizado por los mecanismos del 

melodrama. 

 

4. EL LENGUAJE, LOS ESCENARIOS Y LAS CANCIONES 

 

Los elementos melodramáticos también están contenidos en la 

enunciación, la puesta en escena o el paisaje (a modo de correlato 

objetivo) y la utilización de las canciones
9
 para describir a los 

personajes. 

En Clarín encontramos abundantes muestras de lenguaje 

sentimentalista. Madrid, desde la perspectiva de Berta, es un calvario, 

 

9
 Véase Marsha Kinder (“Re-envoicements”) para un completo análisis sobre la 

relación imagen-sonido en el cine de Almodóvar. En dicho artículo la autora 

formula el concepto de macro-melodrama para definir el melodrama no como un 

sustantivo sino como un adjetivo que se caracteriza por su hibridez con otros 

géneros y su capacidad proteica sin abandonar su rasgo esencial: el exceso. 
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una “batalla de los choques, de los atropellos” (Clarín, 1986: 90) y un 

“infierno” (Clarín, 1986: 92); su desolación es exclamada con un “yo 

debía haberme muerto sin ver esto” (Clarín, 1986: 88) porque  

 
Temía el ser atropellada, pisada, triturada por caballos, por ruedas. 

Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. 

Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una mártir cristiana 

podía entrar en la arena del circo. El tranvía le parecía un monstruo 

cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como 

una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una 

cuchilla sobre las dos líneas de hierro (Clarín, 1986: 89). 

 

Además, el leitmotiv de la Pasión y muerte aparece reiterado, 

como bien señaló Gallo: la crucifixión resuena en “los golpes secos de 

muchos martillos que clavaban cajones” (Clarín, 1986: 94), la figura 

divina en la del capitán “con los brazos abiertos” (Clarín, 1986: 97) y 

de modo explícito en la visualización del vahído de Berta: “parecía a 

su manera, un Descendimiento” (Clarín, 1986: 97). Algunos ejemplos 

más: “amor inocente, de un corazón que se derrite al contacto del 

fuego que adora” (Clarín, 1986: 53), “moriré de hambre si es 

necesario” (Clarín, 1986: 81) y  

 
Así se quedó Berta; el ruiseñor la hizo desfallecer, perder las 

fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frías; una infinita 

poesía que lo llena todo de amor y de indulgencia le inundó el alma; 

perdió la idea del bien y el mal; no había mal; y absorta por el canto 

de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán (Clarín, 1986: 56). 

 

Este uso afectado de la expresión, hiperbólico en ocasiones, para 

transmitir sufrimientos exaltados resulta paradigmático en el cine de 

Almodóvar. Así, este diálogo de La flor de mi secreto:
10

  

 
PACO. Soy un militar. ¡No tengo que explicarte cuál es mi deber! 

LEO. Eres mi marido. ¿Tengo que explicarte yo cuáles son tus 

obligaciones conmigo? […] 

PACO. ¡Estoy intentando salvarle la vida a mucha gente! 

LEO. ¿Por qué no salvas la mía? 

 

10 
 Pillado-Miller defiende que La flor de mi secreto ofrece un distanciamiento 

del estilo artificioso habitual en Almodóvar diluyendo los excesos del melodrama en 

una estética más realista. También comparten esta visión Rooney y Matthews. 
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PACO. Te estoy hablando de gente inocente, gente que no tiene 

para comer, gente a la que matan cuando están haciendo la cola del 

pan, que no tiene luz, ni medicinas… ¡ni esperanza! 

LEO. ¡Estás hablando de mí!  […] 

LEO. El gran estratega… se supone que eres especialista en 

grandes conflictos… 

PACO. Sí, pero no hay ninguna guerra comparable contigo. 

LEO. Paco, yo soy muy burra y a veces no me entero, o sea que te 

ruego que respondas de una puta vez. ¿Existe alguna posibilidad por 

pequeña que sea de salvar lo nuestro? (Almodóvar, 1995a). 

 

Con respecto al escenario, Clarín dramatiza un espacio 

romantizado muy subrayado que correlaciona el paisaje exterior con el 

estado anímico del personaje: “Todas las cosas que veía se la 

aparecieron entonces a ella como presidiarios que se lamentan de sus 

prisiones” (Clarín, 1986: 86). De este modo trasciende el realismo 

estricto y lo supera con pasajes como el anterior que priorizan lo 

lacrimoso de las emociones. De igual modo, Susacasa aparece 

emplazada en un lugar incomunicado para remarcar el aislamiento de 

Berta y su anacronismo, y Madrid es descrita para transmitir la hostil 

inhumanidad de la vida moderna frente a la indefensión de Berta. De 

hecho, un símbolo de esta modernidad, el tranvía, atropellará 

trágicamente su vida en el desenlace.  

En cine, el expresionismo de proyectar en el exterior el estado 

emocional de los personajes o los rasgos de su personalidad se 

transfigura en la (altamente estetizada en el caso de Almodóvar) 

puesta en escena. Ésta incluye las casas (el piso de Qué he hecho yo 

refleja el ahogo económico de la clase baja; en Hable con ella el 

vínculo umbilical de Benigno con su madre lo retiene en el hogar 

familiar; la portería
11

 donde pasó su infancia Becky acoge el 

arrepentimiento y la reconciliación con su hija; los cristales junto a la 

puerta fragmentan las figuras de Leo y Paco, y proyectan la imagen de 

su relación rota), los libros (apilados en primer plano en La flor de mi 

secreto, translucen la personalidad de Leo: Virginia Woolf, Djuna 

Barnes, Dorothy Parker, Edith Wharton…; Las horas, de 

M.Cunningham, nos remite a la exasperación de Benigno que 

 

11
  La idea de Becky de despedirse en su antigua casa aparece también en Volver 

y en La flor de mi secreto. Esta costumbre de morir en el mismo lugar donde se nace 

está presente por ausencia en la muerte de Berta quien fallece en un lugar hostil y 

alejado de su hogar, lo cual añade tristeza a su desgracia. 
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desembocará en suicidio), las películas
12

 (Te querré siempre es el film 

que Mateo y Lena ven enamorados en Los abrazos rotos; Eva al 

desnudo es un homenaje a las actrices en Todo sobre mi madre), los 

cuadros (Dánae de Tiziano, en Carne trémula, narra cómo Dánae no 

evita que Júpiter le arroje el polvo de oro entre las piernas, como 

Elena y Víctor; o La Venus de Urbino, del mismo pintor, que ensalza 

la voluptuosidad de Vera en La piel que habito), los objetos (los 

botines que expresan la angustia de Leo; el gazpacho y el teléfono roto 

que simbolizan la tristeza por la ruptura de Carmen Maura en Mujeres 

al borde; el soldadito pequeño en Carne trémula que describe el 

coraje luchador de Isabel, las fotos despedazadas de la vida previa a la 

ceguera de Mateo en Los abrazos rotos), etc. Otras veces no son 

elementos codificados sino directamente escenas que explicitan el 

sentir de los personajes como, por ejemplo, la manifestación de 

estudiantes que engulle con indiferencia el dolor de Leo en La flor de 

mi secreto, el sexo bajo las sábanas por el que Ernesto ahoga a Lena 

en Los abrazos rotos, las creencias de las mujeres que limpian sus 

propias lápidas en Volver, el cortometraje El amante menguante que 

refleja el enamoramiento de Benigno, o la metaficticia puesta en 

escena de Un tranvía llamado deseo dentro de Todo sobre mi madre. 

Para cerrar esta sección, voy a referirme a las canciones. El 

dolor que siente Berta, calificado de “infinito” (Clarín, 1986: 59), se 

alivia cantando como si la melodía y la letra exorcizaran su mal. 

Significativamente, el contenido de la canción acompaña a su 

sentimentalidad romántica:  

 
Se puso a canturrear una de aquellas baladas románticas que había 

aprendido en su inocente juventud, y que se complacía en recordar 

cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En 

presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergüenza.  

[…] La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la 

música, y siempre se refería a grandes pasiones contrariadas o al 

reposo idílico de un amor pastoril y candoroso (Clarín, 1986: 62). 

 

 

12
 En Clarín, también destaca la construcción de significados provenientes del 

teatro, como indica Ezama: “La intertextualidad mejor trabada es la teatral, muestra 

de una vocación teatral que asoma repetidamente en las novelas y cuentos 

clarinianos; podría decirse que Clarín construye la realidad de sus relatos sub specie 

teatralis” (Clarín, 2010: 21). 



“CLARÍN” Y PEDRO ALMODÓVAR…                                                                        119 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 106-126 

Además del uso habitual de la música extradiegética para 

ambientar las imágenes, Almodóvar introduce canciones de manera 

incidental en la banda sonora que definen las circunstancias de los 

personajes como, por ejemplo, el desamor de Leo que escucha “El 

último trago”, de Chavela Vargas en La flor de mi secreto; “Lo dudo” 

de Los Panchos que perfila los sentimientos de Pablo en La ley del 

deseo; o “Sufre como yo” de Albert Pla que en Carne trémula pone 

palabras a la ira de Víctor en la cárcel. En otras ocasiones, las 

canciones se escenifican. Es el caso de “Ne me quitte pas” en La ley 

del deseo, “Piensa en mí” de Tacones lejanos, “Cucurrucucú paloma” 

en Hable con ella o el tango Volver en versión aflamencada en la 

película del mismo título. Tanto la letra y el tono como la música 

exponen invariablemente el hondo penar que atraviesan los 

personajes. 

 

5. EL AMPARO A LOS MÁS DÉBILES 

 

Con el objetivo de involucrar emocionalmente al espectador, el 

melodrama, una especie de degradación de la tragedia, despliega 

fatalidades entre la vida y la muerte (con un grado prominente de 

sensacionalismo) en forma de enfermedades o accidentes que 

despiertan la sensibilidad en el espectador y producen una rápida 

identificación. En aras de esta misma empatía, el melodrama se alinea 

con los personajes indefensos, marginados o débiles.
13

  

Justamente de esta forma empática se relaciona el narrador de 

Doña Berta con su protagonista, transmitiendo para ello una cercanía 

emocional hacia la anciana, víctima inocente de sus hermanos: “Los 

Rondaliegos se habían portado en este punto con la crueldad especial 

de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las 

realidades relativas que llegan a las entrañas” (Clarín, 1986: 59). 

 

13
 En Almodóvar hasta el más débil puede encontrar a otro más débil. El director 

tiene la habilidad de poner al espectador de parte del personaje en principio más 

reprobable. Al ya clásico ejemplo del violador Benigno en Hable con ella, podemos 

sumar el secuestrador de Átame. Cuando Marina le recrimina a Ricky haberla 

raptado, la cámara se centra en el dolor de Ricky que rompe a llorar a causa de los 

insultos de Marina. Mediante la victimización del personaje del “malo” se modifican 

las simpatías del espectador. Este proceso empático culminará con el 

enamoramiento de Marina. 
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En Almodóvar la inclusión de las minorías y la apelación al 

morbo (en su doble acepción de alteración de la salud y atracción 

hacia acontecimientos desagradables) están omnipresentes: las 

prostitutas y transexuales de La ley del deseo o Todo sobre mi madre, 

las enfermas en coma (Hable con ella), de sida (Todo sobre mi madre) 

o de cáncer (Volver y Carne trémula) y el invidente (Los abrazos 

rotos), así como los paralíticos (Átame o Carne trémula) o los muertos 

en accidente (Los abrazos rotos, Todo sobre mi madre). En Doña 

Berta, recordemos que la anciana protagonista sufre varias desgracias: 

la orfandad, la “viudedad” (sin marido), la “maternidad” (sin hijos) y 

la sordera; y que el pintor Valencia no pudo casarse con su amada 

porque “al volver por la primavera […] la encontró muriendo tísica” 

(Clarín, 1986: 66). 

 A las enfermedades se añaden las violaciones (La piel que 

habito, La mala educación, Kika), los suicidios (Hable con ella o La 

piel que habito), los secuestros (por venganza en La piel que habito o 

por amor en Átame), las muertes o asesinatos (Qué he hecho yo, 

Volver, Todo sobre mi madre), la cárcel (Tacones lejanos, Carne 

trémula, Hable con ella) y la guerra (el padre del hijo de Berta y su 

hijo mueren en combate; en La flor de mi secreto, entre Paco y Leo 

también hay una guerra en la antigua Yugoslavia). Los ingredientes 

melodramáticos no siempre se activan tal cual sino que se adaptan a la 

imaginación almodovariana que eleva el grado de truculencia: el 

despecho se convierte en violencia (Ernesto Martel en Los abrazos 

rotos), el enamoramiento en secuestro (Átame), el odio en venganza 

patológica (la operación forzada de cambio de sexo en La piel que 

habito o el relato en La ley del deseo que comienza así: “Cuando la 

dejó uno de sus amantes, Laura corrió detrás de él, se cayó y se 

rompió un tobillo. Ella se hizo cortar la pierna diciendo que tenía 

gangrena para que el otro se sintiese culpable. Aun así su sed de 

venganza no estaba satisfecha”). En la novela se recalca con 

insistencia la sordera de la anciana, la palidez de su aspecto físico 

(“amarilla, por culpa de sus achaques”) (Clarín, 1986: 45) y el 

espeluznante accidente final, aplastada por los caballos en la vía 

pública. 

El dramatismo de la enfermedad se realza también a través de la 

somatización de las emociones. Berta cae enferma justo después de 

vislumbrar a su hijo en el retrato que el pintor Valencia hizo de ella. 

Posteriormente, cuando cree reconocer de nuevo a su hijo en el cuadro 

del museo, se cae de la escalera desmayada y pasa dos días postrada 
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en la cama. A este respecto, Almodóvar (cuyos personajes también 

somatizan penas, como cuando Leo se derrumba en plena calle en La 

flor de mi secreto) traza una descripción de la protagonista de Todo 

sobre mi madre trasladable a la debilidad de Berta:  

 
Manuela (Cecilia Roth) isn’t sad: she’s destroyed, as if she had 

been charred by a lightning bolt. She’s not a woman who can be 

wounded; she’s almost a zombie; she’s debilitated, and nevertheless, 

when life rips her apart again, she doesn’t know how to deny herself 

any longer and she ends up unleashing all of her love for her dead 

child (Willoquet-Maricondi, 2004: 135). 

 

La última enfermedad representada es la enajenación.
14

 

Desubicada en su propia casa, Berta consume su vejez y sus 

remordimientos a solas e incomprendida por los demás. Es entonces 

cuando se le impone enmendar el error de toda una vida:
15

 para darle a 

su hijo todo lo que no pudo darle, hipoteca sus bienes y se marcha 

Madrid con la disparatada intención de comprarle el cuadro al 

millonario, pese a la abierta descalificación de los habitantes de su 

comarca que la consideran loca. Incluso ella se dice a sí misma: “será 

que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a 

gusto, así estoy menos inquieta” (Clarín, 1986: 77). Luego, se sugiere 

que el retratado en el lienzo no sea verdaderamente su hijo y, por 

tanto, que Berta esté proyectando su deseo sobre la figura. “La buena 

señora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos 

cierto” (Clarín, 1986: 102), dirá el millonario americano, la misma 

opinión que tienen algunas gentes de Madrid (la dueña de la pensión, 

 

14
 En las películas de Almodóvar se repiten los hospitales como escenario 

habitual. Psiquiátricos para enfermos mentales aparecen en Mujeres al borde, Átame 

y La piel que habito. 
15

 El respaldo final se lo da un extraño con el que Berta se topa en el bosque. En 

este encuentro resuena una cita del dramaturgo americano Tennessee Williams: 

“Whoever you are—I have always depended on the kindness of strangers” (Baym, 

1994: 1869), palabras exactas que recita Huma en Todo sobre mi madre. Para Berta, 

el desconocido (que resultar ser el pintor Valencia) es esa persona que aparece como 

una casualidad favorable en un momento vital en que la necesita: un extraño que la 

trata con una amabilidad, empatía y sensibilidad nuevas para ella. Y de hecho el 

rumbo de su vida virará por completo tras la amistad con aquel hombre que rompe 

su aislamiento, alienta su sueño e impulsa su marcha a Madrid. Las coincidencias 

como recurso narrativo en el melodrama almodovariano son estudiadas por 

Kakoudaki. 
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el dueño del cuadro, los sirvientes del dueño, los trabajadores del 

museo y algunos transeúntes) que la ridiculizan o “la dejaban con la 

palabra en la boca” (Clarín, 1986: 90). 

Mujeres perturbadas no escasean en la filmografía de 

Almodóvar. En La piel que habito, Marilia le explica a Vera que sus 

hijos Zeca y Robert están los dos locos, pese a tener padres muy 

diferentes: “la culpa es mía: llevo la locura en mis entrañas”. Lucía se 

enajenó en Mujeres al borde tras las continuas infidelidades de su 

marido. La madre del juez en Tacones lejanos está tan trastornada que 

lleva diez años sin salir de su habitación. Según Almodóvar, el 

proyecto original de La flor de mi secreto incluía el aislamiento de una 

madre viuda y su miedo a la locura, experiencia verdadera de su 

madre que el director trasplantó al personaje que interpreta Chus 

Lampreave (Almodóvar, 1995b: 161-2). En esta película, el 

enloquecimiento de Leo es sinónimo de una vulnerabilidad que la 

desquicia: “Me estoy volviendo loca”, dice. “No puedes seguir tan 

frágil” le había dicho su amiga Betty, quien alude a uno de los 

sustratos discursivos del melodrama, la defensa de los débiles: “El 

dolor y el miedo justifican cualquier reacción”. Durante la lectura de 

un libro de Djuna Barnes, Leo hace la siguiente anotación: “Indefensa 

frente al acecho de la locura”, propia de alguien emocionalmente 

trastornado y a la deriva. Como acertadamente le dice su madre, está 

sola como “como vaca sin cencerro”, desorientada y entristecida igual 

que Berta en Madrid.  

 

6. PESO DEL PASADO SOBRE EL PRESENTE 

 

La palabra “zombie”,
16

 usada en la cita de la página anterior, 

pone de relieve el peso del pasado (muerto) sobre el presente (vivo) de 

los personajes del melodrama, en general, y sobre Manuela y Berta en 

particular. Así se refiere Almodóvar a la primera: “When you set a 

character like Cecilia in motion, since she is looking for someone and 

 

16
 En Átame Marina mira la película La noche de los muertos vivientes en 

televisión. Antes, en la sala de montaje, Máximo no distingue entre las películas de 

terror y las de amor: “se confunden”. En la puerta, cuelga un cartel de Invasion of 

the Body Snatchers traducida en Argentina como Muertos vivos. La sinopsis de la 

última novela de Amanda Gris en La flor de mi secreto describe “una gente que vive 

en un barrio miserable, sin trabajo, jubilados prematuros, auténticos muertos 

vivientes”. (Almodóvar, 1995a) 
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is so desperate that she will look for anything… What I mean is that 

the character is a kind of living dead, looking for someone, vaguely, 

wandering …” (Willoquet-Maricondi, 2004: 143). Otros ejemplos de 

muertos en vida destacan en el arranque de La flor de mi secreto a 

través de la metáfora de la muerte cerebral
17

 (descriptiva de la 

situación de Leo, quien revive tras su intento de suicidio), en Hable 

con ella en el coma irreversible de Alicia y Lydia (aunque al final la 

primera reviva), en el cadáver que resucita en Kika, en la muerte 

preludiada de Clara en Carne trémula (“Llevo media hora por el 

cementerio dando vueltas como una zombie”) (Almodóvar, 1997) y, 

por último, en Volver, los fantasmas que regresan a la vida para 

arreglar conflictos emocionales irresueltos.   

En cuanto a Berta, la angustia que no deja de atormentarle 

obedece a varios motivos: por un lado, las muertes de su amado y su 

hijo,
18

 que la anclan emocionalmente al pasado revivido por un 

presente “entre olvidos y recuerdos” (Clarín, 1986: 74); y por otro, su 

soledad impuesta como castigo por sus hermanos que la aislaron y 

nunca la perdonaron. Todo ello la convierte en una muerta en vida que 

no se reconoce a sí misma. Irónicamente, cumplir su voluntad no 

pondrá fin al conflicto sino a su vida: en Madrid, descrito  su cabello 

con el color ceniza (Clarín, 1986: 107) y su apariencia como una 

muerta en vida, una momia (Clarín, 1986: 61), el desenlace aciago se 

anuncia desde el inicio: “Muchos transeúntes la habían salvado de 

graves peligros, sacándola de entre los pies de los caballos o las 

ruedas de los coches” (Clarín, 1986: 89) lo que convierte su estancia 

en la capital en un barroco irse muriendo.  

 

CONCLUSIÓN 

 

En 2009, Pedro Almodóvar aún mantenía el interés en el 

proyecto de llevar a la gran pantalla la adaptación de Doña Berta 

como se puede ver en el póster de la (¿futura?) película que decora el 

despacho de Mateo Blanco, protagonista de Los abrazos rotos. 

 

17
 La escena de la donación de La flor de mi secreto se repite en Todo sobre mi 

madre: el hijo está muerto pero sus órganos están vivos (y pueden salvar a otra 

persona), distinción que la madre no asimila. 
18

 Puesto que nunca llegó a conocerlo y dada su influencia sobre ella, el hijo 

actúa como un fantasma. 
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Si su cine pudiera reducirse a un tema primordial éste sería 

indefectiblemente el amor, la misma relación humana básica que, en 

sus distintas formas, Clarín representa en su literatura de acuerdo con 

López: “Desde el amor conyugal y maternal a la amistad, la 

fraternidad y la comprensión, todas las manifestaciones de amor son 

defendidas por Clarín como la más perfecta encarnación del vitalismo 

por el que aboga” (Clarín, 1994: 271). Ha sido el propósito de este 

artículo señalar que el tratamiento melodramático común adquiere 

centralidad en la ficción de ambos autores a partir de la 

preponderancia de los sentimientos de los personajes y de sus 

conflictos amorosos, un registro lingüístico de emotividad exagerada, 

algunas concesiones al sensacionalismo, una defensa de los personajes 

más débiles, una instrumentalización de la empatía para conectar con 

el receptor, el espacio, el pasado, los secretos y la ficción como 

atributos de los personajes y, finalmente, una perspectiva femenina 

con una presencia titánica de la figura de la madre.
19
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