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RESUMEN SUMMARY 

Luis Cernuda escenifica en uno de los poemas 
de Los placeres prohibidos su propia muerte en 
brazos de su amante, probablemente el cha-
pero y adolescente Serafín Fernández Ferro. 
Para ese tipo de muerte se ha basado en la de 
Orfeo en las distintas versiones que la han na-
rrado: Fanocles, Virgilio y Ovidio (y toda la 
tradición posterior). Si elige como modelo al 
músico de Tracia es porque conoce su afición 
por los muchachos adolescentes, de la misma 
edad que Serafín, y su tormentosa relación 
con el hermoso Calais, el hijo del viento. Esta-
blece, pues, algunas correspondencias entre 
su amante y el amante de Orfeo: su naturaleza 
alada (al coruñés lo llama ángel y arcángel en 
otras obras), su juventud y hermosura. El 
poema griego de Fanocles pudo haberlo leído 
en la versión latina de Nicolaus Bach (Halle 
1829) o, más probablemente, en la italiana de 
Luigi Lamberti (Venecia 1842). 

Luis Cernuda reproduced his own death in the 
arms of his lover, probably the adolescent rent 
boy Serafín Fernández Ferro, in one of the po-
ems of Los placeres prohibidos. The author has 
based that type of death on Orpheus’ in the 
different versions by Phanocles of Alexandria, 
Virgil and Ovid, in addition to later tradition. 
On choosing the musician of Thrace as a mod-
el, he confirms his fondness for adolescent 
boys, of around the same age as Serafín and 
his stormy relation with the beautiful Calais, 
the son of the wind. Thus, he establishes some 
parallelisms between his lover and Orpheus’ 
lover: his winged nature (by describing him as 
an “angel” and “archangel” in other works), 
and his youth and beauty. Cernuda might have 
read the Greek poem by Fanocles in the Latin 
version by Nicolaus Bach (Halle 1829) or, more 
likely, in the Italian rendering by Luigi Lam-
berti (Venice 1842). 
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Para Alba, Mª Pilar y Mireia,  

porque nuestro reino ya no es de este mundo 
 
 

a amplia bibliografía sobre la obra de Luis Cernuda ya ha tratado el tema 
de la influencia de la mitología clásica en sus versos, pero la ha relaciona-
do con el descubrimiento que hizo nuestro autor de la poesía de Friedreric 

Hölderlin en el año 1936 de la mano de su gran amigo Hans Gebser1. Es verdad 
que a partir de ese momento llegó a obsesionarse bastante con la mitología clá-
sica, pero en su obra anterior a ese año ya había dado muestras de interés por 
algunos de sus personajes. En el presente trabajo pretendo llamar la atención 
sobre el uso que hace de Orfeo para representar su propia muerte en brazos de 
su amante Serafín Fernández Ferro en un poema compuesto en 1931. Si eligió al 
músico de Tracia es porque conocía una versión de su vida que lo presentaba 
como ejemplo de amor homosexual, que es precisamente el tipo de amor que 
reivindica sin ningún tipo de complejos en el libro en que incluye el poema en 
cuestión. 

Para demostrar esa influencia de la muerte de Orfeo y de su homosexuali-
dad en unos versos de Luis Cernuda estudiaremos primero las fuentes básicas 
grecolatinas para después seguir sus recreaciones en la literatura posterior es-
pañola, italiana e inglesa. Nuestro poeta no debió de haberlas conocido todas, 
pero es fácil percibir la deuda con unos cuantos de esos textos clásicos (Virgilio 
y Ovidio) y españoles (Boscán, Garcilaso y Espronceda). Tampoco cabe descartar 
que leyera el poema de Alexander Pope (ya en la versión original o en la españo-

             
1 Para el tema siguen siendo imprescindibles los trabajos de LÓPEZ RODRÍGUEZ (1991) y (1998) y GÓMEZ 

CANSECO (1994). 

L 
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la), pues es de los pocos poetas del siglo XVIII que menciona en sus obras2. Sobre 
la homosexualidad del músico de Tracia pudo informarse en Ovidio y en Poli-
ziano, pero también en Fanocles de Alejandría, bien en la traducción latina de 
Nicolaus Bach (Halle 1829) o bien en la italiana de Luigi Lamberti (Venecia 1842). 
Cernuda, en cualquier caso, se interesó por la poesía griega, como reconoce él 
mismo en Historial de un libro, y ya desde muy joven había leído los idilios de 
Teócrito seguramente en la traducción castellana de José Antonio Conde (Ma-
drid 1796)3.  
 

LA S  D I STI N T A S  R E D A C C I O N E S   
D E  U N  P O EMA 

 
El libro en el que Cernuda escenifica la muerte de Orfeo es Los placeres prohibidos 
(Madrid 1936) y el poema en que lo hace se titula “¿Adónde fueron despeñadas 
aquellas cataratas?” En sus versos contrapone el deseo duradero que el cuerpo 
del coruñés despierta en él con el más efímero que ese mismo cuerpo despierta 
en sus amantes ocasionales (sus otros clientes). El poema en cuestión, fechado el 
13 de abril de 1931, lo publicó por primera vez en la Hoja literaria en febrero de 
1933 en una versión algo distinta en su última estrofa con respecto a la definiti-
va que reproduce en la tercera edición de La Realidad y el deseo (México 1958): 
 

¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas, 
Tantos besos de amantes, que la pálida historia 
Con signos venenosos presenta luego al peregrino 
Sobre el desierto, como un guante 
Que olvidado pregunta por su mano? 
 
Tú lo sabes, Corsario; 
Corsario que se goza en tibios arrecifes, 
Cuerpos gritando bajo los cuerpos que visita, 
Y sólo piensan en la caricia, 

             
2 En sus Estudios de poesía contemporánea Cernuda se refiere a él como poeta “razonador” y que “te-
nía, al menos, una lengua admirable” (CERNUDA [2002] 76). 
3 En su relato El indolente (compuesto entre agosto y diciembre de 1929), el protagonista encuentra 
en la casa en que vivía unos libros que un viajero alemán había dejado olvidados: “Entre otros hallé 
un tomo de Teócrito, que yo conocía, y otro desconocido para mí: el Hyperion de Hölderlin” (CERNU-

DA [2002] 288). Poco años después, en su ensayo Espíritu lírico, de 1932, imagina en la mesa de un 
poeta, al lado de una Sibila, un libro de Teócrito; y ya bastante después, en Historial de un libro, en 
1958, reconoce que Teócrito y Virgilio están entre sus poetas favoritos (CERNUDA [2002] 47 y 654). 
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Sólo piensan en el deseo, 
Como bloque de vida, 
Derretido lentamente por el frío de la muerte. 
 
Otros cuerpos, Corsario, nada saben; 
Déjalos, pues. 
Vierte, viértete sobre mis deseos, 
Ahórcame en tus brazos tan jóvenes, 
Que con la vista ahogada, 
Con la voz última que abran mis labios, 
Diré amargamente cómo te amo4. 

 
Aparte las versiones impresas del poema, hemos conservado dos manuscritas 
autógrafas y una mecanografiada. En las dos manuscritas el sevillano ofrece re-
dacciones primitivas del poema en las que destaca unos elementos que más tar-
de cambia buscando una ambigüedad para algunos de sus versos. Las dos ver-
siones manuscritas llevan la misma fecha: “lunes, 13 de abril 1931”. 

En una primera redacción, Cernuda parece haber dado al poema otra es-
tructura que sobre la marcha reorganiza al numerar cada una de las estrofas 
que lo componen (ha copiado, como veremos enseguida, un texto que ya tenía 
escrito con ese orden pero, después de hacerlo, ha pensado en otro distinto que 
ha indicado con un número en el lado izquierdo de las estrofas): 
 

Corsario, que solloza en dulces arrecifes, 
Cuerpos que gritan bajo el cuerpo que les visita, 
 
¿Dónde fueron despeñadas aquellas cataratas 
De tantos besos de amantes, que la historia 
Con signos deslumbrantes presenta luego al peregrino 
Sobre el desierto traza, como un guante 
Olvidado pregunta por su mano? 
 
Cuerpos que solo piensan en la caricia, 
Que solo piensan en el deseo 
Y que son un bloque de vida 
Derretido por el frío de la muerte. 
 
De los cuerpos, Corsario, nada saben. 
Vierte, vierte sobre mis deseos. 

             
4 CERNUDA (2003b) 67.  
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Ahórcame en tus brazos lentamente, 
Que con los ojos perdidos, 
Con la voz última que aún me quede, 
Te diré amargamente cómo te amo5. 

 
En la segunda estrofa el sevillano ha superpuesto dos versiones al copiar una 
anterior en la que, a medida que reproducía los versos de su propio modelo, ha 
introducido una variante, pero sin suprimir la palabra cambiada (no la ha su-
primido al elegir para la palabra nueva un lugar en el poema distinto al de la pa-
labra sustituida). En esa versión todavía más primitiva y que no se ha conserva-
do habría escrito sin duda: 
 

¿Dónde fueron despeñadas las cataratas 
De tantos besos de amantes, que la historia 
Con signos deslumbrantes luego al peregrino 
Sobre el desierto traza, como un guante 
Olvidado pregunta por su mano? 

 
En la nueva versión, la primera autógrafa del poema, el poeta ha preferido como 
sujeto de “historia” el verbo “presentar” al verbo “trazar”, pero al adelantarlo 
para deshacer un fuerte hipérbaton se ha olvidado de eliminar el otro, que había 
situado en el verso siguiente.  

En el segundo autógrafo reproduce la misma versión que luego acabará me-
canografiando, pero aún deja ver restos de la primera: en el papel está claro que 
ha copiado “solloza” o “dulces”, pero ha corregido esas dos palabras con un trazo 
de tinta mucho más intenso para escribir encima “se goza” y “tibios” (y aún así se 
puede apreciar bajo la ‘g’ de “goza” la ‘ll’ de “solloza”). En el último verso también 
en un principio había copiado “te diré”, pero luego ha tachado “te” y ha escrito la 
‘d’ de “diré” en mayúscula.  

Cuando en el año 1958 prepara la tercera edición de La realidad y el deseo, 
Cernuda siente la tentación de seguir enmendando el poema para introducir 
una variante que le da un sentido muy distinto al que había pensado cuando 
compone la primera versión. Modifica ligeramente el verso 18 al sustituir 
“abran” por “broten”, pero altera completamente el verso 16 al intercambiar los 
pronombres de primera y segunda persona: “Ahórcate en mis brazos tan jóve-
nes”. Ya no desea su propia muerte sino la del amante.  
 

             
5 CERNUDA (2003b) 151. 
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EL  P O E M A “AD Ó N D E F U E R O N  D E S P E ÑA D A S”   
Y  L A  M U ER T E  D E  ORF EO 

 
Cernuda elige el nombre de ‘Corsario’ para referirse probablemente a su amante 
Serafín Fernández Ferro, pensando en el protagonista Corsaire Sanglot de la no-
vela surrealista de Robert Desnos, La liberté ou L’Amour! (París 1927). Serafín y 
Corsario tienen en común la vida errante (la palabra corsario procede del latín 
cursus, ‘acción de correr’), el primero por las calles madrileñas, el segundo por 
las parisinas, en busca de diferentes formas de amor. Los dos, además, llegan a 
tener un/una amante más o menos fijo/a: Serafín, al propio poeta y Corsaire, la 
bailarina Louise Lame. Es evidente, pues, que el sevillano, al llamar Corsario a su 
amante, está designando a Serafín, que cuando lo conoce era sobre todo un 
mendigo y vagabundo (había recorrido a pie el trayecto de La Coruña a Madrid). 
No sé si también Cernuda se llegó a identificar con Louise Lame por la homoni-
mia y también por su muerte más o menos simbólica. Si bien el personaje del 
mendigo es propio del surrealismo, está claro que Cernuda se aprovecha de él 
para designar a su amante coruñés: lo sigue utilizando en Donde habite el olvido, y 
en ese libro ya nadie duda de que se está refiriendo a Serafín6. 

Cernuda divide el poema en tres partes, que se corresponden con las tres 
estrofas que utiliza para distribuir sus diecinueve versos. En la primera par-
te/estrofa introduce el tema tradicional del Ubi sunt? para preguntar aséptica y 
también retóricamente ―sin un destinatario claro― por la pasión amorosa 
(simbolizada por las cataratas de besos). Es un amor que pasará a la historia y 
que incitará a futuros amantes solitarios e insatisfechos a buscar su pareja (lo 
hacen como los peregrinos sedientos recorriendo el desierto). Para la evocación 
de esos amantes solitarios emplea la imagen del guante que, olvidado o tirado al 
suelo, pregunta por la mano a la que había cubierto (en el sentido eufemístico 
de amado). 

Para los primeros versos de esa primera estrofa, Cernuda ha podido inspi-
rarse en unos versos de la “Elegía a doña Juana la Loca” que Federico García Lor-
ca incluyó en Libro de poemas (1918). El granadino recuerda el amor no corres-
pondido de la reina castellana y le formula también preguntas que tratan el 
mismo tópico que Cernuda en su poema: 
 

 

             
6 Es TERUEL (2002) 93 quien insiste en el personaje del mendigo como típico de la literatura surrea-
lista para descartar que su uso por Cernuda en Los placeres prohibidos deba interpretarse como una 
referencia a Serafín. 
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¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos? 
¿Dónde fue tu tristeza de amor desgraciado?7 

 
El sevillano parece inspirarse en el primero de esos versos de Lorca, pero los be-
sos por los que pregunta sí son besos que obtuvieron correspondencia, porque 
lo son de amantes que se los han dado en un pasado en el que debieron prodi-
garse amor mutuo. La reina, en cambio, los arroja al viento porque en realidad 
no se los llegó a dar a nadie: son los besos propios de una “Princesa enamorada y 
mal correspondida”. 

En la segunda estrofa Cernuda apela directamente a su amante con la con-
vicción de que él puede responder a la pregunta que ha formulado en los versos 
iniciales. En este punto establece ya un tipo de amor que va a contraponer con 
el exaltado en la última estrofa. Para ese primer tipo de amor está pensando en 
todos los amantes de Corsario, los que buscan en su cuerpo satisfacer sus deseos, 
que se extinguen con la llegada de la muerte. Se refiere sin duda al amor merce-
nario de quienes contratan los servicios del joven muchacho. 

En la última estrofa sigue dirigiéndose a Corsario para pedirle que abando-
ne esos cuerpos y lo ame exclusivamente a él porque su deseo es mucho más 
duradero. Para ilustrar esa idea se representa muriendo en brazos de su amante 
de la misma manera que Orfeo murió en los brazos de las bacantes, que despe-
dazaron su cuerpo porque el músico no quiso corresponder su amor8. De las 
muchas versiones que se difundieron de la muerte del músico de Tracia eligió 
Cernuda la que narra Virgilio al final de sus Geórgicas:  
 

Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum 
Gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus 
Volueret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, 
Ah miseram Eurydicen! Anima fugiente vocabat: 
Eurydicen toto referebant flumine ripae9. 
 

             
7 LORCA (2011) 26. 
8 En uno de sus últimos poemas en prosa que incluyó en Ocnos, el que titula “Regreso a la sombra”, 
CERNUDA (1977) 163-164 utiliza el mito de Orfeo para ilustrar el tema de la dicha irrecuperable. Se 
describe a sí mismo en una madrugada de Otoño sintiendo el frío de la ausencia más que el propio 
de una hora tan temprana y dispuesto a descender al Hades para recuperar la dicha perdida: “Co-
mo Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la 
forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos...”. En su 
primer libro de poesía, Perfil del aire, ya parece aludir a él, como ha demostrado CABANILLAS (2005) 207. 
9 VIRG., Geórg. 4,523-527. La traducción al castellano, como las restantes de este trabajo, es nuestra. 
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[“Entonces también, cuando la cabeza arrancada del cuello marmóreo daba vuel-
tas en medio del torbellino, arrastrada por el Hebro Eagrio, decía la voz misma y 
la lengua fría «Eurídice». «¡Ay, desventurada Eurídice!» exclamaba al írsele la vi-
da: las riberas a lo largo de todo el río repetían «Eurídice»”].  

 
Cernuda sin duda había leído estos versos de Virgilio porque recuerda casi lite-
ralmente alguna de las palabras que el poeta latino emplea en ellos: “la voz úl-
tima que aún broten mis labios” (o incluso en la versión primitiva: “la voz últi-
ma que abran mis labios”) es una adaptación bastante literal de vox ipsa... anima 
fugiente vocabat (“la voz misma... al írsele la vida”). El sevillano solo introduce 
una pequeña modificación con respecto al modelo latino: en lugar de pronun-
ciar el nombre del amante prefiere declararle su amor también coincidiendo 
con su último aliento de vida.  

Es más difícil demostrar si Cernuda tuvo presente la versión que Ovidio in-
cluye de la muerte de Orfeo en sus Metamorfosis. Estoy seguro de que la había 
leído porque, como veremos más adelante, en esa narración sobre la fábula del 
músico de Tracia llegó a conocer su homosexualidad. Pero por el momento vale 
la pena centrarnos en los versos en los que Ovidio refiere la muerte de Orfeo y la 
caída de su cabeza al río Hebro: 
 

Membra iacent diversa locis: caput, Hebre, lyramque 
Excipis, et (mirum!), medio dum labitur amne, 
Flebile necio quid queritur lyra, flebile lingua 
Murmurat exanimis, respondent flebile ripae. 
Iamque mare invectae flumen populare relinquunt 
Et Methymnaeae potiuntur litore Lesbi10. 

 
[“Los miembros [de Orfeo] yacen en diversos lugares: la cabeza, Hebro, y la lira, 
tú recibes, y, ¡oh maravilla!, mientras se desliza en medio del río, no sé qué 
lloroso lamenta la lira, [no sé qué] lloroso murmura la lengua sin vida, [no sé 
qué] lloroso responden las riberas. Y habiéndose introducido en el mar [la lira y 
la cabeza] abandonan el río nativo y toman posesión de la playa de Lesbos en 
Metimna”]. 

 
El sevillano ha seguido mayoritariamente la versión de Virgilio, no solo al prefe-
rir la palabra “voz” a “lengua”, sino también al hacerla sonar cuando aún con-
serva un aliento de vida y no cuando ya la ha perdido por completo. Sin embar-
go, al poner en sus labios en ese último momento la expresión “te amo” en vez 

             
10 OV., Met. 11,44-49.  
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del nombre de su amante, ha podido inspirarse en la falta de precisión de Ovi-
dio, quien oye a la lengua no pronunciar un nombre sino expresar un lamento. 

 
LA  M U E RT E  D E  OR F E O  E N L A  L I T E R AT U R A   

E S P A Ñ O L A,  I T A L I A N A E  I N G L E S A 
 
Nuestro poeta pudo conocer las diferentes versiones que de los versos de Virgi-
lio circularon en el Renacimiento español. El primero que había recreado (por-
que no se había limitado a traducirlos) los versos de Virgilio (pero sin olvidarse 
de los de Ovidio) es Garcilaso al principio de su égloga III (ca. 1536), en la dedica-
toria que dirige a una María que tanto puede ser la de Cardona como la de Pi-
mentel: 
 

Y aun no se me figura que me toca 
Aqueste oficio solamente en vida, 
Mas con la lengua muerta y fría en la boca 
Pienso mover la voz a ti debida; 
Libre mi alma de su estrecha roca, 
Por el Estigio lago conducida, 
Celebrando t’irá, y aquel sonido 
Hará parar las aguas del olvido11. 

 
El toledano da un paso más allá que Virgilio a través de Ovidio. Si el poeta de las 
Geórgicas describe la cabeza de Orfeo, desgajada de su cuerpo pero aún con vida, 
cayendo en el río Hebro y rodando por sus aguas, pronunciando antes de pere-
cer el nombre de su esposa, Garcilaso se presenta a sí mismo, no con la cabeza 
cortada, sino con el alma liberada del cuerpo, navegando no sobre el río Hebro, 
sino sobre la laguna Estigia, recuperando la voz dedicada en exclusiva a esa da-
ma (“la voz a ti debida”) para cantar sus alabanzas. Garcilaso piensa que con su 
canto de muerto detendrá las oscuras aguas del Leteo, con las que ha identifica-
do la laguna Estigia, y que de ese modo, al no llegar a recorrerlas del todo, evita-
rá sus efectos amnésicos: el toledano cree, por tanto, en el poder del olvido. 

El segundo autor que tuvo en cuenta los versos de Virgilio fue Juan Boscán, 
quien los traduce de manera muy literal cuando recrea la fábula de Orfeo y Eu-
rídice como parte de la principal que trata en su Leandro (ca. 1540): 
 

 

             
11 GARCILASO DE LA VEGA (2001) 309 (Églogas 3,9-16). 
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Su cabeza, arrancada de los hombros, 
Fue echada en el caudal entonces d’Hebro, 
Y así como la trastornaba el agua, 
Llevándola con su fuerza la corriente, 
Su lengua fría “¡Eurídice!” llamaba; 
“¡Ay cuitada d’Eurídice!” volvía 
a decir, con el alma que se le iba; 
allí las fuertes peñas respondían, 
con el retumbo “Eurídice” sonando12. 

 
Boscán ha suprimido la palabra vox de su fuente y ha convertido en sujeto de 
“llamaba” (vocabat en Virgilio) el sustantivo “lengua”, ateniéndose para ese 
cambio a Ovidio (lingua murmurat). Cernuda, pues, no llegó a tener en cuenta es-
tos versos del barcelonés, porque eligió uno de los dos sujetos de Virgilio (vox) y 
descartó el de Ovidio.  

Cernuda está en principio más cerca de Virgilio que de Garcilaso porque, al 
igual que el primero, pronuncia sus últimas palabras de amor aún con vida y sin 
haber fallecido del todo: aprovecha el último aliento de vida cuando sigue decla-
rando su amor. Pero Cernuda no se muestra víctima de la violencia de mujeres a 
las que pueda haber desdeñado, sino de su propio amante al pedirle que lo abra-
ce con tanta fuerza que llegue a ahogarlo (en el sentido de apretarle la garganta 
hasta el punto de dejarlo sin respiración y matarlo por asfixia).  

Cuando el sevillano emplea la expresión “con la vista ahogada”, lo hace pa-
ra referirse en principio a sus propios ojos que miran de forma especial por fal-
tarle a él, una vez estrangulado por su amante, el aire para seguir respirando, 
pero también para aludir ―sin olvidarse del músico de Tracia, al que se está 
equiparando― a su cabeza sumergida en las aguas del mar, que son los brazos 
de su amante, por encima de los ojos (el amante puede simbolizar el mar porque 
se llama Corsario). En esta segunda interpretación da a entender que, con la ca-
beza prácticamente entera bajo el agua (boca, nariz y ojos) y a punto de morir 
ahogado, al exhalar el último aliento es capaz aún de pronunciar esas dos pala-
bras: “te amo”13. 

Cernuda no pensaría en esta segunda interpretación cuando ya compuso 
en 1931 la primera versión del poema, porque había escrito originariamente 
“con los ojos perdidos” (extraviados por la asfixia). Enseguida decide introducir 

             
12 BOSCÁN (1992) 290 y (1999) 363 (Leandro, 1599-1567). 
13 TERUEL (2002) 93-94 reconoce en este verso una alusión al mito de Narciso, al interpretarlo “como 
una acción y efecto de ahogarse en los ojos del amante”.  
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el cambio por “con la vista ahogada” al recordar que la cabeza de Orfeo había 
caído al río Hebro y que había dicho el nombre de su esposa cuando rodaba en 
medio de sus aguas. Pero acabaría de confirmar esa interpretación al introducir 
en 1958, veintisiete años después, una importante modificación en el verso: 
“ahórcate en mis brazos tan jóvenes” (deja que rodee tu cuello con mis brazos 
tan jóvenes para estrangularte con ellos). El poeta en la primera versión aludía 
claramente a Serafín, diez años más joven que él, pero en la última ya no podía 
referirse a sí mismo, porque en 1958 había cumplido cincuenta y seis años. Si el 
poeta opta por esa modificación es para, de alguna manera, acentuar aún más el 
símil con Orfeo: si tú te dejas amar, como Eurídice se dejó amar por Orfeo, al 
permitir que abrace con cierta violencia tu cuello con mis brazos, yo también, 
como el músico, cuando mi cabeza esté en el agua, seguiré manifestándome mi 
amor. Incluso podría tácitamente identificar a las bacantes con esos cuerpos que 
Corsario, a petición del propio poeta, ha abandonado para amarlo solo a él. Pero 
es que el sevillano, además de tener en cuenta los versos de Garcilaso, que cono-
cía muy bien, podría estar sugiriendo que bajo las aguas del mar ―identificadas 
quizá con las que recorre el alma del toledano― seguiría amando a Corsario. No 
haría más que anticipar el mensaje que le trasmitiría solo un año después en 
Donde habite el olvido: su amor no solo más allá de la muerte, sino también del ol-
vido14. 

Cernuda también había podido leer otras versiones de la muerte de Orfeo 
inspiradas en el relato de Virgilio. No es seguro que las llegara a conocer todas, 
pero es probable que tuviera acceso a las más importantes y difundidas en su 
época. Vale la pena recordarlas para determinar el grado de influencia que al-
gunas pudieron ejercer en sus versos.  

En Il pastor Fido (Venecia 1590), Battista Guarini presenta al protagonista, 
Martillo, dispuesto a ocupar el lugar de su amada Amarilli, que ha sido conde-
nada a la pena capital (de ahí el título de la tragicomedia), y también a pronun-
ciar su nombre en el momento de recibir la muerte (más al modo de Leandro 
que al de Orfeo): 
 

Ricevi il tuo Mirtillo, 
Del tuo Fido pastor l’anima prendi, 
Ché, ne l’amato nome d’Amarilli 
Terminando la vita e le parole, 
Qui piego a morte le ginocchia e tacio15. 

             
14 En ese libro llega a decir que “El mar es un olvido”: CERNUDA (2005) 205. 
15 GUARINI (1977) 225.  
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El sevillano podría haber usado la traducción castellana hecha por Cristóbal 
Suárez de Figueroa y reproducida en dos ediciones antiguas (Nápoles 1602 y Va-
lencia 1609): 

 
De tu pastor fiel recibe el alma, 
Que, en el amado nombre de Amarilis, 
Concluyendo la vida y la palabra,  
Las rodillas inclina a muerte y calla16. 

 
Otro poeta sevillano, Juan de Jáuregui, también recreó la muerte del esposo de 
Eurídice en su Orfeo (Madrid 1624). Separa el momento de su producción del in-
mediatamente posterior en que describe la caída de su cabeza y lira al río Hebro: 
 

La vida, entre los últimos alientos, 
Despide el labio que inspiró mil vidas; 
Y el resonar “Eurídice” en voz clara 
Fue el alma que su pecho desampara […] 
 
Próspero admite la cabeza y lira 
El Hebro Ismario en su ribera amena: 
Muerta la lengua a “Eurídice” respira, 
Rota la cuerda a “Eurídice” resuena17. 

 
Cernuda pudo haber leído el poema de su paisano en muchas de las ediciones 
del siglo XIX: podría haber aprovechado para su versión las tres palabras claves 
de la muerte del músico tracio (“últimos”, “labio” y “voz”).  

En el año 1708 el poeta inglés Alexander Pope había compuesto la “Oda a 
Santa Cecilia” en que narra la fábula de Orfeo hasta su muerte a manos de las 
Bacantes: 
 

Now under hanging mountains, 
Beside the falls of fountains, 
Or where Hebrus wanders, 
Rolling in Maeanders, 

All alone, 
Unheard, unknown, 
He makes his moan; 

             
16 GUARINI (1602-1609) 232. 
17 JÁUREGUI (1825) 310 y 312 (Orfeo 5,189-192 y 240-244). Véase también BERNIZ ALEGRE (2008) 689. 
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And calls her ghost, 
For ever, ever, ever lost! 
Now with Furies surrounded, 
Despairing, confounded, 
He trembles, he glows, 
Amidst Rhodope’s snows:  
See, wild as the winds, o’er the desert he flies; 
Hark! Haemus resounds with the Bacchanals’s cries― 

Ah see, he dies! 
Yet ev’n in death Eurydice he sung, 
Eurydice still trembled on his tongue, 

Eurydice the woods, 
Eurydice the floods, 

Eurydice the rocks, and hollow mountains rung18. 
 

[“¡Ahora bajo las manantiales, junto al descenso de las Fuentes, o donde el Hebro 
da vueltas, bamboleante en los meandros, completamente solo, se queja sin ser 
oído e ignorado, gime y llama a su fantasma, para siempre, siempre, siempre 
perdido! Ahora rodeado por las Furias, desesperado, confundido, tiembla, se en-
ciende, entre las nieves del Ródope. Mira, embravecido como los vientos por el 
desierto vuela. Escucha, el monte Haemus resuena con los gritos de las Bacantes 
¡Ah mira, él muere! Todavía incluso en la muerte cantó Eurídice, Eurídice aún 
temblaba en su lengua, Eurídice las selvas, Eurídice los torrentes, Eurídice las ro-
cas y las cuencas de las montañas replican”]. 

 
En esos años nuestro poeta no debería saber el inglés suficiente como para en-
tender estos versos y tampoco tendría demasiado interés por conocer a una au-
tor de un período que nunca le apasionó. De llegar a leerlos, que está por demos-
trar, pudo hacerlo en la versión al castellano de don Jerónimo Valenzuela, pu-
blicada en Madrid en 1817 en el volumen de Cantos pastorales. Es una versión en 
prosa que su traductor realiza no de la original en inglés, sino de la francesa: 
 

¡Ah! Orfeo expira víctima de un furor, y el nombre de Eurídice es el último 
que pronuncian sus labios. ‘Eurídice’ repiten los ecos de los bosques y de los 
ríos, y ‘Eurídice’ las rocas y los huecos de las montañas19. 

 
Es muy difícil probar no ya si Cernuda tuvo en cuenta estos versos sino si los 
pudo siquiera haber conocido. Trabajando como trabajaba en los años en que 

             
18 POPE (1966) 20 (“Ode for Music on St. Cecilia’s Day, 6,97-116).  
19 POPE (1817) 63-64. 
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compuso el poema en la librería de León Sánchez Cuesta, no cabe descartar que 
tuviera acceso a ese volumen con los poemas de Pope traducidos al castellano. 
Para la segunda y tercera versión de su poema (“la última voz que aún abran 
mis labios”, “la última voz que aún broten mis labios”), pudo dejarse influir por 
la prosa de Jerónimo Valenzuela (“el último [nombre] que pronuncian sus la-
bios”).  

En El estudiante de Salamanca (Madrid 1840) José de Espronceda también re-
cuerda la muerte de Orfeo (tanto en la versión de Virgilio como en la de Ovidio) 
cuando describe la muerte de Elvira después de poner en su boca un monólogo-
carta dirigida a don Félix de Montemar. La desdichada muchacha muere de do-
lor y de amor en los brazos de su madre pronunciando también un nombre: 
 

Y exhaló luego su postrer aliento, 
Y a su madre sus brazos se apretaron 
Con nervioso y convulso movimiento, 
Y sus labios un nombre murmuraron20. 

 
Espronceda ha reproducido literalmente (pero en plural) el verbo murmurat de 
Ovidio, pero ha cambiado la lingua por los “labios”, pensando tal vez en la ver-
sión castellana de la oda de Alexander Pope. Sin embargo, también ha tenido en 
cuenta la versión de Virgilio, al ser más preciso que Ovidio cuando elige para el 
complemento de “murmuraron” el sustantivo “nombre”. Es posible que Es-
pronceda haya podido seguir, además, el relato del propio Ovidio (solo unos ver-
sos después) sobre la muerte de Céix, donde, como veremos enseguida, halló la 
combinación de murmurat más el nombre de la esposa (en ese caso Alcione). 

Estoy seguro de que Cernuda había leído a Espronceda en esos años, bien 
en los escolapios bien en la universidad de Sevilla con Pedro Salinas. En esos 
versos de El estudiante de Salamanca pudo encontrar la sugerencia de los “labios” 
que en el “postrer aliento” “murmuran” “un nombre” para la “voz última que 
aún abran [o broten] mis labios”. No creo sin embargo que para su muerte en los 
brazos de Corsario se inspirara en la que tuvo Elvira en los de su madre. Para ese 
detalle pudo basarse, como veremos, en una de las versiones de la muerte de 
Tristán e Isolda. 

Más de treinta años después, otro poeta sevillano, Vicente Aleixandre, que 
tenía muy estrecha relación con Cernuda desde 1932, también se basó en la 
muerte de Orfeo para el poema “Presente, después”, incluido en la quinta y úl-

             
20 ESPRONCEDA (1978) 104 (El estudiante de Salamanca 2,423-426). 
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tima parte de Poemas de la consumación (Madrid 1968). Aleixandre se refiere a un 
“nombre no revelado” que conviene identificar con la propia muerte como idea 
o forma (y no materia o materializada): 

 
Basta. Tras la vida no hay beso y yo te siento. 

Tus fenecidos labios me sugieren  
Que vivo. O soy yo quien te llama. 
Poner los labios en tu idea es sentirte 
Proclamación. Oh, sí, terrible, existes. 
Soy quien finó, quien pronunció tu nombre, 

Como forma, 
Mientras moría21. 

 
EL  OR F E O  H O M O S E X U A L Y  S U  A M O R  I M P O S I B L E   

P O R  E L  H I J O  D E L  V I E NT O 
 
Si Cernuda eligió la muerte de Orfeo para representar la suya en los brazos de su 
amante es porque sabía que el músico de Tracia había sido el primer homose-
xual de su tierra natal. El poeta alejandrino Fanocles, posiblemente del siglo III 
a.C., había compuesto un poema, Los amorcillos o los bellos, del que Estobeo llegó a 
recoger veintiocho versos para incluirlos en su floresta22. En esos versos el poeta 
alejandrino se refiere al amor que Orfeo sintió por Calais, el hijo de Bóreas y Ori-
tia, y la muerte de que fue objeto el músico por las mujeres tracias tras haber 
despreciado su amor: 
 

Cuán de corazón el hijo de Eagro, Orfeo el Tracio, 
Amó a Calais, el hijo de Bóreas. 
Pues se sentaba a menudo en umbríos bosques a cantar 
Su deseo, mas sin tener el ánimo en paz 
Porque desveladoras inquietudes su alma siempre 
Consumían al contemplar al floreciente Calais. 
Pérfidas, intrigantes, las Bistónides, rodeándole, 
Le mataron con puntiagudo puñal bien afilado, 
Porque fue entre los tracios el primero en mostrar 
Amor masculino sin aceptar deseos de mujer. 
Con bronce le cortaron la cabeza y al mar tracio 
Junto a la lira al instante arrojaron 

             
21 Véase GARCÍA (2011) 209. 
22 Para esa cuestión véase MAREOVICH (1979). 
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Fijadas por un clavo, para ser llevadas por el mar 
Empapadas de blanco oleaje ambas a la vez. 
En la sagrada Lesbos las fondeó el canoso mar, 
Y como un sonido de melodiosa lira 
Se adueñó del agua, islas y húmedas playas, donde 
Varones enterraron la canora cabeza de Orfeo 
Y depositaron en la tumba la melódica lira, que incluso 
Mudas rocas y odiosas aguas de Forco conmovía23. 

 
Fanocles da a entender que Orfeo no fue correspondido por el hijo del viento, 
pues lo presenta sufriendo cada vez que se lo encuentra. Parece haberse inven-
tado esa historia y silencia en cambio la del músico con Eurídice seguramente 
por considerarlas incompatibles (la hetero y homosexualidad lo eran menos en 
la época helenística que en la propiamente clásica24). Si eligió a Calais como el 
ser amado por Orfeo es porque sabía que los dos habían coincidido en la expedi-
ción de las Argonáuticas. Y en su poema también describe la cabeza de Orfeo 
cantando cuando recorre primero el Hebro y después el mar hasta llegar a las 
playas de Lesbos. Si en vida lo ha presentado lamentando el desdén de Calais, 
cabe entender que en la muerte lo supone también entonando las mismas que-
jas por el amor que tanto le hizo sufrir. 

Ovidio debió de conocer el poema de Fanocles porque también alude a la 
pederastia de Orfeo, que sitúa ya en el período de viudez, cuando el tracio había 
perdido por dos veces a su esposa: 
 

[...] Omnemque refugerat Orpheus 
Femineam Venerem  
[…] 

Multas tamen ardor habebat 
Iungere se vati; multae doluere repulsae. 
Ille etiam Tracum populis fuit auctor amorem 
In teneros transferre mares citraque iuventam 
Aetatis breve ver et primos carpere flores25. 

 
 [“(...) Y Orfeo había rechazado todo amor femenino (...) A muchas dominaba el 
ardor de unirse al vate; a muchas les dolió ser despreciadas. Él fue el responsable 
en los pueblos de Tracia de introducir el amor entre varones afeminados y de 

             
23 FANOCLES (1994) 212-213. Para un análisis de cada uno de los versos del fragmento conservado es 
muy útil el trabajo de GONZÁLEZ DELGADO (2007). 
24 Es la conclusión a que llega SANTAMARÍA ÁLVAREZ (2008) 109-110 en su capital estudio sobre el tema. 
25 OV., Met. 10,80-85. 
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coger [entre ellos] antes de la llegada de la juventud la breve primavera de la vi-
da y las primeras flores”]. 

 
Ovidio reproduce casi literalmente algunos de los versos de Fanocles al atribuir 
a Orfeo la práctica del amor masculino en los pueblos de Tracia entre sus ado-
lescentes26. Pero ha evitado la referencia particular al amor del músico por el hi-
jo del viento seguramente para no restar protagonismo a Eurídice; no obstante, 
cuando narra su muerte, víctima de la furia de las mujeres ciconias, no llega a 
precisar el contenido de su canto mientras su cabeza ya sin vida rueda por el 
Hebro. Para ese momento de la fábula también podía recordar los versos en que 
Fanocles sugiere que su personaje lamenta ya en la muerte su amor difícil y 
amargo por Calais. Está claro que sigue la tradición antigua en que Orfeo y su li-
ra cantan a su esposa mientras vagan por el río y el mar, pero tampoco hay que 
descartar que al presentarlo amante de adolescentes su lengua ya sin vida tam-
bién pudiera murmurar sus nombres y sus amores.  

El humanista, poeta y filólogo Angelo Poliziano compuso en los años seten-
ta del siglo XV el primer drama profano en lengua vulgar, la Fabula di Orfeo, y en 
su parte final hizo pronunciar al personaje un canto en defensa del amor homo-
sexual, inspirado en diferentes pasajes de las Metamorfosis de Ovidio. Poliziano se 
basa en el canto que Orfeo entona antes de su muerte en el poema latino pero, 
además de suprimir los ejemplos de amor heterosexual (Mirra y Cíniras, Venus 
y Adonis, etc.), utiliza la primera persona para los versos que en su modelo esta-
ban en tercera:  
 

E poi che sí crudele è mia fortuna, 
Già mai non voglio amar piú donna alcuna. 

Da qui inanzi vo’ cor e fior’ novelli, 
La primavera del sesso migliore, 
Quando son tutti leggiadretti e snelli: 
Quest’è piú dolce e piú soave amore [...] 

Fanno di questo Giove intera fede, 
Che dal dolce amoroso nodo avinto 
Si gode in cielo il suo bel Ganimede; 
E Febo in terra si godea Iacinto; 

A questo santo amore Ercole cede 
Che vinse il mondo e dal bello Ila è vinto: 
 
 

             
26 Para la influencia del poema alejandrino en Ovidio, véanse SANTINI (1992) y MAKOWSKI (1996). 
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Conforto e maritati a far divorzio, 
E ciascun fugga el femenil conzorcio27. 

 
El humanista italiano, sin embargo, no representó la caída de la cabeza de Orfeo 
al río Hebro ni las palabras que su lengua decía en el instante de su muerte. Ese 
episodio lo reservó para su silva más conocida, la Nutricia, escrita hacia 1486, en 
que vuelve a tratar la fábula de Orfeo para ilustrar el poder de la poesía. En la 
narración de la muerte de Orfeo mezcla algún elemento de la de Ceíx (especial-
mente en el uso del verbo movit y del adjetivo unam): 
 

Cum lyra divulsum caput a cervice cruenta 
Heu medium veheret resonans lugubre per Hebrum, 
Reliquias animae iam deficientis amatam 
Movit in Eurydicen tamen, illam frigidus unam 
Spiritus, illam unam moriens quoque lingua vocabat28. 

 
[“Mientras, ¡ay !, la lira transportaba la cabeza separada del cuello ensangrenta-
do a través del Hebro, resonando lúgubre, movió sin embargo hacia la amada Eu-
rídice los restos del alma que ya estaba desfalleciendo, a ella sola llamaba su 
aliento helado, a ella sola también la lengua moribunda”]. 

 
Nuestro poeta tenía en su época muy a mano ediciones de la Fabula di Orfeo: la de 
Ferdinando Neri, publicada en 1911; la segunda de Giosué Carducci, salida un 
año después; y la de Attilio Momigliano, impresa en 1921. Es más difícil creer 
que pudo manejar la edición de las poesías latinas de Poliziano que había prepa-
rado Isidoro del Lungo (Florencia 1867). 

Cernuda tampoco de debió leer los versos de Fanocles en su lengua origi-
nal, pues no sabía el suficiente griego para llegar a entenderlos, pero no es im-
posible que pudiera conocerlos a través de la traducción latina de Hugo Grocio 
que Nicolaus Bach publicó en 1829 en la ciudad alemana de Halle: 
 

Aut ut Thrax Orpheus Oeagro natus amavit 
Ex toto Calain corde Boreïaden 

Saepe suos ignes cantans consedit in umbra 
Silvarum, nec erat mens requieta viri. 

             
27 POLIZIANO (1988) 155-156 y (1997) 53-54 (Orfeo, 261-292). El humanista italiano conocía el poema de 
Fanocles, pues copia los versos referentes a Orfeo en el margen del incunable de las Metamorfosis 
impreso en Parma por Stefano Coralba el año 1477 (véase MARTELLI [1995] 98-99). 
28 POLIZIANO (1996) 193 (Nutricia, 300-305). Véase especialmente BOCCUTO (1993) 227. 
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Namque suis Calain dum formosum haurit ocellis. 
Usque illi trivit pectora cura vigil 

Hunc circumfusae acuunt minaciter enses 
Bistonides strictos perfodiuntque latus, 

Quod veneres docuit viduarum spernere Thraces 
Et primus pueros auctor amare fuit. 

Tum caput abscissum ferro plectrumque fidesque 
Protinus iniiciunt in mare Threicium, 

Pangentes clavis, ut caerulea aequoris unda 
Roribus aspersum ferret utrumque simul. 

Haec sacrae ad Lesbi canum mare detulit oram, 
Flebilis utque chelys marmora voce replet? 

Arvaque cincta mari pulsataque littora fluctu. 
Hic caput Orpheum composuere viri 

Dulcisonum tumulo et citharam, quae surdaque saxa 
Et tristes Phorci carmine flexit aquas29. 

 
[“O como el tracio Orfeo nacido de Eagro amó con todo su corazón a Calais, hijo 
de Bóreas, a menudo se sentó a la sombra de los bosques cantando sus fuegos, ni 
tenía su alma tranquila, porque mientras miraba con sus ojitos al hermoso Calais 
hasta que a él la pena que priva del sueño le consumió el corazón. Las Bistónides, 
después de haberlo rodeado, afilaron las espadas y empuñándolas con aire ame-
nazador le atravesaron el costado, porque enseñó a despreciar los amores de las 
viudas tracias y fue el primero en amar a los niños. Entonces al instante arroja-
ron la cabeza, tras cortarla con hierro, el plectro y la lira al mar de Tracia, fiján-
dolas con clavos, de modo que la ola azul del mar llevó a una y a la otra al mismo 
tiempo mojadas por sus gotas. Estos objetos llevó el mar cano a la costa de la sa-
grada Lesbos, y cuando lloraba la lira llena con su voz las llanuras marmóreas y 
los campos bañados por el mar y azotados por el oleaje, entonces los ciudadanos 
enterraron en una tumba la cabeza de Orfeo, de dulce sonido, y la cítara en un 
sepulcro, que con su canto conmovió a las sordas piedras y las tristes aguas de 
Forco”].  

 
Nicolaus Bath siente la necesidad de explicar el prodigio de la cabeza de Orfeo 
cantando cuando la recogen los varones de Lesbos para darle sepultura junto a 
su lira. En su nota correspondiente precisa que la cabeza, al recorrer el mar, 
emitía sonidos tristes porque interpretaba que seguía cantando su amor impo-
sible por el bello Calais: Ita dicitur Orphei caput, quoniam a corpore avulsum et super 
mare derectum, sonos lugubres edidisse perhibetur30. 

             
29 FANOCLES (1829) 191-198. 
30 FANOCLES (1829) 196. 
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Calais, como explica el propio Fanocles, es el hijo del viento, y aparece re-
presentado de la misma manera que el padre: con alas en los costados. En las 
Metamorfosis Ovidio ofrece esa caracterización de los dos personajes:  

 
Mox pariter pennae ritu coepere uolucrum 
Cingere utrumque latus, pariter flavescere malae31. 
 
[“Al poco empezaron a la vez las alas a ceñir uno y otro costado [de Calais y su 
hermano gemelo Zetes] a manera de aves, a la vez [empezaron] a salirles un ve-
llo rubio en los carrillos”]. 

 
En los versos inmediatamente anteriores el poeta latino había precisado que a 
los hermanos las alas no les salieron al nacer, sino en la pubertad, y describió a 
los dos con sendas cabelleras rubias (rutilis... capillis). En el poema en prosa en 
que, como ya hemos visto, Cernuda retrata muy puntualmente al muchacho co-
ruñés, primero lo contempla en medio de la multitud “con sus ojos tan rubios 
como la cabellera”, para después representárselo en la soledad de su oscura ha-
bitación como “un anamita menudo”.  

Es más verosímil que Cernuda hubiera manejado la traducción al italiano 
de Luigi Lamberti, quien había titulado los versos del poeta alejandrino “Elegia 
su la morte di Orfeo” y los había incluido en un volumen misceláneo de poesía 
griega (Venecia 1842): 
 

Chiara prole d’Eagro il Trace Orfeo 
A Calai, di Borea figliuolo, 
Con tutto quanto il cor ligio sì feo, 

Ei spesso in selve di folt’ombra, e solo 
Sedea cantando del suo amor l’obbietto, 
Né sapea trovar posa al vivo duolo. 

Ché le vigili cura il mesto petto 
Rodean sempre, mentr’ei stava ammirando 
La florida beltà del giovanetto; 

Ma l’empie donne di Bistonia in bando 
Lo cacciar della vita, armate il rio 
Braccio di lungo ed affilato brando. 

Però che dei garzoni egli il desio 
Primiero infuse alle Treicie sponde, 
E i femminili amor spinse ad obblio. 

             
31 OV., Met. 6,714-718. 
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Perciò sol le baccanti furibonde 
Il bel capo fer tronco, e dell’estreme 
Rive lo dier del Tracio mar all’onde, 

Su la sua cetra infisso, acciò che insieme 
N’andassero amendue dalla marea 
Travolti, e dall’azzurra onda che freme. 

Ma l’onda spumeggiante alla Lesbea 
Sacra isola gli addusse, e un suono arguto 
Come di lira, tutto il mar empiea, 

E l’isole e le ripe del canuto 
Flutto asperse, la ‘ve gli uomin di amara 
Pompa al teschio vocale offrir tributo. 

Quindi all’avello imposero la chiara 
Lira che la pietate a muta pietra 
Spirar seppe, e di Forco all’onda avara32. 

 
Si bien no es del todo seguro, parece bastante verosímil que Cernuda pensara en 
Calais para convertirlo en referente de su amante Serafín, a quien en libros pos-
teriores llama arcángel o simplemente ángel33. En uno de los poemas de Un río, 
un amor, demuestra su familiaridad con la obra de Ovidio al recordar literalmen-
te la iconología clásica del viento: “Mas el viento no mueve sus alas irisadas”34. 

En otro poema, pero ya de Los placeres prohibidos, el que empieza “Estaba 
tendido”, el sevillano se imagina a su amante con una espalda tan sedosa, que 
la llega a comparar a dos alas plegadas, y con un cuerpo tan extraordinario 
que deja de sentirlo por escapársele entre sus brazos: “Sus espaldas parecían 
dos alas plegadas [...] Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre 
mis brazos”35. 

Cernuda no solo parece aludir a Serafín al presentar a su amante como una 
especie de ángel, sino también a Calais, por describirlo con alas y tan evanescen-
te como el viento. En el poema menciona un río que pasa por debajo del cuerpo 
de los amantes y que debe simbolizar, como el libro antes citado y que lleva esas 

             
32 FANOCLES (1842) 139. 
33 En su diario de enero de 1933, como ya hemos visto, identifica muy explícitamente al arcángel con 
Serafín. También lo hace implícitamente en un poema de Donde habite el olvido titulado así, como ya hi-
cieron notar MARTÍNEZ NADAL (1983) 272 y LAGUNA MARISCAL (2005) en su blog sobre tradición clásica. 
34 CERNUDA (1999) 52. También pudo conocer esa iconología del viento a través de unos versos de las 
Soledades de Góngora (2,181-184): “de cuyos dulces números [del “canto métrico” del peregrino] no 
poca / concentüosa suma, / en los dos giros de invisible pluma / que fingen sus dos alas, hurtó el 
viento” (GÓNGORA [1994] 445). 
35 CERNUDA (1999) 94. 
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dos palabras, el amor que se profesan. Es curioso que sobre las aguas de ese río 
el poeta arroje una sombra, un puñal y un ala y que al final admita que de las 
dos últimas acaba no sabiendo nada. Tampoco resulta descabellado y demasiado 
arriesgado pensar que el sevillano, sobre todo teniendo en cuenta que lo haría 
de manera muy evidente en Donde habite el olvido, haya utilizado esas tres cosas 
para caracterizar a su amante como Serafín (ala), Ferro (puñal) y como hijo del 
viento (sombra). En su ensayo sobre “Bécquer y el romanticismo español”, pu-
blicado en 1935 en la revista Cruz y Raya, define el amor a partir no solo de los 
versos de su paisano sino también de los suyos: “Un agudo puñal de acerados fi-
los, alegría y tormento es el amor; no una almibarada queja artificiosa”36. 

En ese poema, con la desaparición del puñal y del ala, podría estar anun-
ciando o previendo de alguna manera la ruptura con su amante: el río del amor 
los ha arrastrado con el remolino de sus aguas, al igual que el río Hebro se había 
llevado la cabeza de Orfeo.  

El holandés Hugo Grocio elige el plural ignes (“fuegos”) para traducir el sin-
gular πóϑον (“deseo”) del original griego, y Cernuda debió reparar en ese plural 
que el traductor latino usó para definir a Calais, porque podía haberlo decidido a 
identificarlo con Serafín, que en hebreo, además de “serpiente”, como ya hemos 
visto, también significa “abrasador”, al relacionarse con la raíz sfr, que tiene el 
sentido de “quemar”, “abrasar”, no tanto porque el animal en cuestión ―que a 
veces también ha llegado a designar a serpientes voladoras y dragones― expul-
sara fuego por la boca, sino por la sensación abrasadora del veneno que inocula-
ba. Cuando en su diario de enero de 1933 se imagina en sueños la visita de Sera-
fín, a quien llama con el pseudónimo arcángel, parece estar aludiendo ―des-
pués de haberlo hecho a la primera (como hemos podido comprobar antes)― a 
esa segunda etimología del nombre de su amante coruñés: “O mejor, su recuer-
do no, su nombre, Arcángel, pensado con signos ardientes, como una marca que 
recibiese súbitamente mi memoria...”37. 

Si bien no cabe descartar que pueda tratarse de una casualidad, la coinci-
dencia es llamativa e invita a sugerir que el sevillano tuviera noticia del amante 
que tanto hizo sufrir a Orfeo y para el que hallaría evidentes analogías con el 
chapero coruñés.  

Cernuda sabía que Virgilio evocaba en el instante de la muerte de Orfeo a la 
esposa a la que el músico tanto amaba y por la que había sido amado, pero tam-
bién debía estar al corriente del Orfeo homosexual, cuya cabeza sin vida seguía 

             
36 CERNUDA (2002) 70. 
37 CERNUDA (2002) 374. 
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cantando por el amor de un muchacho que nunca llegó a corresponderlo y que 
tanto le hizo sufrir. Está muy claro que se había reconocido en ese segundo Or-
feo no solo por su condición de homosexual, sino también por la canción amar-
ga que había entonado tanto en vida como en la muerte. 

 
MU E R T E S  S I M I L A R E S  D E  O T R O S  P E R SO N A J E S   

M I T O L Ó GI C O S  Y  D E  F I C C I Ó N 
 
Cernuda había preferido en una primera versión del poema la expresión “con 
los ojos perdidos” para indicar la asfixia de que era víctima al ser estrangulado 
por Corsario. Muy poco después opta por la construcción más ambigua “con la 
vista ahogada”, pensando también en los mismos efectos que sufría su mirada 
por faltarle a él el aire en los brazos de su amante, pero pretendiendo introducir 
una correspondencia aún más palmaria entre su cabeza y la de Orfeo, al sugerir 
la suya también cayendo al agua como la del músico.  

Para ese detalle había podido tener en cuenta la muerte de otro personaje 
mitológico, el de Céix, que muere ahogado en el mar tras naufragar el barco en 
el que viajaba. Estando ya en el agua, en medio de un mar alterado por un fuerte 
temporal, luchando por salvar la vida pero consciente de que va a morir, dirige 
la mirada hacia donde cree que puede estar su hogar y, mientras nada, no tiene 
más nombre en su boca ni palabra en su pensamiento que el de su esposa Alcí-
one (que incluso lo llega a decir cuando las olas lo anegan por completo). El rela-
to de esta muerte agónica lo ofrece Ovidio en sus Metamorfosis, obra que Cernu-
da debió de haber leído ya en el bachillerato cuando estudiaba en los escolapios: 
 

Patriae quoque uellet ad oras 
Respicere inque domum supremos uertere uultus, 
verum ubi sit, nescit... 
[...] 

nam plurima nantis in ore est 
Alcyone coniunx: illam meminitque refertque, 
Illius ante oculos ut agant sua corpora fluctus, 
Optat, et examinis manibus tumuletur amicis; 
Dum natat, absentem, quotiens sinit hiscere fluctus, 
Nominat Alcyonem ipsisque inmurmurat undis. 
Ecce super medios fluctus niger arcus aquarum 
Frangitur et rupta mersum caput obruit unda38. 

             
38 OV., Met. 11,546-567. 
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[“También quisiera volver la mirada a las orillas de la patria y dirigir por última 
vez el rostro al hogar, pero no sabe dónde está... [...] porque mientras nada es a 
su esposa Alcíone a la que tiene en la boca siempre; y a ella recuerda y nombra, y 
desea que las olas lleven sus cuerpo ante ella, y sin vida sea enterrado por las 
manos amadas; mientras nada, pronuncia el nombre de la ausente Alcíone cuan-
tas veces las olas le permiten abrir la boca, y lo murmura en las propias aguas. 
He aquí que sobre las olas que lo arrastran se rompe un oscuro arco de aguas y la 
cabeza sumergida se hunde por las olas deshechas”].  

 
Los autores medievales y renacentistas que narraron la fábula de Leandro y He-
ro también hicieron que el célebre amante de Abidos, muerto en unas circuns-
tancias muy similares a las de Céix (también ahogado en el mar a causa de un 
temporal), pronunciara el nombre de su amada Hero cuando ya estaba tragando 
el agua de la muerte. Juan Boscán, a quien Cernuda también pudo haber leído 
junto a Garcilaso, en su poema sobre esta fábula ―el mismo en que también re-
produce la muerte de Orfeo, como ya hemos visto antes―, describe la de Lean-
dro igual a la de Céix: 
 

Este andar peleando duró tanto, 
Que Leandro, que’n fin era de carne, 
Comenzó el triste de perder sus fuerzas. 
Empezaron sus brazos a vencerse, 
Sus piernas anduvieron desmayando, 
Entrábale la muerte con el agua 
Y dél a su placer tornaba el tiempo. 
Él, viéndose morir entre’stos males, 
La postrer cosa que hizo el desdichado 
Fue alzar los ojos a mirar su lumbre. 
Y aquel poco de aliento que tenía 
Echole todo en un gemido bajo, 
Envuelto en la mitad del nombre d’Hero. 
Y allí un golpe le dio del mar tan bravo, 
Que le sorbió del todo en un instante39. 

 
Para la muerte de Leandro Boscán no se basó en los versos de Ovidio ni en los 
del epilio de Museo, sino especialmente en un texto en prosa que el valenciano 
Joan Roís de Corella había compuesto hacia 1460 sobre la fábula y que había titu-
lado Història de Leandre i Hero: 
 

             
39 BOSCÁN (1992) 323-324 (Leandro, 2753-2767).  
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E, si un poc espai lo cap de les ones alçava, reclamant lo nom d’Hero escopia 
l’aigua salada, la qual, ab terrible perfidia, volia entrar en lo cos de Leànder; 
però l’amor d’Hero així tot l’ocupava, que a les amargues aigües l’entrada de-
fenia […] i ab l’agonia de la mort que ja l’assaltava, dreçà los ulls a la torre 
d’Hero, per qui moria, i, abandonat a la fúria de la mar tempestuosa, ensems 
ab l’ànima tals paraules se partiren: 
 

Cuita, cos mort, que l’amor que et fa perdre 
Te guiarà fins al peu de la torre: 
Seguint del foc la miserable ensenya, 
Fes-te present a la plorosa Hero. 

 
La darrera síl·laba del nom d’Hero en aquest món fón terme del seu parlar, 
amar e viure40. 

 
Cernuda pudo haber leído perfectamente el texto de Corella, porque en 1922 se 
había publicado en Valencia una edición de la Història junto a otra de sus obras, 
Lo jardí de Amor, que llegó ser muy popular y manejable por el formato tan pe-
queño, el dieciseisavo, que su anónimo editor había utilizado. El texto de esta 
edición reproducía sin más el que había fijado en la suya, que era crítica, Ramón 
Miquel i Planas (Barcelona 1913).  

El poeta italiano Bernardo Tasso en su versión de la Favola di Leandro e d’Ero 
(Venecia 1537) también había tenido en cuenta el tipo de muerte de Céix, pero 
no para atribuírselo a Leandro, sino a Hero, y para poner en boca de la mori-
bunda las mismas palabras (salvo el nombre) que Virgilio pone en la de Orfeo:  
 

Finita fu, la disparata moglie 
Col marito abbracciata si sommerse, 
Dicendo ancor con la gelata lengua: 
“Ah, misero Leandro!” A la cui voce 
Risuonò l’onda: “Ah, misero Leandro!”41 

 
El poeta inglés George Chapman, que acabó el poema que Chistopher Marlowe 
había dejado incompleto, publicó en Londres su parte junto a la de su amigo en 
1598 con el título Hero and Leander. Para describir la muerte de Hero se basó cla-
ramente en la versión de Tasso: 
 

             
40 CORELLA (2001) 164. 
41 TASSO (1995) 411 (Favola di Leandro, 658-662). 
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She saw him, and the sight was much more 
Than might have served to kill her: should her store 
Of giant sorrows speak? Burst, die, bleed, 
And leave poor plaints to us that shall succeed. 
She fell on her love’s bosom, hugged it fast, 
And with Leander’s name she breathed her last. 
Neptune for pity in his arms did take them, 
Flung them into the air, and did awake them42. 

 
[“Ella [Hero] lo vio [el cadáver de Leandro], y la visión [del cadáver] era mucho 
más de lo que podía haber necesitado para suicidarse: ¿podría hablar de la acu-
mulación de sus gigantescas penas? Explota, muere, sangra y deja sus pobres la-
mentos a nosotros que seguiremos. Ella se abalanzó sobre el pecho de su amante, 
lo abrazó fuertemente y con el nombre de Leandro exhaló el último suspiro. 
Neptuno por piedad en sus brazos los acogió, los arrojó al aire y despertó”]. 
 

Cernuda recuerda en Historial de un libro que no sintió demasiado interés por la li-
teratura italiana, por identificarla con uno de sus autores más en boga entonces, 
Gabriele D’Annunzio, el inspirador de la ideología fascista de Benito Mussolini. Pe-
ro el sevillano no es sincero, porque en Donde habite el olvido recrea de manera muy 
literal unos versos del Inferno de Dante43. Reconoció sin embargo una gran admi-
ración por la literatura inglesa, pero en 1931 aún no estaba demasiado familiari-
zado con sus autores. En algún momento de su vida pudo haber sentido curiosi-
dad por conocer las obras de un poeta que como Christopher Marlowe había es-
candalizado por su conducta inmoral y su manifiesta homosexualidad: la conti-
nuación del Hero and Leander de George Chapman solía reproducirse en todas las 
ediciones de Marlowe (y casi nunca se anunciaba en la portada). Es posible ―pero 
no lo he comprobado― que en Madrid circulara algún ejemplar de The Works of 
Christopher Marlowe, en la edición de Charles F. Tucker Brooke (Oxford 1910), que 
reproduce el Hero and Leander (including Chapman’s Continuation).  

Cernuda podía haber aprovechado la imagen de la muerte de Hero abraza-
da al cadáver de Leandro para la suya propia, también abrazado al cuerpo de su 
amante Serafín. La deuda con los versos de Chapman sería aún más evidente en 
la versión de la tercera edición de La realidad y el deseo: al pedirle a su amante 
que se ahorcara en sus brazos, podía invitarle a morir entre ellos para poder a su 
vez morir él también, como lo hace Hero, sobre su cadáver. En 1958, que es 

             
42 MARLOWE (2007) 75 (Hero and Leander, 6,268-275). Para estas diferentes muertes de Leandro es fun-
damental el trabajo de MORROS MESTRES (2013). 
43 Es deuda que ya advierte muy sagazmente JIMÉNEZ MILLÁN (2003) XLV. 
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cuando introduce ―como hemos visto― esta variante, estoy seguro de que el 
sevillano había leído a Marlowe porque había pasado en Inglaterra casi diez 
años, desde 1938 a 1947. En esos años podía haber manejado también la edición 
que de sus poemas hizo L.C. Martin (Londres, 1931).  

Pero Cernuda, si cambió el verso en cuestión en los términos en que lo hi-
zo, es también pensando en asesinar a su amante para luego suicidarse en sus 
brazos y declararle su amor en el último suspiro. En esa interpretación del final 
del poema el sevillano sin duda había tenido en mente la muerte de Otelo, quien 
ahoga a Desdémona creyendo que le ha sido infiel con Casio para luego, al saber 
que era inocente, atravesarse con su espada y aprovechar el postrer aliento para 
besar la boca de su difunta esposa44. En 1958 Cernuda había leído la obra de Sha-
kespeare (e incluso había traducido el Troilus) y debía de conocer muy bien el 
Otelo. Como aficionado, al cine también pudo haber visto muchas de las versio-
nes cinematográficas que hasta esa fecha se habían hecho ya de la obra del dra-
maturgo y poeta inglés, y en especial la de Orson Welles, estrenada en 1952.  

Cernuda también pudo haber conocido por entonces algunos de los textos 
franceses que debió de manejar Shakespeare para su tragicomedia. El poeta sevi-
llano debió de sentirse atraído por el mito de Tristán e Isolda, a cuyas diferentes 
versiones pudo haber tenido acceso en sus estancias en París, pero también en 
Londres y Estados Unidos. En Le Roman de Tristan, fechado hacia 1173, de Thomas 
de Ingalterra, habría leído primero la muerte del protagonista pronunciando el 
nombre de la amada no una, sino cuatro veces (como había hecho Ovidio con 
Céix), y después la de Isolda abrazado al cadáver de su amante mientras le besa la 
boca:  
 

 “Amie Ysolt” ―treis feiz dit, 
A la quarte rent l’espirit […]. 
[...] 
Embrace le, si se estent, 
Baise la buche e la face 
E molt estreit a li l’enbrace, 
Cors a cors, buche a buche estent, 
Sun espirit a itant rent, 
E murt dejuste lui issi45. 

             
44 SHAKESPEARE (2011) 164. He usado la traducción de Menéndez Pelayo porque, publicada en 1881, 
pudo llegar a conocerla nuestro poeta.  
45 LACROIX-WALTER (1989) 478 y 482. Pero la muerte imprevisible de la amada sobre el cuerpo sin vida 
del amante es un motivo popular y difundido en la novelística medieval: aparece, por ejemplo, en 
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El sevillano también pudo haber tenido en cuenta otra versión de la muerte de 
esos amantes, la que narra el anónimo autor de Le roman de Tristan en prose, de 
principios del siglo XIII; en esa versión, los dos amantes mueren al mismo tiem-
po como consecuencia de la fuerza con que él la abraza a ella, juntando también 
sus bocas para besarse en el último aliento: 
 

Lors [Tristán] estraint la roïne contre son pis de tant de force co mil avoit, si 
qu’il li fist le cuer partir, et il meïsmes morut en cel point, si que bras a bras et 
bouce a bouce morurent li doi amant et demourerent en tel maniere embra-
cié, tant que cil de laiens quidoient qu’il fussent em pasmisons, quant il virent 
apertement qu’il estoïent mort andoi et que recouvrier n’i estoit: et mort sont 
ambedoi, et par amour, sans autre confort46. 

 
Esa misma versión Cernuda también pudo haberla leído en una de las traduc-
ciones de la obra al italiano, especialmente la conocida con el título de Tristano 
Riccardiano, de finales del siglo XIII, que sigue fielmente el texto francés: 

 
E allora si stende la reina supra lo suo petto, elli sì strinse di tanta forza com’elli 
avea, si ch’elli le fece lo cuore partire. Ed elli medesimo morire a quello punto; si 
che braccia a braccia e a bocca a bocca morirono li due pazienti amanti. E 
dimorano in tale maniera abracciati, tanto che tutti quelli di là entro che 
credeano che fussero tramortiti ambendue per amore. Altro reconforto non 
v’àe47.  

 
A la luz de esta segunda versión de la muerte de Tristán e Isolda, Cernuda habría 
también pensado en una muerte simultánea con Serafín, a quien ahogaría en 
sus brazos a la vez que él también se ahogaría en los suyos para aprovechar el 
último aliento, no para besarlo en la boca, sino declararle un amor que no podía 
extinguirse con la vida. En ese poema, el mejor sin duda de Los placeres prohibi-
dos, el sevillano está anticipando el tema del libro que empezará a componer 
precisamente en la primavera de 1932, Donde habite el olvido: el deseo que no lo-
grará apagar ni bebiéndose todas las aguas del Leteo. El deseo es más poderoso 
que la amarga muerte y solo pudo inspirárselo Serafín Fernández Ferro. 
 

 

             
Boccaccio (Decameron 4,8) y en prácticamente todas las versiones de la leyenda de los amantes de 
Teruel. 
46 HARF-LANNER, L. (1997) 199.  
47 PARODI-HEIJKANT (1992) 405. 
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CO N C L U S I Ó N 
 
Cernuda compuso un poema en cuyos últimos versos representó la muerte de 
Orfeo para dejar claro a quien se los inspiró que lo amaría más allá de la muerte 
y el olvido. Si eligió al músico de Tracia para compararse consigo mismo es por-
que conocía su pasión por los jóvenes adolescentes (Serafín tenía dieciséis años 
cuando nuestro poeta se enamoró de él). Esa tendencia sexual del personaje la 
había leído sin duda en tres versos de las Metamorfosis, que Angelo Poliziano ha-
bía ampliado con una clara intención de reivindicar el amor efébico (el huma-
nista italiano fue acusado de practicarlo en su vida privada y compuso también 
epigramas en griego y en latín en que lo exaltaba sin ningún tipo de ambigüe-
dad). Es prácticamente seguro que Cernuda conoció la historia de desamor en-
tre Orfeo y Calais, el hijo del viento, y si no la leyó directamente en la traducción 
latina de Nicolaus Bach (Halle 1829) o en la italiana de Luigi Lamberti (Venecia 
1842), lo pudo hacer en el resumen que había ofrecido Camillo Cessi en su libro 
sobre la poesía helenística (Bari 1912) o en la Enciclopedia italiana di science, lettere 
ed arti, publicada entre los años 1929 y 1936 en treinta y cinco volúmenes. Me 
parece bastante evidente que caracteriza a Serafín con algunos de los atributos 
de Calais (la hermosura, las alas y su crueldad).  

El poeta sevillano reelaboró el poema, especialmente en su parte final, para 
no solo evocar la muerte de Orfeo (lo continúa haciendo al dedicarle en el ins-
tante de la suya palabras de amor a su amante Corsario), sino también la de Tris-
tán e Isolda y Otelo y Desdémona: estrangula o ahoga primero a su amante para 
inmediatamente morir él no besando su boca, sino pronunciando las mismas 
palabras que en la primera versión. Esa reelaboración la lleva a cabo ya al final 
de su vida (siete u ocho años antes de su muerte real) y demuestra que el mu-
chacho del que se había enamorado perdidamente en su juventud lo seguía ob-
sesionando también en la vejez. 
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