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Desde hace tiempo pienso que para penetrar en el conocimiento «totalizador» de
una ciudad, como ser vivo que es, la via intelectual —a través de la razén— es la
mejor forma para la diseccion de esa realidad histérica cambiante; sin embargo,
desde un ambicioso afdn por abarcar toda la compleja realidad (la vida, en una pala-
bra), el razonamiento se nos queda frio y distante. Hay, pues, que tratar de comple-
tarlo recurriendo a otras vias de «conocimiento»: los sentidos, la percepcién.

Acercarnos a ese pasado de «la» Valladolid (ciudad es femenino), poniendo en
juego todos los recursos para —si ello es posible— tratar de recrear esa realidad de
cémo cada una de las generaciones de nuestros antepasados la ha vivido; mejor,
c6mo lo ha percibido a través de la vista, oido, gusto, olfato y tacto. Lo cual supone
nada menos que tratar de reconstruir —y luego tratar de transmitir— lo que nuestros
antepasados han visto, lo qué han oido como runruneo de fondo, qué sabores y gus-
tos eran sus preferidos, qué han olido y qué sensaciones experimentaron (frio/calor,
dolor/placer, etc.) en cada momento y por cada generacion.

Programa extremadamente ambicioso, aunque no se comparta un sensualismo a
ultranza (las sensaciones como origen de todo nuestro conocimiento); pero si par-
tiendo de la conviccidn que si queremos acercarnos al hombre histérico-global
debemos completar nuestros conocimientos generales con esas «impresiones» que
formaron la realidad més vivida e inmediata de cada una de las generaciones que
nos han precedido.

Abocetemos, a modo de apunte y primicia, s6lo algunas pinceladas acerca de
esas «Valladolides» que vivieron, oyeron, gustaron, olieron y tactaron nuestros
pasadas generaciones.

1. EL CALEIDOSCOPIO VALLISOLETANO

En el caso de la vista, el primero de nuestros sentidos, el tema no deja de tener
interés. La imagen tiene un gran poder de atraccién y hasta de expresién. Vivimos
en un mundo dominado por la imagen. Ahi estdn todos nuestros poderosos medios
audio-visuales. Dificilmente nos imaginamos hoy el mundo sin esta presencia omni-
presente de la imagen manufacturada. Al menos para la mds joven generacién esto
no puede ser concebido de otra manera. Estamos asistiendo a una auténtica revolu-
cién en/de este sentido.

La vista tradicionalmente no ha desempeiiado un papel! tan importante en la vida
de nuestros ancestros. Donde existe bosque no es la vista el sentido principal, sino
que tiene que ceder la primacia al oido. Aiin sin compartir aquellas exageraciones
—mids hijas del deseo, que de la realidad histérica documentada— de la ardilla que
podia recorrer Espafia del Cantébrico al Mediterrdneo sin tocar suelo, simplemente
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saltando de drbol en arbol, lo cierto es que por estas zonas de entre-rios (valles), los
bosques, al menos un numeroso arbolado, si debi6 existir.

Con este bosque de fondo, aunque no se tratase precisamente de especies norte-
fias del intenso verde clorofilado, el contraste con toda la gama de colores de Casti-
lla (en otofio especialmente), tenia que obtenerse un caleidoscopio variadisimo y
fuertemente contrastado. Colorido destellante muy acorde con los gustos de sus
contempladores primitivistas.

Con el comienzo de la Modernidad, el descubrimiento del vidrio y la posibilidad
de incorporarlo para mejorar y prolongar la visién supuso un auténtico hito revolu-
cionario para este sentido. Sobre todo por lo que se refiere a la vida intelectual. Es
especialmente en edades mas bien avanzadas cuando el «<humanista», con un deter-
minado grado de madurez intelectual, necesita prolongar lo més posible el periodo
activo de lecturas. Y esta posibilidad la viene a permitir el humilde y sencillo cristal
convenientemente adaptado.

El segundo, y complementario, hito revolucionario en este sentido se produce
hacia finales del siglo XIX cuando se inaugura la luz eléctrica (en Valladolid en la
noche del 22/23 de octubre de 1887). Es el momento en que se vence a la noche. El
Sol como dictador que imponia inexorablemente las desiguales jornadas laborales y
los ritmos de descanso acaba por ser arrinconado de un «bombillazo» gracias al
nuevo invento. Muchas cosas cambian tanto en lo material como en lo cultural-inte-
lectual y costumbres a partir de este momento.

Tal vez uno de los sentidos que no necesita demasiado comentario. Demasiada
letra impresa. Donde hay una imagen, dice el aforismo, vale mas que mil palabras.
Exageracion a todas luces, como puede ser la reflexién, etc.

Las «imédgenes» que disponemos de ese pasado vallisoletano son mas bien pré-
ximas en el tiempo, escasas y en muchos casos de dudosa fiabilidad y expresividad.
Hasta la segunda mitad del XIX no se conoce la fotografia (Ricardo Gonzélez lo ha
demostrado: Luces de un siglo). Pero ello incluso no quiere decir que de esta época
dispongamos de fotografias suficientes en cantidad y calidad como para poder ver
c6mo eran los vallisoletanos y su marco arquitecténico-urbanistico en ese periodo.
Sin embargo, para el siglo XX si disponemos ya de las suficientes imdgenes visua-
les como para que podamos contemplar (ver) esa vida diaria con mds o menos rea-
lismo. Ultimamente se han publicado, en este sentido, varios libros con esta finali-
dad (Grupo Pinciano). Ello me libera de entrar en més comentarios, puesto que alli
la intencion y el resultado se pueden apreciar y contrastar.

Hasta donde la «cdmara oscura» (fotografia) no ha sido capaz de retrotraerse, si
la mano del artista. El resultado son algunas ilustraciones dispersas, grabados, etc.
que nos acercan visualmente a cémo era Valladolid a partir de comienzos de la
Modernidad (momento del que poseemos los primeros grabados). Como también
los grabados principales y su comentario ya estdn al alcance de cualquier persona-
preocupado por este tema, no merece la pena que me detenga mdas en este aspecto,
puesto que de lo que se trata aqui es de hacer un apunte, sefialar una direccién, més
que recorrer dicho camino.

Lo que si parece que podemos afirmar con caréicter global es que realmente
cuando comienza a cambiar la fisonomia de Valladolid es a partir de mediados de la
pasada centuria (desamortizaciones, urbanizacién, industrializacién, etc.). E1 marco
urbano hasta ese momento no habia cambiado demasiado desde los comienzos de
aquel nicleo ansuriano. Es verdad que cada época va aiiadiendo edificios de estilo y
gustos particulares: al roméinico se suman algunos edificios géticos interesantes,
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renacimiento, herrerianismo, etc. Asi cada época aporta su pequefia o gran piedra
labrada. La fisonomia va cambiando, pero lentamente. También otros aspectos de la
vida urbana, desde el trazado de nuevas calles, adecentamiento, ajardinamientos
(XVIIID), etc.

Es imposible «ver» a cada una de nuestras pasadas generaciones en el medio de
cada dia y en el extraordinario de las grandes ocasiones; si no somos capaces de
poder acercarnos a esa vision, al menos si podemos ofrecer una panordmica general
de cada uno de los distintos momentos en la evolucién de nuestra ciudad.

Muchas otras cosas se podrian decir de la vista y de lo que los «asombrados»
vallisoletanos tuvieron que ver a lo largo de tantas generaciones y avatares. Deje-
mos aqui la «lectura» referente a este sentido y pasemos a contemplar todos esos
grabados y fotografias que podamos.

La conservacién y si se puede la publicacion de «colecciones» o simplemente de
fotografias sueltas afiejas serian una buena forma de contribuir al conocimiento-
acercamiento a ese pasado que nos ha precedido.

2. DE LA VOZ DE LA NATURALEZA AL RUNRUNEO METALICO-
DECIBELICO

Nuestra ruidosa ciudad, tan contaminada por miles de toneladas de estridentes
hierros en movimiento, cuando no golpeandose con frenesi unos contra otros; los
ensordecedores disco-bar, pubs, etc., y demds hermanos gemelos de atronadoras
competiciones. Para qué seguir. Desde la aparicion de la maquina de vapor, motor
de explosién y altas frecuencias, etc., la verdad es que la civilizacién contempora-
nea estd montada sobre el ruido. En este sentido es una civilizacién chillona, casi
escandalosa a diferencia del recoletismo del pasado.

En Valladolid, este fendmeno parte de la década de los afios sesenta o tal vez
poco antes. Hoy constituye una «contaminacién» que atenta no sélo contra la cali-
dad de vida, sino que incluso tantos decibelios sueltos parece que estd dejando a
nuestros jévenes discotequeros semisordos y tal vez la «civilizacién del ruido» atro-
fie totalmente al oido humano. Confiemos en que antes se corregira tal contamina-
cién. Sin embargo, no hay que estar tan seguros.

Este sentido, el oido humano, por lo que sabemos, ha desempefiado papeles bien
distintos a lo largo de la historia de la humanidad, desde aquellos pueblos primiti-
vos, especialmente en comarcas boscosas, toda vez que la vista se «veia» limitada
por los arboles y frondosidades al alcance de la nariz. Era el oido el sentido definiti-
vo para «oir» el peligro y/o acechar al enemigo y la caza. Un oido superdesarrollado
tienen los animales que atin viven o estdn cercanos a ese primigenio habitat.

En este valle (terrazas fluviales) del Pisuerga-Duero-Esgueva con bastante
humedad, lo boscoso tenia que ser abundante. Por otro lado, la abundancia de caza
también, al venir a abrevar los animales. Nuestros mas remotos antecesores a buen
seguro que desarrollaron un fino oido, no sélo capaz de oir mucho (lejos), sino més
bien de distinguir y matizar sonidos concretos. Estos vallisoletanos oian a la Natura-
leza, por otra parte, no siempre idilica y acogedora; pero ésa ya es otra cuestion.

Del Medievo, destacaria ese monétono y regular toque de campanas. Ellas mar-
can el ritmo del dia (y parte de la noche) y de sus quehaceres. Monotonia, si; pero al
mismo tiempo un lenguaje bien diferenciado en cuanto a la procedencia: Santa
Maria, San Martin, Antigua, etc. Cada una tiene su peculiar contrasefia: misa, ange-
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lus, rosario, etc. Y no hablemos de los acontecimientos extraordinarios: arrebato,
difuntos, procesiones y un largo etcétera. Sin las campanas el vallisoletano se
encontraria totalmente perdido; algo asi como un fandtico de la televisién que se
encuentra con el aparato estropeado.

De esta forma el que tiene el control de las campanas, tiene en sus manos €l
ritmo y la normalidad/anormalidad de la ciudad. Esto lo comprenderdn perfecta-
mente los franceses cuando ocupen la ciudad a comienzos del siglo XIX.

En una ciudad tan «silenciosa» y ritmica, los animales (caballos, asnos, ovejas,
gallinas, etc.) ponen la nota natural y extemporanea. Por lo que sabemos, las rifias y
salidas de tono también parecen frecuentes. Mencién especial hay que hacer de los
«griterfos especiales», aunque de signo bien contrario, que se desencadenan con
motivo de entradas triunfales y no digamos en casos de frecuentisimas batallas y
batallistas.

En resumen, la campana (la letania), el animal, el grito extempordneo y un tanto
«primitivo», como respuesta a circunstancias bien diversas, compondrian la «musi-
ca» de fondo de nuestros ancestros medievales.

Entiendo, que durante la Modernidad la «sinfonfa» de fondo no varia demasia-
do. Tal vez se multiplican las voces de las campanas y el bullicio callejero va en
aumento al ritmo de la demografia y sobre todo la actividad (ruidos de ciertas ocu-
paciones artesanales). El trajin de los cocheros y sus frecuentes rifias y palos
comienzan a poner una nota de «modernidad» en el panorama sonoro de la ciudad.

La Contemporaneidad en Valladolid, en este «sentido», tarda en hacerse presen-
te. A partir de los afios sesenta del pasado siglo con la llegada del ferrocarril y sus
estridencias las cosas cambian ciertamente. Otra serie de maquina de vapor comien-
za a «animar» el panorama y a romper la monotonia secular. El «progreso» acaba de
hacer acto de presencia. Desde este momento hasta hace unas décadas, o sea, duran-
te un largo siglo (desde mediados del pasado a mediados del presente) «oimos» la
transicién sonora. La ruptura del mundo tradicional y el preaviso o antesala de lo
que se nos ha venido encima.

Muchos ruidos, pues, y con ellos la funcionalidad del oido han variado a lo largo
de las generaciones que de vallisoletanos han habitado en este viejo solar abierto a
la naturaleza.

3. DE LOS GUSTOS «CASEROS» A LA INTERNACIONALIZACION DE
LOS SABORES

A través del gusto percibimos los sabores. La comida y bebida parecen, pues, los
dos parametros bdsicos para conocer los gustos de nuestros antepasados. Desde
mediados del siglo pasado con la revolucién de los transportes y luego con la del
frio (frigorificos) y demads técnicas de conservacién de alimentos, cada vez mds se
consumen los mismos productos en puntos bien distintos (costa/interior) y casi inde-
pendientemente de las estaciones. Estas han sido semi-burladas con técnicas diver-
sas. Por todo ello, si hemos ganado en cuanto a «caprichos» culinarios, hemos per-
dido por lo que se refiere a los «auténticos» sabores naturales y caseros. Se ha pro-
ducido, y se estd produciendo, un verdadero cambio en cuanto al gusto se refiere:
dietas mds equilibradas y plurales frente a las desequilibradas a base de «pan y
vino» con algo de olla cuando era posible. Alin a comienzos de siglo, segin lo
ponen de manifiesto escritores noventayochistas, tenfan vigencia en estas tierras:
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«Almuerzo: cuando le dan.
Comida: cebolla y pan;

y a la noche, si no hay olla,
vuelta al pan y a la cebolla».

Harturas si hay algunas, pero para los que se las podian permitir y cuando se las
podian pagar. Como muestra de buena boca y mejor estémago podemos citar a un
vallisoletano de adopcién, Felipe ITI, del cual escribe Pinheiro da Veiga: «El domin-
go comié la reina en publico (...) La reina debia ir harta, porque comié poco; y asi
ella como el rey, dicen que son de buena boca, porque almuerza el rey un tazén de
leche, como quien tiene buena voluntad, come como cualquier hijo de vecino,
merienda como rey y cena como papa».

Al rey de los cereales (trigo) debemos mucho. Es el principal sustento del valli-
soletano desde tiempo inmemorial. El principal vinculo nutricio que le une, y del
cual depende estrechamente, con esta tierra de su entorno mds inmediato. En estas
tierras de «panllevar» los panes alcanzan gran perfeccién y variedad; sin embargo,
tradicionalmente no parece que se pensase tanto en diversificar sabores y presenta-
ciones. Levaduras naturales y preparacién casera daban a este alimento bésico un
papel de primer orden dentro de la vida familiar y no sélo desde el punto de vista
exclusivamente de la nutricién. Toda una batalla el procurarse la harina cotidiana y
todo un rito el poder llevarlo a la mesa.

El vino es el segundo producto en importancia, aunque estoy convencido que se
ha exagerado bastante su consumo. Consumo que respondia méds a limitaciones que
a apetencias. La variedad de vinos de estas tierras parece ser ya tradicional. Al
menos esa famosa trilogia provincial: tinto de Duero, clarete (rosado) de los para-
mos nortefios (Cigales y alrededores) y blancos de las terrazas del sur (Tierra de
Medina). Las tabernas suelen abundar y el comercio del vino uno de los primeros
ramos que vemos florecer.

En esta trilogfa alimenticia, después del pan y el vino, la olla: el cocido. Aparte
del sabor, una de las claves ocultas de su éxito residen en su gran valor y amplitud
nutritiva, especialmente por lo que a los garbanzos se refiere. Si a éstos se les afiade
un poco de carne —como mandan los canones, que pueden ser cumplidos— el valor
caldrico es completo. La combinacién de pequefias matizaciones y afiadidos son
conocidas desde antiguo. Luego vendrdn variantes de gran personalidad —como
puede ser la «olla podrida»— pero se trata de «variaciones» (sabrosas ciertamente)
sobre el mismo tema. Este nicleo bésico de nuestra alimentacién parece no haber
experimentado grandes cambios con el paso del tiempo, en todo caso «afiadidos» y
abundancias significativas. Como todavia es posible (buscando el lugar apropiado)
saborear este auténtico plato-combinado (nombre prostituido en fechas recientes) no
voy a insistir mds en ello. Ademds, por respeto a los jugos géstricos del lector.

En lo que si se han producido variaciones importantes es por lo que a la caza se
refiere. El hombre primitivo es casi exclusivamente cazador. Poco a poco la reco-
leccién de frutos y su cultivo irdn desplazando su primigenia alimentacién. La caza
de pelo es la primera que va cediendo terreno, mientras que la volateria conserva
cierta presencia hasta fechas recientes. Amén de convertirse la caza en actividad
deportiva.

Las cada vez mds escasas proteinas que proceden de la caza se tratan de sustituir
a base de animales domésticos, desde las gallinas al cerdo. La matanza del cerdo,
que se ha convertido en todo un rito, es desde tiempo inmemorial la base fundamen-




308 : Celso Almuifia Ferndndez IH 12 (1992)

tal y casi dnica de aporte de proteinas a la dieta familiar. Del cerdo se aprovecha
todo y causa admiracién c6mo han existido culturas que han prescindido dréstica-
mente de este animal. Pero ahi est4 a su lado el cordero. Tierra de trashumancias, de
grandes rebafios y mds bien pequeiios atillos, la verdad es que la oveja desempeiia
entre nosotros un papel de primerisimo orden. Acérquense, sino, a uno de los multi-
ples hornos y pida un asado de lechazo.

Y ya casi tenemos que pasar a los postres. No es precisamente esta tierra de fru-
tas. El clima no es propicio. Pero si de magnificos quesos. Por eso decia que la
oveja juega en esta cultura culinaria un papel de primer orden. Su conocimiento y
utilizacién aparece ya en las culturas mds antiguas. Las diferencias culinarias entre
los grupos sociales hay que situarlas més en el terreno de las cantidades que en la
diversificacién y/o mistificaciones.

Con los datos que disponemos podemos ofrecer a modo de ejemplo, tres
momentos bastante distantes en el tiempo (siglo XVI, XVII y finales del XIX) acer-
ca del tipo de alimentacién de algunos vallisoletanos.

Para el siglo XVI, Bennassar nos ofrece el siguiente cuadro:

«(...) si se tiene en cuenta los granos, los productos de carniceria, el pescado,
el aceite y el vino, cada uno de los 40.000 habitantes de Valladolid (cifra
maxima) dispondria como media de 1.580 calorias méas o menos. Hay que
repetir, insistimos, que se trata de un minimo. Y la chacineria, las aves, los
huevos, los quesos (los del valle de Esgueva o de Tierra de Campos), la miel,
producida en la localidad en cantidad notable, el azicar y las confituras, las
verduras y las legumbres, las frutas (...) eran productos que podrian garanti-
zar a cada individuo algunos centenares mds de calorias diarias (...). La
poblacién vallisoletana se beneficié de una alimentacién rica en calorias.
Pero, ;y el equilibrio del régimen alimenticio? Da la impresién de que habia
una cierta carencia de lipidos y un ligero exceso de proteinas, puesto que el
consumo de carne, pescado, huevos, legumbres y cereales era la base. La
proposicion de glicidos era satisfactoria, parece ser. En cambio el consumo
de aceite de oliva, al no haber produccién local, era relativamente débil, y el
de las grasas animales, limitado. Ademads, el régimen alimenticio de la Casti-
lla actual se caracteriza todavia por un exceso de proteinas. (...)

En definitiva, era esto un régimen alimenticio, sin duda, imperfecto, pero
muy correcto para la época.»

Durante los afios de estancia de la Corte en Valladolid (comienzos del XVII) se
celebraron aqui opiparas comidas (fiesta del Corpus). Se dio de comer a unos sete-
cientos comensales, presididos por el almirante de Castilla. El servicio ordinario era
de 260 platos de cocina grandes, con 24 cosas diferentes, entrando los «antes» (los
principios que se sirven antes de la comida) y postres, a saber, 4 6 6 de antes y otros
tantos de sobrecomida, y dos servicios, que es comida perfecta, por dos veces. Hubo
comida y cena.

«La comida, los antes y postres. Antes: guindas, limas dulces, almendras y
pasas, orejones y natillas; todo repartido por 48 platos grandes. Los criados
traian dos platos, en uno: olla de vaca, carnero y gallina, en el otro palomi-
nos. Luego, ternera asada y otra hojaldrada; pavo y pasteles. A continuacién,
gallinas y arroz con leche y carnero asado, vaca cocida y torta. En los pos-
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tres: cajas de mermelada, aceitunas, acitron, confites, obleas, grajeas, medios
quesos y cerezas.

La cena. Antes: ensalada, alcaparras, rdbanos y esparragos; primer servicio:
pasteles y ternera frita con huevos, pernil y pichones, pato albardado y olla;
segundo: perdiz, capones rellenos, otra olla y pierna de camero, jigote, cabri-
to, ternera y cabezuela; postres: peras cubiertas y rdbanos, suplicaciones
(barquillos), y aceitunas, otras peras y medios quesos». (Pinheiro da Veiga).

Hacia finales del XIX, dos médicos vallisoletanos conocedores del tema (Salvino
Sierra y Eugenio Muiioz) describen asf la situacién alimenticia de los vallisoletanos:

«Los productos alimenticios en su mayor parte del pais, con excepcién de las
carnes que se cosumen con escasez en relacién al nimero de habitantes, son
en general de buena calidad. Sin embargo la sofisticacién ha hecho grandes
progresos; el precio resulta algo elevado, efecto de los grandes derechos de
consumo que gravan sobre algunos alimentos principales; no obstante puede
decirse que Valladolid comparada con otras poblaciones, retine condiciones
bastante regulares en cuanto a medios de alimentacién en sus distintas capas
sociales. La falta de alimentacion animal en muchos obreros de escaso jornal
produce enfermedades del aparato linfético, y predispone mds que en otras
clases a la tuberculosis y afecciones asténicas».

Y contindan més adelante, al referirse a 185 medidas que deben ser tomadas para
mejorar la salud de los vallisoletanos: «(...) los alimentos sofisticados son una de las
causas poderosas de debilidad orgdnica y degeneracidn de la especie; sus efectos
aunque en la mayor parte de los casos no matan rapidamente, son mas peligrosos
por destruir de una manera lenta y fatal la resistencia fisica, pasando casi siempre
inadvertidos».

Para este siglo, especialmente por lo que se refiere a los afios de hierro (1940—
50), Angel Allue ha escrito paginas tragicas y sumamente expresivas. A él remito.
Merece la pena su lectura meditada.

4. DE AQUELLOS «OLORES» SURGIERON ESTOS «PERFUMES»

El olfato, junto al oido, es un sentido bésico para asegurarse la supervivencia:
oler peligros, detectar la caza, reconocer al propio entorno tribal y hasta a la familia
propia. Cada persona despide efluvios especificos. Emanacién que es como su carta
de identidad mds personal. Algo asi como las huellas dactilares como elemento de
identificacién en ésta nuestra sociedad de anénimas multitudes.

Estas sefias de identidad en nuestra época se han difuminado, con tendencia a la
. uniformizacién. Casi todos olemos igual y sélo cuando uno sale de su entorno y
cruza «fronteras» es cuando nos damos cuenta que los «otros» huelen distinto. Y
mucho mds si no estin dentro de la red de multinacionales del sector. Las colonias,
perfumes, jabones, etc., tienden a que todos olamos exactamente igual; es decir, a
dicha marca. Parece como si todos nos hubiéramos convertido en una especie de
viajantes anénimos —y gratuitos— de determinadas marcas de productos de perfu-
meria y cosmética. Hemos perdido nuestras personales sefias de identidad o al
menos las sefias de la tribu respectiva.
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El uso diario del bafio/ducha es muy reciente, de comienzos de este siglo. Y no
hace falta apurar mucho las cosas, puesto que realmente cuando se comienza a
generalizar es después de la guerra civil (y ain bastante mds tarde). Muy reciente,
pues. La generacion de nuestros mayores atin puede tener pues en la pituitaria de su
memoria aquellos olores tradicionales.

Valladolid ha sido una ciudad (hasta mediados del XIX) de «fuerte» personali-
dad en este sentido. La Esgueva, la causante. Casi desde que tenemos documentos
escritos hallamos referencias a este rfo, sus desbordamientos invernales y sus putri-
dos olores estivales. Su falta de caudal en el estio y servir de abrevadero para ani-
males (con las consiguientes defecaciones), desagiie y cloaca estd todo dicho. Los
tres (;dos?) hermosos brazos que cruzan la ciudad la «inunda» de desagradables
perfumes a la vez que activo centro de distribucién de todo tipo de enfermedades
contagiosas. Todos los extranjeros que nos han dejado testimonios acerca de Valla-
dolid indefectiblemente, més bien antes que después, terminan por hablar de lo mal
que huele la ciudad (junto al polvo). La Esgueva estd, pues, muy presente en la
pituitaria de nuestros ancestros.

Pero no es sélo el olor del rio. Animales domésticos: cerdos, gallinas, ganado
caballar, ovejas, etc., contribuyen a darle a Valladolid una personalidad muy defi-
nida.

Sin embargo, en este segundo aspecto sélo nosotros, con nuestra pituitaria
«urbanizada» (acostumbrada a olores artificiales), percibimos esos olores como algo
desagradable. El campo atin se daba la mano con la ciudad. De eso se trata, las dife-
rencias de olores que nosotros actualmente establecemos entre campo/ciudad no la
tienen nuestros antepasados, porque unos y otros animales forman parte de su entor-
no cotidiano.

Pese a los frecuentes aires que barren estas tierras, y gracias a ellos, la Vallado-
lid tradicional no es precisamente una ciudad que huela bien. No era, en ese sentido,
ciertamente un «campo de rosas», pese a lo que algiin exaltado predicador (Padre
Tiedra, momentos de la Corte en Valladolid) lanzase a los cuatro vientos que Valla-
dolid era el paraiso terrenal; el rey (Felipe III), Dios Padre, que con su providencia
le gobierna y fertiliza; el Pisuerga, Ganges; el Esgueva —lleno de inmundicias—
Edfrates; los lodos, margaritas; el polvo, polvillos (polvillos olorosos, que se ponian
en los guantes), etc.

Muchas otras cosas se podria decir de los olores peculiares de personas, grupos,
barrios, etc. Vaya esto como botén oloroso.

5. EL AFILADO FRIO DE LA MESETA

El sentido del racto es mucho mdas complejo de lo que normalmente se suele
creer. A través de €l percibimos sensaciones de orden bien distinto, desde las térmi-
cas (calor/frio), dolorosas, presiones, etc. Por tanto, tendriamos que referirnos a
muchas cosas a la vez. Simplifiquemos.

De las sensaciones térmicas ya he escrito en alguna otra ocasion. El juego de
frio/calor en estas tierras es muy acusado. Y asf ha sido siempre, salvo las conocidas
fluctuaciones climdticas. Sin medios para defenderse tanto del frio como del calor el
vallisoletano del pasado ha tenido que experimentar sobre este sentido una gran
agresividad. jQué frios ha pasado!. Y también no pocos calores, aunque algo mds
llevaderos —sobre todo para los que podian estar bajo una buena sombra— porque
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era la época de la recoleccién y por tanto existia cierta compensacién individual y
colectiva.

Los calores son bien conocidos («tres meses de infierno y nueve de invierno»,
reza el refran popular). Las variaciones climaticas deben ser tenidas en cuenta,
segin periodos que aiin no podemos fijar con certeza. Lo que si conocemos son
algunos periodos realmente calurosos y secos. Asi, desde el verano de 1865 a 1868
apenas cayé$ una gota y era tan grande la ola de calor que los segadores —pese a
estar curtidos— se desmayan con frecuencia e incluso tenemos noticias de algunos
que mueren asfixiados. Se llega a tal extremo que el gobernador civil de Valladolid
se ve en la obligacién de prohibir durante las horas centrales del dia las labores de la
recoleccién.

En cuanto a los inviernos, tenemos muchas noticias acerca de cémo se hielan las
aguas del Pisuerga y se convierten en sélidas pistas de patinaje. Especial predilec-
cion por este deporte sienten los alumnos-seminaristas de los Colegios Inglés y
Escocés de la ciudad.

En cuanto a ese viento invernal, cual afilada cuchilla, es descrito por Macias
Picavea de forma magistral:

«La llanura [Tierra de Campos] se extendia monétona, desnuda, terrosa, bajo un
cielo no menos indefinido y escueto. No se podia decir si punzaba més en la piel
frio del ambiente, o en el alma la desnudez de todas las lejanias: planicies que daban
ganas de pensar en un astro desalquilado (...).

Se avecinaba el crepusculo decembrino de una de esas tardes invernales tan
caracteristicas de la alta meseta castellana. El cierzo, el maldito cierzo nordeste,
azote de esa tierra desdichada, barria la planicie en un soplo helado. El largo impul-
so que su vuelo traia desde los yermos polares proyectabase en roce duro y geme-
bundo contra las ondulaciones de la llanura, silbando y retorciéndose entre los pela-
dos surcos de la barbechera y los marchitos escobajos del rastrojo.

Nada tan frio y pdlido como el desmayado fulgor que dejaba caer sobre la Hanu-
ra el cielo inmenso, vacio, cdrdeno de aquel siniestro creptisculo. El sol acababa de
ocultarse bajo la raya misma del horizonte y la luz se habfa convertido sibito en
penumbra. El espacio limpido mostraba no sé qué duro brillo con reflejos metélicos
y oscuros: algo asi como la mortecina lumbre de una hoguera apagada entre la ceni-
za helada y gris. La aridez espantosa del aire, cuasi congelado, se delataba en todos
estos accidentes... Helaba a més y mejor.»

Magnifica y vivida descripcién la de Ricardo Macias: «la aridez espantosa del
aire» y para remate: «helaba a mas y mejor».

El actual abad de la Trapa ain recuerda que, cuando él llegé al monasterio
palentino, tenia que tocar maitines a las tres de la madrugada y «se me reventaban
las manos de sabafiones».

En nuestros dias, Miguel Delibes se confiesa «mds friolero que un gato agosti-
zo» y para quien «el frio, este frio afilado, intenso, de la meseta, es el compendio de
todas las mortificaciones».

En esta nuestra época climatizada, y artificial, todos tenemos algo de «gatos
agostizos». El mejor abrigo, mejor alimentacién y habiticulo perfectamente ajusta-
dos y climatizados nos convierten a todos en plantas de invernadero incapaces de
aguantar aquellos frios de antafio.

Es verdad que la «gloria» —nombre expresivo—, calefaccién subsolar de origen
romano, se conoce desde antiguo y aprovecha el combustible propio de estas tierras
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(la paja). Sistema barato y en buena medida efectivo siempre y cuando no se convir-
tiese en prisionero «voluntario» (a la fuerza) de dicha habitacién.

Este frio ha sido en buena parte culpable de la deforestacién actual. Para muestra
la invasién napoleénica. La tropa arrasaba todo lo que pudiese arder, fuesen arboles
o venerables y artisticas maderas.

La electricidad, que llega aqui a finales del XIX, tardard bastante en sustituir al
carbon. La verdad es que la electricidad como sistema de calefaccién para toda la
vivienda sélo minoritariamente ha sido utilizada. De hecho el gaséleo toma la antor-
cha del carbén como sistema colectivo.

Nuestra dependencia de la energia es total. Ya nos hemos convertido en seres de
invernadero: ;Qué pasaria si realmente se llegase a cortar/desaparecer de golpe las
actuales fuentes energéticas? ;Serfamos capaces de volver a los origenes?

El dolor es compaiiero inseparable de nuestros antepasados. No sélo porque
carezcan de medicamentos para curar las enfermedades y analgésicos para mitigar
los rigores del dolor, sino también porque estdn llenos de alifaces por, dirfamos hoy,
falta de «prevencién e higiene en el trabajo». Los continuos choques armados (gue-
rras y enfrentamientos localizados) y la deficiente alimentacién hacen el resto. Para
los nostélgicos y embellecedores del pasado, pese a la medicina naturista y alimen-
tos sanos, sélo hay que recordarles que atn en el siglo XVI —cuando las condicio-
nes de vida ya han mejorado un tanto— el indice medio de la vida estd en torno a
los 30 afios. Otro buen indicador seria el demografico: Espafia en ese momento a
buen seguro que no sobrepasa los ocho millones de habitantes.

Con este panorama de fondo es comprensible que los hospitales jugasen un
papel importantisimo en la vida de las ciudades. En buena medida la pujanza de una
ciudad se conocia por el ndmero y calidad de sus hospitales.

Algunos cuadros que poseemos de lo que es la vida de cada dia son lo suficien-
temente duros como para no tener que recurrir a situaciones limite, como puede ser
en caso de las frecuentes pandemias y/o guerras. Peste negra, c6lera morbo, etc. Y
de guerras el muestrario es amplisimo. Hay soldados lisiados, mutilados, etc., de
todas las contiendas. -

Por ejemplo, de la lucha contra los franceses (batalla de Cabezén, Medina de
Rioseco, etc.) tenemos relatos bien expresivos: caddveres numerosisimos, mutila-
dos, huidos, destrucciones, etc., a gusto del morbo del lector.

Aparte del dolor fisico, el psiquico (el miedo y la inseguridad) me parece que
habria que incluir por derecho propio en este apartado. No sé cudl de los dos osten-
taria la primacia.

Los placeres y satisfacciones se cuentan en menor medida. Es verdad que las
fiestas y celebraciones son abundantes. Cualquier motivo es bueno para celebrar
algo. Fiestas religiosas, profanas, visitas de personajes, efc., todo se celebra y con
gran ruido. Es la compensacién y catarsis por los sufrimientos y sobresaltos dia-
rios.

Hay otra forma de acercarnos al tacto, a la piel (no olvidemos que es el 6rgano
mads grande del cuerpo humano). Desde la indumentaria primitiva a base de pieles y
telas bastas hasta la actual lencerfa. En medio de un largo periodo de dsperos y
pesados tejidos: lana, lino, algodén, poca seda y, més reciente, fibras artificiales.

Hacia fines del XVIII, Beristéin en el «Diario Pinciano» (1787) describe asi los
productos salidos de la antigua fébrica de lanas local: «En el siglo pasado (XVII)
mantenia la Fébrica de lanas de Valladolid de seis a siete telares. Las ropas que
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arrojaban eran manufacturas toscas: como estameifias, tiritaias, bayetas ordinarias,
mantas y algunas marjas o jergas».

Sélo las clase nobles, y especialmente las damas de la alta aristocracia, importa-
ban y usaban ropas mucho mds agradables al tacto, asi como mas lujosas y bonitas,
segun el dictado de 1a moda.

Como ejemplo de coqueteria y «pavorrealidez», veamos la entrada en Valladolid
a comienzos del XVII nada menos que del cardenal-primado de las Espaiias (Ber-
nardo de Sandoval Rojas):

«La comitiva con que entré fue muy grande y fastuosa, porque me asegura-
ron personas de su casa —escribe Pinheiro da Veiga— que trafa 300 criados
consigo, y un coche de carmesi con seis caballos, que sélo trae el rey, y dos
cocheros, que sélo traen los grandes. La librea de pajes y lacayos fue muy
vistosa, porque trajo veintiocho pajes vestidos de grana fina, color de los car-
denales, capa ropilla y calzas, y con adornos en las mangas a la inglesa, y las
capas abiertas a la francesa, y con rayas a la tudesca, y con muchas guarni-
ciones de velludo carmesi para todas ellas, con lo que lucian mucho; medias
de seda, zapatos blancos, gorras de velludo negro con plumas encarnadas, y
espuelas doradas; seis lacayos vestidos de la misma manera, cuatro cocheros
con vaqueros de velludo carmesi, doce caballerizos vestidos de grana, 26
gentil-hombres de su casa, de negro con cadenas de oro, 18 capellanes con
muy buenas mulas, 12 nifios de capilla, con gorgorén, una carroza con cuatro
caballos engualdrapados o salpicados de blanco y negro, con tirante leonado,
los mejores de la corte, cuatro coches més y 18 caballos muy hermosos».

Claro que los criados-guardia del rey Felipe III, tienen una «librea» no menos
vistosa y variada. Variada porque se distinguen claramente los borgofiones, guardia
espaifiola, los alabarderos tudescos y la vieja guardia, etc.

Los borgofiones, por ejemplo, llevan: «las cuchillas de las calzas y barras de que
venian vestidos, estdn guamnecidos de velludo encamado y-blanco, ajedrezadas, de
figura y tamaiio de dados, jubones de seti amarillo con dos franjas blancas y encar-
nadas, y lo mismo por las aberturas y mangas. Los forros de seti encarnado, gorras
negras, trenzas, plumas amarillas y encarnadas, zapato y vainas de velludo, cabos
dorados (...)».

Y asi sucesivamente, la «guardia espafiola», etc,. con su propio uniforme.
Auténticos pavo-reales. Y no digamos el cortejo de la reina.

Claro en el otro extremo —extremo muy comin y generalizado— el comiin de
los mortales, lo Gnico que trataba de conseguir era resguardarse del frio y esconder
las vergiienzas de miradas indiscretas.

Algo hay acerca de la historia del traje, pero falta bastante por conocer.

Hoy la moda, pura imposicién psico-sociolgica, nos ha uniformado e interna-
cionalizado. La televisién, el cine y en general todos los medios visuales se encar-
gan de ello. Y las grandes compafifas de encauzarnos convenientemente, todos jun-
tos, pero con variantes al menos, segun el ritmo de las estaciones y la triada diaria:
mafiana-tarde-noche. Uniformes que cambiamos cada instante para no quedar «des-
vestidos» socialmente. El factor psicolégico ha desplazado al fisico. Hoy preocupa
mds el desnudo psicolégico (no ir a la moda) que el fisico. Lo que no’parece haber
perdido puntos, aunque si finalidad, son las pieles de ciertos animales. Aunque tam-



314 Celso Almuinia Ferndndez IH 12 (1992)

bién la moda, por definicién inconstante, ha procurado en cada época poner en el
punto de mira a animales diferentes; sin embargo, los de abundante y sedoso pelaje
dificil lo han tenido en todo momento y siguen teniéndolo.

De otras vertientes tictiles y sensoriales se podria hablar, pero valga lo anterior
como generalizacidn.

En resumen, en esta pincelada de sinestesia cronoldgica, lo tinico que pretendo
es mds que ofrecer un estudio detallado de cada sentido y de la combinacién (sines-
tesia) de todos ellos, tal y como vivencialmente los percibimos, sefialar un nuevo
camino metodoldgico si lo que realmente pretendemos es comprender al hombre
histérico en toda su compleja totalidad. Cuando las «leyes» histéricas conocidas o
supuestamente demostradas no nos satisfacen todas nuestras ansias de saber es pre-
ciso adentrarse por otros caminos complementarios, bien entendido que sin dejar
yermos los anteriores ni siquiera en barbecho.

Estos otros caminos, entiendo, pueden ser estas sendas dibujadas. Senda iinica-
mente abocetada, esperemos que se convierta en amplia avenida de conocimiento
histérico en un futuro proximo.



