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Desde hace tiempo pienso que para penetrar en el conocimiento «totalizador» de
una ciudad, como ser vivo que es, la vía intelectual —a través de la razón— es la
mejor forma para la disección de esa realidad histórica cambiante; sin embargo,
desde un ambicioso afán por abarcar toda la compleja realidad (la vida, en una pala-
bra), el razonamiento se nos queda frío y distante. Hay, pues, que tratar de comple-
tarlo recurriendo a otras vías de «conocimiento»: los sentidos, la percepción.

Acercarnos a ese pasado de «la» Valladolid (ciudad es femenino), poniendo en
juego todos los recursos para —si ello es posible— tratar de recrear esa realidad de
cómo cada una de las generaciones de nuestros antepasados la ha vivido; mejor,
cómo lo ha percibido a través de la vista, oído, gusto, olfato y tacto. Lo cual supone
nada menos que tratar de reconstruir —y luego tratar de transmitir— lo que nuestros
antepasados han visto, lo qué han oído como runruneo de fondo, qué sabores y gus-
tos eran sus preferidos, qué han olido y qué sensaciones experimentaron (frío/calor,
dolor/placer, etc.) en cada momento y por cada generación.

Programa extremadamente ambicioso, aunque no se comparta un sensualismo a
ultranza (las sensaciones como origen de todo nuestro conocimiento); pero sí par-
tiendo de la convicción que si queremos acercarnos al hombre histórico-global
debemos completar nuestros conocimientos generales con esas «impresiones» que
formaron la realidad más vívida e inmediata de cada una de las generaciones que
nos han precedido.

Abocetemos, a modo de apunte y primicia, sólo algunas pinceladas acerca de
esas «Valladolides» que vivieron, oyeron, gustaron, olieron y tactaron nuestros
pasadas generaciones.

1. EL CALEIDOSCOPIO VALLISOLETANO

En el caso de la vista, el primero de nuestros sentidos, el tema no deja de tener
interés. La imagen tiene un gran poder de atracción y hasta de expresión. Vivimos
en un mundo dominado por la imagen. Ahí están todos nuestros poderosos medios
audio-visuales. Difícilmente nos imaginamos hoy el mundo sin esta presencia omni-
presente de la imagen manufacturada. Al menos para la más joven generación esto
no puede ser concebido de otra manera. Estamos asistiendo a una auténtica revolu-
ción en/de este sentido.

La vista tradicionalmente no ha desemperiado un papel tan importante en la vida
de nuestros ancestros. Donde existe bosque no es la vista el sentido principal, sino
que tiene que ceder la primacía al oído. A ŭn sin compartir aquellas exageraciones
—más hijas del deseo, que de la realidad histórica documentada— de la ardilla que
podía recorrer Esparia del Cantábrico al Mediterráneo sin tocar suelo, simplemente
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saltando de árbol en árbol, lo cierto es que por estas zonas de entre-rios (valles), los
bosques, al menos un numeroso arbolado, sí debió existir.

Con este bosque de fondo, aunque no se tratase precisamente de especies norte-
rias del intenso verde clorofilado, el contraste con toda la gama de colores de Casti-
lla (en otorio especialmente), tenía que obtenerse un caleidoscopio variadísimo y
fuertemente contrastado. Colorido destellante muy acorde con los gustos de sus
contempladores primitivistas.

Con el comienzo de la Modernidad, el descubrimiento del vidrio y la posibilidad
de incorporarlo para mejorar y prolongar la visión supuso un auténtico hito revolu-
cionario para este sentido. Sobre todo por lo que se refiere a la vida intelectual. Es
especialmente en edades más bien avanzadas cuando el «humanista», con un deter-
minado grado de madurez intelectual, necesita prolongar lo más posible el período
activo de lecturas. Y esta posibilidad la viene a permitir el humilde y sencillo cristal
convenientemente adaptado.

El segundo, y complementario, hito revolucionario en este sentido se produce
hacia finales del siglo XIX cuando se inaugura la luz eléctrica (en Valladolid en la
noche del 22/23 de octubre de 1887). Es el momento en que se vence a la noche. El
Sol como dictador que imponía inexorablemente las desiguales jornadas laborales y
los ritmos de descanso acaba por ser arrinconado de un «bombillazo» gracias al
nuevo invento. Muchas cosas cambian tanto en lo material como en lo cultural-inte-
lectual y costumbres a partir de este momento.

Tal vez uno de los sentidos que no necesita demasiado comentario. Demasiada
letra impresa. Donde hay una imagen, dice el aforismo, vale más que mil palabras.
Exageración a todas luces, como puede ser la refiexión, etc.

Las «imágenes» que disponemos de ese pasado vallisoletano son más bien pró-
ximas en el tiempo, escasas y en muchos casos de dudosa fiabilidad y expresividad.
Hasta la segunda mitad del XIX no se conoce la fotografía (Ricardo González lo ha
demostrado: Luces de un siglo). Pero ello incluso no quiere decir que de esta época
dispongamos de fotografías suficientes en cantidad y calidad como para poder ver
cómo eran los vallisoletanos y su marco arquitectónico-urbanístico en ese período.
Sin embargo, para el siglo XX sí disponemos ya de las suficientes imágenes visua-
les como para que podamos contemplar (ver) esa vida diaria con más o menos rea-
lismo. Ultimamente se han publicado, en este sentido, varios libros con esta finali-
dad (Grupo Pinciano). Ello me libera de entrar en más comentarios, puesto que allí
la intención y el resultado se pueden apreciar y contrastar.

Hasta donde la «cámara oscura» (fotografía) no ha sido capaz de retrotraerse, sí
la mano del artista. El resultado son algunas ilustraciones dispersas, grabados, etc.
que nos acercan visualmente a cómo era Valladolid a partir de comienzos de la
Modernidad (momento del que poseemos los primeros grabados). Como también
los grabados principales y su comentario ya están al alcance de cualquier persona-
preocupado por este tema, no merece la pena que me detenga más en este aspecto,
puesto que de lo que se trata aquí es de hacer un apunte, serialar una dirección, más
que recorrer dicho camino.

Lo que sí parece que podemos afirmar con carácter global es que realmente
cuando comienza a cambiar la fisononŭa de Valladolid es a partir de mediados de la
pasada centuria (desamortizaciones, urbanización, industrialización, etc.). El marco
urbano hasta ese momento no había cambiado demasiado desde los comienzos de
aquel nŭcleo ansuriano. Es verdad que cada época va ariadiendo edificios de estilo y
gustos particulares: al románico se suman algunos edificios góticos interesantes,
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renacimiento, herrerianismo, etc. Así cada época aporta su pequeria o gran piedra
labrada. La fisonomía va cambiando, pero lentamente. También otros aspectos de la
vida urbana, desde el trazado de nuevas calles, adecentamiento, ajardinamientos
(XVIII), etc.

Es imposible «ver» a cada una de nuestras pasadas generaciones en el medio de
cada día y en el extraordinario de las grandes ocasiones; si no somos capaces de
poder acercarnos a esa visión, al menos sí podemos ofrecer una panorámica general
de cada uno de los distintos momentos en la evolución de nuestra ciudad.

Muchas otras cosas se podrían decir de la vista y de lo que los «asombrados»
vallisoletanos tuvieron que ver a lo largo de tantas generaciones y avatares. Deje-
mos aquí la «lectura» referente a este sentido y pasemos a contemplar todos esos
grabados y fotografías que podamos.

La conservación y si se puede la publicación de «colecciones» o simplemente de
fotografías sueltas ariejas serían una buena forma de contribuir al conocimiento-
acercamiento a ese pasado que nos ha precedido.

2. DE LA VOZ DE LA NATURALEZA AL RUNRUNE0 METALICO-
DECD3ELICO

Nuestra ruidosa ciudad, tan contaminada por miles de toneladas de estridentes
hierros en movimiento, cuando no golpeándose con frenesí unos contra otros; los
ensordecedores disco-bar, pubs, etc., y demás hermanos gemelos de atronadoras
competiciones. Para qué seguir. Desde la aparición de la máquina de vapor, motor
de explosión y altas frecuencias, etc., la verdad es que la civilización contemporá-
nea está montada sobre el ruido. En este sentido es una civilización chillona, casi
escandalosa a diferencia del recoletismo del pasado.

En Valladolid, este fenómeno parte de la década de los años sesenta o tal vez
poco antes. Hoy constituye una «contaminación» que atenta no sólo contra la cali-
dad de vida, sino que incluso tantos decibelios sueltos parece que está dejando a
nuestros jóvenes discotequeros semisordos y tal vez la «civilización del ruido» atro-
fie totalmente al oído humano. Confiemos en que antes se corregirá tal contarnina-
ción. Sin embargo, no hay que estar tan seguros.

Este sentido, el oído humano, por lo que sabemos, ha desemperiado papeles bien
distintos a lo largo de la historia de la humanidad, desde aquellos pueblos primiti-
vos, especialmente en comarcas boscosas, toda vez que la vista se «veía» limitada
por los árboles y frondosidades al alcance de la nariz. Era el oído el sentido definiti-
vo para «oír» el peligro y/o acechar al enemigo y la caza. Un oído superdesarrollado
tienen los animales que aŭn viven o están cercanos a ese primigenio hábitat.

En este valle (terrazas fluviales) del Pisuerga-Duero-Esgueva con bastante
humedad, lo boscoso tenía que ser abundante. Por otro lado, la abundancia de caza
también, al venir a abrevar los animales. Nuestros más remotos antecesores a buen
seguro que desarrollaron un fino oído, no sólo capaz de oír mucho (lejos), sino más
bien de distinguir y matizar sonidos concretos. Estos vallisoletanos oían a la Natura-
leza, por otra parte, no siempre idílica y acogedora; pero ésa ya es otra cuestión.

Del Medievo, destacaría ese monótono y regular toque de campanas. Ellas mar-
can el ritmo del día (y parte de la noche) y de sus quehaceres. Monotonía, sí; pero al
mismo tiempo un lenguaje bien diferenciado en cuanto a la procedencia: Santa
María, San Martín, Antigua, etc. Cada una tiene su peculiar contraseria: misa, ange-
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lus, rosario, etc. Y no hablemos de los acontecimientos extraordinarios: arrebato,
difuntos, procesiones y un largo etcétera. Sin las campanas el vallisoletano se
encontraría totalmente perdido; algo así como un fanático de la televisión que se
encuentra con el aparato estropeado.

De esta forma el que tiene el control de las campanas, tiene en sus manos el
ritmo y la normalidad/anorrnalidad de la ciudad. Esto lo comprenderán perfecta-
mente los franceses cuando ocupen la ciudad a comienzos del siglo XIX.

En una ciudad tan «silenciosa» y rítmica, los animales (caballos, asnos, ovejas,
gallinas, etc.) ponen la nota natural y extemporánea. Por lo que sabemos, las ririas y
salidas de tono también parecen frecuentes. Mención especial hay que hacer de los
«griteríos especiales», aunque de signo bien contrario, que se desencadenan con
motivo de entradas triunfales y no digamos en casos de frecuentísimas batallas y
batallistas.

En resumen, la campana (la letanía), el animal, el grito extemporáneo y un tanto
«primitivo», como respuesta a circunstancias bien diversas, compondrian la «m ŭsi-
ca» de fondo de nuestros ancestros medievales.

Entiendo, que durante la Modemidad la «sinfonía» de fondo no varía demasia-
do. Tal vez se multiplican las voces de las campanas y el bullicio callejero va en
aumento al ritmo de la demografía y sobre todo la actividad (ruidos de ciertas ocu-
paciones artesanales). El trajín de los cocheros y sus frecuentes ririas y palos
comienzan a poner una nota de «modernidad» en el panorama sonoro de la ciudad.

La Contemporaneidad en Valladolid, en este «sentido», tarda en hacerse presen-
te. A partir de los arios sesenta del pasado siglo con la llegada del ferrocarril y sus
estridencias las cosas cambian ciertamente. Otra serie de máquina de vapor comien-
za a «animar» el panorama y a romper la monotonía secular. El «progreso» acaba de
hacer acto de presencia. Desde este momento hasta hace unas décadas, o sea, duran-
te un largo siglo (desde mediados del pasado a mediados del presente) «oímos» la
transición sonora. La ruptura del mundo tradicional y el preaviso o antesala de lo
que se nos ha venido encima.

Muchos ruidos, pues, y con ellos la funcionalidad del oído han variado a lo largo
de las generaciones que de vallisoletanos han habitado en este viejo solar abierto a
la naturaleza.

3. DE LOS GUSTOS «CASEROS» A LA INTERNACIONALIZACION DE
LOS SABORES

A través del gusto percibimos los sabores. La comida y bebida parecen, pues, los
dos parámetros básicos para conocer los gustos de nuestros antepasados. Desde
mediados del siglo pasado con la revolución de los transportes y luego con la del
frío (frigoríficos) y demás técnicas de conservación de alimentos, cada vez más se
consumen los mismos productos en puntos bien distintos (costa/interior) y casi inde-
pendientemente de las estaciones. Estas han sido semi-burladas con técnicas diver-
sas. Por todo ello, si hemos ganado en cuanto a «caprichos» culinarios, hemos per-
dido por lo que se refiere a los «auténticos» sabores naturales y caseros. Se ha pro-
ducido, y se está produciendo, un verdadero cambio en cuanto al gusto se refiere:
dietas más equilibradas y plurales frente a las desequilibradas a base de «pan y
vino» con algo de olla cuando era posible. Aŭn a comienzos de siglo, seg ŭn lo
ponen de manifiesto escritores noventayochistas, tenían vigencia en estas tierras:
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«Almuerzo: cuando le dan.
Comida: cebolla y pan;
y a la noche, si no hay olla,
vuelta al pan y a la cebolla».

Harturas sí hay algunas, pero para los que se las podían permitir y cuando se las
podían pagar. Como muestra de buena boca y mejor estómago podemos citar a un
vallisoletano de adopción, Felipe HI, del cual escribe Pinhe ŭo da Veiga: «El domin-
go comió la reina en p ŭblico (...) La reina debía ir harta, porque comió poco; y así
ella como el rey, dicen que son de buena boca, porque almuerza el rey un tazón de
leche, como quien tiene buena voluntad, come como cualquier hijo de vecino,
merienda como rey y cena como papa».

Al rey de los cereales (trigo) debemos mucho. Es el principal sustento del valli-
soletano desde tiempo inmemorial. El principal vínculo nutricio que le une, y del
cual depende estrechamente, con esta tierra de su entomo más inmediato. En estas
tierras de «panllevar» los panes alcanzan gran perfección y variedad; sin embargo,
tradicionalmente no parece que se pensase tanto en diversificar sabores y presenta-
ciones. Levaduras naturales y preparación casera daban a este alimento básico un
papel de primer orden dentro de la vida familiar y no sólo desde el punto de vista
exclusivamente de la nutrición. Toda una batalla el procurarse la harina cotidiana y
todo un rito el poder llevarlo a la mesa.

El vino es el segundo producto en importancia, aunque estoy convencido que se
ha exagerado bastante su consumo. Consumo que respondía más a limitaciones que
a apetencias. La variedad de vinos de estas tierras parece ser ya tradicional. Al
menos esa famosa trilogía provincial: tinto de Duero, clarete (rosado) de los pára-
mos norterios (Cigales y alrededores) y blancos de las terrazas del sur (Tierra de
Medina). Las tabemas suelen abundar y el comercio del vino uno de los primeros
ramos que vemos florecer.

En esta trilogía alimenticia, después del pan y el vino, la olla: el cocido. Aparte
del sabor, una de las claves ocultas de su éxito residen en su gran valor y amplitud
nutritiva, especialmente por lo que a los garbanzos se refiere. Si a éstos se les ariade
un poco de carne —como mandan los cánones, que pueden ser cumplidos— el valor
calórico es completo. La combinación de pequerias matizaciones y ariadidos son
conocidas desde antiguo. Luego vendrán variantes de gran personalidad —como
puede ser la «olla podrida»— pero se trata de «variaciones» (sabrosas ciertamente)
sobre el mismo tema. Este n ŭcleo básico de nuestra alimentación parece no haber
experimentado grandes cambios con el paso del tiempo, en todo caso «ariadidos» y
abundancias significativas. Como todavía es posible (buscando el lugar apropiado)
saborear este auténtico plato-combinado (nombre prostituido en fechas recientes) no
voy a insistir más en ello. Además, por respeto a los jugos gástricos del lector.

En lo que sí se han producido variaciones importantes es por lo que a la caza se
refiere. El hombre primitivo es casi exclusivamente cazador. Poco a poco la reco-
lección de frutos y su cultivo irán desplazando su primigenia alimentación. La caza
de pelo es la prirnera que va cediendo terreno, mientras que la volatería conserva
cierta presencia hasta fechas recientes. Amén de convertirse la caza en actividad
deportiva.

Las cada vez más escasas proteínas que proceden de la caza se tratan de sustituir
a base de animales domésticos, desde las gallinas al cerdo. La matanza del cerdo,
que se ha convertido en todo un rito, es desde tiempo inmemorial la base fundamen-
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tal y casi ŭnica de aporte de proteínas a la dieta familiar. Del cerdo se aprovecha
todo y causa admiración cómo han existido culturas que han prescindido drástica-
mente de este animal. Pero ahí está a su lado el cordero. Tierra de trashumancias, de
grandes rebaños y más bien pequeños atillos, la verdad es que la oveja desemperia
entre nosotros un papel de primerísimo orden. Acérquense, sino, a uno de los m ŭlti-
ples homos y pida un asado de lechazo.

Y ya casi tenemos que pasar a los postres. No es precisamente esta tierra de fru-
tas. El clima no es propicio. Pero sí de magnificos quesos. Por eso decía que la
oveja juega en esta cultura culinaria un papel de primer orden. Su conocimiento y
utilización aparece ya en las culturas más antiguas. Las diferencias culinarias entre
los grupos sociales hay que situarlas más en el terreno de las cantidades que en la
diversificación y/o mistificaciones.

Con los datos que disponemos podemos ofrecer a modo de ejemplo, tres
momentos bastante distantes en el tiempo (siglo XVI, XVII y finales del XIX) acer-
ca del tipo de alimentación de algunos vallisoletanos.

Para el siglo XVI, Bennassar nos ofrece el siguiente cuadro:

«(...) si se tiene en cuenta los granos, los productos de camicería, el pescado,
el aceite y el vino, cada uno de los 40.000 habitantes de Valladolid (cifra
máxima) dispondría como media de 1.580 calorías más o menos. Hay que
repetir, insistimos, que se trata de un mínimo. Y la chacinería, las aves, los
huevos, los quesos (los del valle de Esgueva o de Tierra de Campos), la miel,
producida en la localidad en cantidad notable, el azŭcar y las confituras, las
verduras y las legumbres, las frutas (...) eran productos que podrían garanti-
zar a cada individuo algunos centenares más de calorías diarias (...). La
población vallisoletana se benefició de una alimentación rica en calorías.
Pero, el equilibrio del régimen alimenticio? Da la impresión de que había
una cierta carencia de lípidos y un ligero exceso de proteínas, puesto que el
consumo de came, pescado, huevos, legumbres y cereales era la base. La
proposición de glŭcidos era satisfactoria, parece ser. En cambio el consumo
de aceite de oliva, al no haber producción local, era relativamente débil, y el
de las grasas animales, limitado. Además, el régimen alimenticio de la Casti-
lla actual se caracteriza todavía por un exceso de proteínas. (...)
En definitiva, era esto un régimen alimenticio, sin duda, imperfecto, pero
muy correcto para la época.»

Durante los años de estancia de la Corte en Valladolid (comienzos del XVII) se
celebraron aquí opiparas comidas (fiesta del Corpus). Se dio de comer a unos sete-
cientos comensales, presididos por el almirante de Castilla. El servicio ordinario era
de 260 platos de cocina grandes, con 24 cosas diferentes, entrando los «antes» (los
principios que se sirven antes de la comida) y postres, a saber, 4 ó 6 de antes y otros
tantos de sobrecomida, y dos servicios, que es comida perfecta, por dos veces. Hubo
comida y cena.

«La comida, los antes y postres. Antes: guindas, limas dulces, almendras y
pasas, orejones y natillas; todo repartido por 48 platos grandes. Los criados
traían dos platos, en uno: olla de vaca, camero y gallina, en el otro palomi-
nos. Luego, temera asada y otra hojaldrada; pavo y pasteles. A continuación,
gallinas y arroz con leche y carnero asado, vaca cocida y torta. En los pos-
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tres: cajas de mermelada, aceitunas, acitrón, confites, obleas, grajeas, medios
quesos y cerezas.
La cena. Antes: ensalada, alcaparras, rábanos y espárragos; primer servicio:
pasteles y ternera frita con huevos, pemil y pichones, pato albardado y olla;
segundo: perdiz, capones rellenos, otra olla y pierna de carnero, jigote, cabri-
to, ternera y cabezuela; postres: peras cubiertas y rábanos, suplicaciones
(barquillos), y aceitunas, otras peras y medios quesos». (Pinheiro da Veiga).

Hacia finales del XIX, dos médicos vallisoletanos conocedores del tema (Salvino
Sierra y Eugenio Murioz) describen así la situación alimenticia de los vallisoletanos:

«Los productos alimenticios en su mayor parte del país, con excepción de las
carnes que se cosumen con escasez en relación al n ŭmero de habitantes, son
en general de buena calidad. Sin embargo la sofisticación ha hecho grandes
progresos; el precio resulta algo elevado, efecto de los grandes derechos de
consumo que gravan sobre algunos alimentos principales; no obstante puede
decirse que Valladolid comparada con otras poblaciones, re ŭne condiciones
bastante regulares en cuanto a medios de alimentación en sus distintas capas
sociales. La falta de alimentación animal en muchos obreros de escaso jornal
produce enfermedades del aparato linfático, y predispone más que en otras
clases a la tuberculosis y afecciones asténicas».

Y continŭan más adelante, al referirse a irs medidas que deben ser tomadas para
mejorar la salud de los vallisoletanos: «(...) los alimentos sofisticados son una de las
causas poderosas de debilidad orgánica y degeneración de la especie; sus efectos
aunque en la mayor parte de los casos no matan rápidamente, son más peligrosos
por destruir de una manera lenta y fatal la resistencia física, pasando casi siempre
inadvertidos».

Para este siglo, especialmente por lo que se refiere a los años de hierro (1940--
50), Angel Allue ha escrito páginas trágicas y sumamente expresivas. A él remito.
Merece la pena su lectura meditada

4. DE AQUELLOS «OLORES» SURGIERON ESTOS «PERFUMES»

El olfato, junto al oído, es un sentido básico para asegurarse la supervivencia:
oler peligros, detectar la caza, reconocer al propio entorno tribal y hasta a la familia
propia. Cada persona despide efluvios específicos. Emanación que es como su carta
de identidad más personal. Algo asf como las huellas dactilares como elemento de
identificación en ésta nuestra sociedad de anónimas multitudes.

Estas señas de identidad en nuestra época se han difuminado, con tendencia a la
uniformización. Casi todos olemos igual y sólo cuando uno sale de su entorno y
cruza «fronteras» es cuando nos damos cuenta que los «otros» huelen distinto. Y
mucho más si no están dentro de la red de multinacionales del sector. Las colonias,
perfumes, jabones, etc., tienden a que todos olamos exactamente igual; es decir, a
dicha marca. Parece como si todos nos hubiéramos convertido en una especie de
viajantes anónimos —y gratuitos— de determinadas marcas de productos de perfu-
mería y cosmética. Hemos perdido nuestras personales señas de identidad o al
menos las serias de la tribu respectiva.
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El uso diario del bario/ducha es muy reciente, de comienzos de este siglo. Y no
hace falta apurar mucho las cosas, puesto que realmente cuando se comienza a
generalizar es después de la guerra civil (y aŭn bastante más tarde). Muy reciente,
pues. La generación de nuestros mayores a ŭn puede tener pues en la pituitaria de su
memoria aquellos olores tradicionales.

Valladolid ha sido una ciudad (hasta mediados del XIX) de «fuerte» personali-
dad en este sentido. La Esgueva, la causante. Casi desde que tenemos documentos
escritos hallamos referencias a este río, sus desbordamientos invemales y sus p ŭtri-
dos olores estivales. Su falta de caudal en el estío y servir de abrevadero para ani-
males (con las consiguientes defecaciones), desagrie y cloaca está todo dicho. Los
tres (j,dos?) hermosos brazos que cmzan la ciudad la «inunda» de desagradables
perfumes a la vez que activo centro de distribución de todo tipo de enfermedades
contagiosas. Todos los extranjeros que nos han dejado testimonios acerca de Valla-
dolid inddectiblemente, más bien antes que después, terminan por hablar de lo mal
que huele la ciudad (junto al polvo). La Esgueva está, pues, muy presente en la
pituitaria de nuestros ancestros.

Pero no es sólo el olor del río. Animales domésticos: cerdos, gallinas, ganado
caballar, ovejas, etc., contribuyen a darle a Valladolid una personalidad muy defi-
nida.

Sin embargo, en este segundo aspecto sólo nosotros, con nuestra pituitaria
«urbanizada» (acostumbrada a olores artificiales), percibimos esos olores como algo
desagradable. El campo a ŭn se daba la mano con la ciudad. De eso se trata, las dife-
rencias de olores que nosotros actualmente establecemos entre campo/ciudad no la
tienen nuestros antepasados, porque unos y otros animales forman parte de su entor-
no cotidiano.

Pese a los frecuentes aires que barren estas tierras, y gracias a ellos, la Vallado-
lid tradicional no es precisamente una ciudad que huela bien. No era, en ese sentido,
ciertamente un «campo de rosas», pese a lo que alg ŭn exaltado predicador (Padre
Tiedra, momentos de la Corte en Valladolid) lanzase a los cuatro vientos que Valla-
dolid era el paraíso terrenal; el rey (Felipe III), Dios Padre, que con su providencia
le gobiema y fertiliza; el Pisuerga, Ganges; el Esgueva ---Ileno de inmundicias-
Eŭfrates; los lodos, margaritas; el polvo, polvillos (polvillos olorosos, que se ponían
eri los guantes), etc.

Muchas otras cosas se podría decir de los olores peculiares de personas, grupos,
barrios, etc. Vaya esto como botón oloroso.

5. EL AFILADO FRIO DE LA MESETA

El sentido del tacto es mucho más complejo de lo que normalmente se suele
creer. A través de él percibimos sensaciones de orden bien distinto, desde las térmi-
cas (calor/frío), dolorosas, presiones, etc. Por tanto, tendríamos que referimos a
muchas cosas a la vez. Simplifiquemos.

De las sensaciones térmicas ya he escrito en alguna otra ocasión. El juego de
frío/calor en estas tierras es muy acusado. Y así ha sido siempre, salvo las conocidas
fluctuaciones climáticas. Sin medios para defenderse tanto del frío como del calor el
vallisoletano del pasado ha tenido que experimentar sobre este sentido una gran
agresividad. Qué fríos ha pasado!. Y también no pocos calores, aunque algo más
llevaderos —sobre todo para los que podían estar bajo una buena sombra— porque
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era la época de la recolección y por tanto existía cierta compensación individual y
colectiva.

Los calores son bien conocidos («tres meses de inflerno y nueve de invierno»,
reza el refrán popular). Las variaciones climáticas deben ser tenidas en cuenta,
segŭn períodos que aŭn no podemos fijar con certeza. Lo que sí conocemos son
algunos períodos realmente calurosos y secos. Así, desde el verano de 1865 a 1868
apenas cayó una gota y era tan grande la ola de calor que los segadores —pese a
estar curtidos— se desmayan con frecuencia e incluso tenemos noticias de algunos
que mueren asfixiados. Se Ilega a tal extremo que el gobernador civil de Valladolid
se ve en la obligación de prohibir durante las horas centrales del día las labores de la
recolección.

En cuanto a los inviernos, tenemos muchas noticias acerca de cómo se hielan las
aguas del Pisuerga y se convierten en sólidas pistas de patinaje. Especial predilec-
ción por este deporte sienten los alumnos-seminaristas de los Colegios Inglés y
Escocés de la ciudad.

En cuanto a ese viento invernal, cual afilada cuchilla, es descrito por Macías
Picavea de forma magistral:

«La llanura [Tierra de Campos] se extendía monótona, desnuda, terrosa, bajo un
cielo no menos indefinido y escueto. No se podía decir si punzaba más en la piel
frío del ambiente, o en el alma la desnudez de todas las lejanías: planicies que daban
ganas de pensar en un astro desalquilado (...).

Se avecinaba el crepŭsculo decembrino de una de esas tardes invernales tan
características de la alta meseta castellana. El cierzo, el maldito cierzo nordeste,
azote de esa tierra desdichada, barría la planicie en un soplo helado. El largo impul-
so que su vuelo traía desde los yermos polares proyectábase en roce duro y geme-
bundo contra las ondulaciones de la llanura, silbando y retorciéndose entre los pela-
dos surcos de la barbechera y los marchitos escobajos del rastrojo.

Nada tan frío y pálido como el desmayado fulgor que dejaba caer sobre la Ilanu-
ra el cielo inmenso, vacío, cárdeno de aquel siniestro crepŭsculo. El sol acababa de
ocultarse bajo la raya misma del horizonte y la luz se había convertido s ŭbito en
penumbra. El espacio límpido mostraba no sé qué duro brillo con reflejos metálicos
y oscuros: algo así como la mortecina lumbre de una hoguera apagada entre la ceni-
za helada y gris. La aridez espantosa del aire, cuasi congelado, se delataba en todos
estos accidentes... Helaba a más y mejor.»

Magnífica y vívida descripción la de Ricardo Macías: «la aridez espantosa del
aire» y para remate: «helaba a más y mejor».

El acttral abad de la Trapa a ŭn recuerda que, cuando él llegó al monasterio
palentino, tenía que tocar maitines a las tres de la madrugada y «se me reventaban
las manos de sabailones».

En nuestros días, Miguel Delibes se confiesa «más friolero que un gato agosti-
zo» y para quien «el frío, este frío afilado, intenso, de la meseta, es el compendio de
todas las mortificaciones».

En esta nuestra época climatizada, y artificial, todos tenemos algo de «gatos
agostizos». El mejor abrigo, mejor alimentación y habitáculo perfectamente ajusta-
dos y climatizados nos convierten a todos en plantas de invernadero incapaces de
aguantar aquellos fríos de antano.

Es verdad que la «gloria» —nombre expresivo—, calefacción subsolar de origen
romano, se conoce desde antiguo y aprovecha el combustible propio de estas tierras
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(la paja). Sistema barato y en buena medida efectivo siempre y cuando no se convir-
tiese en prisionero «voluntario» (a la fuerza) de dicha habitación.

Este frío ha sido en buena parte culpable de la deforestación actual. Para muestra
la invasión napoleónica. La tropa arrasaba todo lo que pudiese arder, fuesen árboles
o venerables y artísticas maderas.

La electricidad, que llega aquí a finales del XIX, tardará bastante en sustituir al
carbón. La verdad es que la electricidad como sistema de calefacción para toda la
vivienda sólo minoritariamente ha sido utilizada. De hecho el gasóleo toma la antor-
cha del carbón como sistema colectivo.

Nuestra dependencia de la energía es total. Ya nos hemos convertido en seres de
invernadero: ,Qué pasaría si realmente se llegase a cortar/desaparecer de golpe las
actuales fuentes energéticas? ,Seríamos capaces de volver a los orígenes?

El dolor es compañero inseparable de nuestros antepasados. No sólo porque
carezcan de medicamentos para curar las enfermedades y analgésicos para mitigar
los rigores del dolor, sino también porque están llenos de alifaces por, diríamos hoy,
falta de «prevención e higiene en el trabajo». Los continuos choques armados (gue-
rras y enfrentamientos localizados) y la deficiente alimentación hacen el resto. Para
los nostálgicos y embellecedores del pasado, pese a la medicina naturista y alimen-
tos sanos, sólo hay que recordarles que a ŭn en el siglo XVI —cuando las condicio-
nes de vida ya han mejorado un tanto-- el índice medio de la vida está en torno a
los 30 años. Otro buen indicador sería el demográfico: Esparia en ese momento a
buen seguro que no sobrepasa los ocho millones de habitantes.

Con este panorama de fondo es comprensible que los hospitales jugasen un
papel importantísimo en la vida de las ciudades. En buena medida la pujanza de una
ciudad se conocía por el nŭmero y calidad de sus hospitales.

Algunos cuadros que poseemos de lo que es la vida de cada día son lo suficien-
temente duros como para no tener que recurrir a situaciones límite, como puede ser
en caso de las frecuentes pandemias y/o guerras. Peste negra, cólera morbo, etc. Y
de guerras el muestrario es amplísimo. Hay soldados lisiados, mutilados, etc., de
todas las contiendas.

Por ejemplo, de la lucha contra los franceses (batalla de Cabezón, Medina de
Rioseco, etc.) tenemos relatos bien expresivos: cadáveres numerosísimos, mutila-
dos, huidos, destrucciones, etc., a gusto del morbo del lector.

Aparte del dolor físico, el psíquico (el miedo y la inseguridad) me parece que
habría que incluir por derecho propio en este apartado. No sé cuál de los dos osten-
taría la primacía.

Los placeres y satisfacciones se cuentan en menor medida. Es verdad que las
fiestas y celebraciones son abundantes. Cualquier motivo es bueno para celebrar
algo. Fiestas religiosas, profanas, visitas de personajes, etc., todo se celebra y con
gran ruido. Es la compensación y catarsis por los sufrimientos y sobresaltos dia-
rios.

Hay otra forma de acercarnos al tacto, a la piel (no olvidemos que es el órgano
más grande del cuerpo humano). Desde la indumentaria primitiva a base de pieles y
telas bastas hasta la actual lencería. En medio de un largo período de ásperos y
pesados tejidos: lana, lino, algodón, poca seda y, más reciente, fibras artificiales.

Hacia fines del XVIII, Beristáin en el «Diario Pinciano» (1787) describe así los
productos salidos de la antigua fábrica de lanas local: «En el siglo pasado (XVII)
mantenía la Fábrica de lanas de Valladolid de seis a siete telares. Las ropas que
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arrojaban eran manufacturas toscas: como estameñas, tiritañas, bayetas ordinarias,
mantas y algunas marjas o jergas».

Sólo las clase nobles, y especialmente las damas de la alta aristocracia, importa-
ban y usaban ropas mucho más agradables al tacto, así como más lujosas y bonitas,
segŭn el dictado de la moda.

Como ejemplo de coquetería y «pavorrealidez», veamos la entrada en Valladolid
a comienzos del XVII nada menos que del cardenal-primado de las Españas (Ber-
nardo de Sandoval Rojas):

«La comitiva con que entró fue muy grande y fastuosa, porque me asegura-
ron personas de su casa —escribe Pinheiro da Veiga— que traía 300 criados
consigo, y un coche de carmesí con seis caballos, que sólo trae el rey, y dos
cocheros, que sólo traen los grandes. La librea de pajes y lacayos fue muy
vistosa, porque trajo veintiocho pajes vestidos de grana fina, color de los car-
denales, capa ropilla y calzas, y con adornos en las mangas a la inglesa, y las
capas abiertas a la francesa, y con rayas a la tudesca, y con muchas guarni-
ciones de velludo carmesí para todas ellas, con lo que lucían mucho; medias
de seda, zapatos blancos, gorras de velludo negro con plumas encarnadas, y
espuelas doradas; seis lacayos vestidos de la misma manera, cuatro cocheros
con vaqueros de velludo carmesí, doce caballerizos vestidos de grana, 26
gentil-hombres de su casa, de negro con cadenas de oro, 18 capellanes con
muy buenas mulas, 12 niños de capilla, con gorgorán, una carroza con cuatro
caballos engualdrapados o salpicados de blanco y negro, con tirante leonado,
los mejores de la corte, cuatro coches más y 18 caballos muy hermosos».

Claro que los criados-guardia del rey Felipe III, tienen una «librea» no menos
vistosa y variada. Variada porque se distinguen claramente los borgoriones, guardia
española, los alabarderos tudescos y la vieja guardia, etc.

Los borgoñones, por ejemplo, llevan: «las cuchillas de las calzas y barras de que
venían vestidos, están guarnecidos de velludo encarnado y•blanco, ajedrezadas, de
figura y tamaño de dados, jubones de setí amarillo con dos franjas blancas y encar-
nadas, y lo mismo por las aberturas y mangas. Los forros de setí encarnado, gorras
negras, trenzas, plumas amarillas y encarnadas, zapato y vainas de velludo, cabos
dorados (...)».

Y así sucesivamente, la «guardia espariola», etc,. con su propio uniforme.
Auténticos pavo-reales. Y no digamos el cortejo de la reina.

Claro en el otro extremo —extremo muy comŭn y generalizado-- el comŭn de
los mortales, lo ŭnico que trataba de conseguir era resguardarse del frío y esconder
las vergijenzas de miradas indiscretas.

Algo hay acerca de la historia del traje, pero falta bastante por conocer.
Hoy la moda, pura imposición psico-sociológica, nos ha uniformado e interna-

cionalizado. La televisión, el cine y en general todos los medios visuales se encar-
gan de ello. Y las grandes compañías de encauzarnos convenientemente, todos jun-
tos, pero con variantes al menos, segŭn el ritmo de las estaciones y la tríada diaria:
mariana-tarde-noche. Uniformes que cambiamos cada instante para no quedar «des-
vestidos» socialmente. El factor psicológico ha desplazado al físico. Hoy preocupa
más el desnudo psicológico (no ir a la moda) que el físico. Lo que no •parece haber
perdido puntos, aunque sí finalidad, son las pieles de ciertos animales. Aunque tam-
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bién la moda, por definición inconstante, ha procurado en cada época poner en el
punto de mira a animales diferentes; sin embargo, los de abundante y sedoso pelaje
difícil lo han tenido en todo momento y siguen teniéndolo.

De otras vertientes táctiles y sensoriales se podrta hablar, pero valga lo anterior
como generalización.

En resumen, en esta pincelada de sinestesia cronológica, lo ŭnico que pretendo
es más que ofrecer un estudio detallado de cada sentido y de la combinación (sines-
tesia) de todos ellos, tal y como vivencialmente los percibimos, serialar un nuevo
camino metodológico si lo que realmente pretendemos es comprender al hombre
histórico en toda su compleja totalidad. Cuando las «leyes» tŭstóricas conocidas o
supuestamente demostradas no nos satisfacen todas nuestras ansias de saber es pre-
ciso adentrarse por otros caminos complementarios, bien entendido que sin dejar
yermos los anteriores ni siquiera en barbecho.

Estos otros caminos, entiendo, pueden ser estas sendas dibujadas. Senda ŭnica-
mente abocetada, esperemos que se convierta en amplia avenida de conocimiento
histórico en un futuro próximo.


