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A un año del deceso de Adelaida García Morales (1945-2014) es 

pertinente volver la mirada crítica hacia su obra; en sus novelas y 

cuentos despliega temas que refieren intrincadas relaciones familiares 

o sentimentales, y trenza historias en las que descuellan las 

lobregueces, los desasosiegos y las obsesiones del sujeto —sobre todo 

del femenino— inmerso en la contemporaneidad. 

En La tía Águeda (1995), la séptima producción novelesca de la 

autora extremeña, el acto enunciativo recae sobre una protagonista que 

ausculta un fragmento de su infancia para confesar experiencias 

iniciáticas vividas y padecidas durante su obligada estancia en casa de 

una parienta, a finales de la segunda década de posguerra; en 

consecuencia, consideramos en este artículo a La tía Águeda como 

una novela de aprendizaje cuya articulación narrativa sostiene 

correspondencias con las meditaciones que María Zambrano dedica a 

la escritura confesional y a la temporalidad de la vida y de la muerte 

experimentados por el sujeto en su humana condición. Tanto en el 

discurso novelesco como en el confesional, el individuo fragmentado 

en su interioridad busca, a través de la narración, cauterizar las trazas 

del pasado y alcanzar la unidad de su ser. 
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1. BILDUNGSROMAN  Y CONFESIÓN 

 

En La tía Águeda se puntualizan elementos temáticos y 

argumentales propios del Bildungsroman: el relato de una conciencia 

que transita de la incompetencia a cierta noción del mundo 

circundante; la descripción de desencuentros entre los puntos de vista 

de los adultos y los jóvenes entendimientos; las primeras 

aproximaciones a la sensualidad y a lo funesto; la no idealización de la 

infancia ni de la adolescencia; la exposición de relaciones familiares 

retorcidas y autoritarias descubiertas por una niña que acaba de perder 

a su madre, y que se ve obligada a abandonar su ámbito familiar y la 

ciudad natal. 

La tía Águeda se apega a la tradición literaria europea del héroe 

que traspone ritos de iniciación, por tanto es la historia interior de una 

individualidad y la verbalización de todas las circunstancias por las 

que ha llegado a ser lo que es. (cfr. Salmerón, 2000: 11);
1
 por tanto, en 

la parte medular de la estructura de la novela que nos ocupa, Marta, la 

voz narradora, desengrana los aconteceres —reales o imaginados— de 

aquella corta temporada transcurrida en casa de su tía, sucesos que la 

sellaron para el resto de sus días y que forjaron su identidad; lo así 

vivido es el trayecto de “la inocencia adolescente al conocimiento de 

la complejidad del mundo” (Villanueva, 1995: 16). Por eso, lo más 

natural es que la protagonista distienda sus percepciones hacia el 

enclave más cercano a sus primeros saberes y cuestionamientos: el 

círculo familiar. 

La fábula que García Morales desarrolla en La tía Águeda es 

heredera de otros Bildungsromane publicados por escritoras durante 

los primeros veinte años de la dictadura franquista: Nada (1945), de 

Carmen Laforet; Cinco sombras (1947), de Eulalia Galvarriato; 

Nosotros, los Rivero (1953), de Dolores Medio; Adolescente (1953), 

de Carmen Barberá; La Playa de los Locos (1955), de Elena Soriano; 

Entre visillos (1958), de Carmen Martín Gaite; Tristura (1960), de 

Elena Quiroga y las novelas Los Abel (1948), Luciérnagas (1955) y 

Primera memoria (1960), de Ana María Matute, por citar algunos 

renombrados casos. En todas estas ficciones las autoras presentan a 

“chicas raras”
2
 que se inconforman en contra de una identidad 

 
1
 La definición es de Friedrich von Blanckenburg, uno de los primeros teóricos 

alemanes del Bildungsroman.  
2
 En su libro de ensayos Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura 

española, Carmen Martín Gaite denomina “chicas raras” a las jóvenes protagonistas 
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femenina heredada o impostada; son heroínas que, por defender su 

libertad, asumen posiciones de ruptura frente a un hostil entorno 

ejercitado por hombres y mujeres, de diversas edades y condiciones, 

que se erigen como representantes de la ideología del 

nacionalcatolicismo. Las historias de estas novelas de formación 

publicadas en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XX 

bosquejan vasos comunicantes con La tía Águeda, no sólo por 

ocuparse de las cuitas y del “aprender del padecer” de una iniciada 

que en 1957 también se opone a la obediencia y a la sumisión que le 

son aplicadas, sino por poner de manifiesto que las experiencias de 

Eros y Tánatos son forjadoras de una conciencia. 

Adelaida García Morales se relaciona con la generación de 

autores que, aunque publican sus primeras obras en la recién estrenada 

democracia, vivieron la infancia y adolescencia bajo la posguerra, y a 

través de la literatura han sentido la necesidad de recuperar esos años 

del miedo institucionalizado, no tanto por la nostalgia como por un 

espíritu indagatorio, pues sus prosas de ficción son también trasunto 

de la época del franquismo, de la experiencia histórica de “varias 

generaciones, entre las que se incluyen las que padecieron bajo el 

poder de lo apócrifo y de su innumerable y cruenta persecución” 

(Zambrano, 1986: 25).
3
 

La tía Águeda evidencia que el Bildungsroman y la escritura 

confesional son discursos dialogantes. Y no porque la heroína de 

García Morales organice un manuscrito con sus revelaciones, sino 

que, en tanto narradora, Marta se configura como la autora supuesta 

de los hechos relatados en la novela, y los lectores somos testigos del 

acto de contar que resucita a la Marta narrada; con esta estratagema 

discursiva se muestra el apartamiento temporal entre la Marta que 

relata y la niña de diez años que es recuperada a través de la evocación 

y los vocablos. Como fabricadora de historia, la protagonista refiere su 

crónica individual pues algo en su interior le exige —dilucida 

Zambrano en Delirio y destino, sus propias memorias— “conocer su 

pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memoria, poner al 

descubierto las llagas escondidas, realizar una acción que es a la par 

una confesión” (1989: 64). No por nada, en Los años de aprendizaje 

—————————— 
de novelas de la inmediata posguerra que se separan de los modelos de mujer 

impuestos por la ideología franquista. 
3
 El autoritarismo, la censura de la libertad, la intolerancia y las acciones crueles 

de la tía Águeda nos escora a estimar que el personaje es la alegoría de la dictadura 

franquista. 
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de Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe, considerado el 

Bildungsroman fundacional del subgénero, un relato de confesión (el 

Libro VI) se inserta dentro del corpus de la novela que relata las 

peripecias de Wilhelm; se trata de “Confesiones de un alma bella”, 

texto atribuido a una dama de nombre desconocido que cuenta sus 

primeras experiencias amorosas, intelectuales y, sobre todo, religiosas, 

todas ellas formadoras de su maduración personal y espiritual. Salvo 

en las indagaciones místicas, todas las demás confesiones del “alma 

bella” se correlacionan con las que Marta vuelca en La tía Águeda: los 

sufrimientos, las incomodidades y las resistencias ante las conductas 

que le fueron impuestas, en su caso, por su parienta. 

Explorar y recapacitar los tiempos pasados ayudan a entender la 

identidad; son actos propios del discurso confesional que permiten 

recuperar los argumentos de una historia propia traspasada por la 

desazón. El dolor por comprender y comprenderse motiva la escritura 

en clave confesional, porque, considera Zambrano en La Confesión: 

género literario, sin “una profunda desesperación el hombre no saldría 

de sí, porque es la fuerza de la desesperación la que le hace arrancarse 

hablando de sí mismo” (1988: 19). Para la filósofa, la confesión se 

origina en la desesperación del individuo por sentirse oscuro y trunco, 

por creerse poseído por la impresión del desarraigo que genera el afán 

por encontrar la completud. Esa esperanza de hallar la unidad hace 

salir de sí buscando algo donde reconocerse, donde encontrarse como 

un sujeto construido; y es precisamente en la palabra donde el ser se 

reconoce y encuentra, pues ese pasado se trae al presente para 

trascenderlo y asumirlo, como confiesa la Marta narradora que repasa 

las palabras de la Marta adolescente que acaba de traspasar ritos de 

iniciación: “Creo que cuando llegué a Sevilla y volví a mi antiguo 

colegio, ya me había hecho una persona adulta” (García Morales, 

1995: 147). La confesión novelizada de Marta es resultado de, 

volvemos al ensayo de Zambrano, ese “buscar algo que […] sostenga 

y […] aclare” (1988: 19) a la  voz que ha conversado de sí misma. 

La confesión supone un cuestionamiento: ¿qué es lo vivido? 

Para contestar cabalmente a esta pregunta, la conciencia implicada en 

el relato echa mano de la autoconcienciación, praxis que obliga al 

sujeto que narra a detonar sus resortes interiores para ensimismarse y 

desterrar la visión complaciente sobre el propio yo; en la ficción de 

García Morales este ejercicio lo realiza una voluntad juiciosa que 

textualiza sus experiencias y dispone la dualidad del ser que hemos 

expuesto: yo narrador (Marta adulta)/yo narrado (Marta púber). En la 
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novela de confesión que es La tía Águeda, consideramos, una voz se 

apodera de su pasado gracias a la autoconcienciación, por lo tanto, no 

es un mero relatar de sucesos sino una deliberación y una apropiación 

sobre sus contenidos, lo que en el caso de Marta “supone un buscarse 

y comprenderse a «sí misma» a través de ellos” (Conde Peñaloza, 

2004:13). Ese buscarse y comprenderse sustenta el despertar a la 

madurez, casi siempre bajo el estigma del sufrir, un espabilar que en la 

novela de protagonismo femenino “suele ser doloroso y […] la mujer 

asimila por completo tiempo después, mediante el proceso de 

reflexión que le proporciona la evocación del pasado desde la edad 

adulta” (Galdona Pérez, 2001: 100); tal es el caso, reafirmamos, del 

sujeto de la enunciación de La tía Águeda, personaje que no acalla la 

memoria ni neutraliza la conciencia, sino que nos convida a un 

inestable sosiego, pues contar lo ya vivido es “pararse con los ojos 

abiertos y los oídos abiertos y las narices oliendo y los dedos tocando 

y el paladar propenso a la náusea. Y resistir quietos, a pesar de todo” 

(Martín Gaite, 2006: 77-78).  

La problematicidad de la heroína de La tía Águeda se desata 

después de presenciar durante dos años la agonía de su madre; 

finalmente queda en orfandad y, su padre, un ocupado cirujano, 

reconoce que no puede atenderla. Esta circunstancia la obliga a vivir 

bajo la férula de la hermana mayor de su padre, una mujer casada de 

cuarenta y dos años de edad, sin hijos, una católica de estable posición 

económica que posee tierras en un pueblo de Huelva. El conflicto 

recuerda los casos de Tadea en Tristura, o el de Matia en Primera 

memoria, niñas huérfanas de madre que, en tiempos de agitaciones 

políticas, son enviadas por sus padres a los dominios de las tías y las 

abuelas.
4
 Muy pronto Marta toma conciencia de su desamparo y de 

que la tía Águeda, con su carácter hosco, nunca podrá suplir la 

benigna imagen de su madre, una mujer joven, bella, sociable y 

alegre: “Pero mi madre ya no volvería nunca y yo me sentía 

abandonada y sola” (García Morales, 1995: 30). A esta certeza se une 

la obligada convivencia con su estricta consanguínea, condición que 

—agrega la narradora— no estaba dispuesta a soportar durante mucho 

tiempo. 

 
4
 La niña huérfana de madre suele representar la vulnerabilidad y la indefensión 

en la narrativa femenina española contemporánea (cfr. Nichols, 1992: 53). 
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La tía Águeda es un Bildungsroman y una ficción confesional 

que reviste sus propias señas de identidad, pues el dolor que estimula 

a la confidencia no es la desaparición física de la progenitora de la 

heroína (la prehistoria de Marta resumida en un par de líneas), sino la 

vivencia dolorosa que supuso para la neófita el trato con el ser que 

encarnaba todos los atributos contrarios a la benevolente imagen 

recordada de la madre. Esta sufrida coexistencia con su parienta es el 

sustrato de la narración de aprendizaje y confesión emprendida por la 

adulta autora. En este sentido, el rito iniciático de Marta inicia bajo la 

nocturnidad; la llegada a la casa de su nuevo existir es su primer 

tanteo en la expansión de su ser hacia la conquista de la madurez:  
 

Ya era de noche cuando mi padre me despertó. No sé cuánto 

tiempo había dormido tumbada en el asiento trasero del coche. Me 

incorporé cuando oí decir a mi padre que ya se divisaba el pueblo de 

la tía Águeda. Una densa oscuridad cubría los campos que 

atravesábamos. Sólo se adivinaban, bajo la débil iluminación de los 

faros, algunos matorrales que bordeaban la carretera (García Morales, 

1995: 9).  

 

En el plano de lo simbólico, las sombras y la densa oscuridad 

que envuelven a Marta expresan la medianoche, el instante mítico y 

legendario que ejemplifica el cruce del umbral para abandonar una 

etapa de vida y principiar una nueva. De este modo arrancan las 

pruebas de la protagonista, pues “la medianoche introduce en el reino 

de la noche, zona de peligros y temores para el iniciante” (Villegas, 

1978: 179). Estos temores de la iniciada se representan en el patio 

penumbroso y en la luz exigua del farol que le traspasan una sensación 

de desencanto que contrasta con la emoción que la embarga momentos 

antes en el auto del padre, al visualizar las primeras luces del pueblo: 

“En seguida sufrí una suerte de desencanto y me sentí inmersa en una 

atmósfera mortecina y triste” (García Morales, 1995: 10), revela la 

púber una vez atravesado el portalón de la entrada, impresión que se 

reforzará cuando descubra que todo el tiempo la casa entera participa 

de esas mismas oscuridades profundizadas por la exigua iluminación; 

este enrarecido ámbito causa más su extrañeza cuando descubre la 

joroba de Catalina, la criada, y la sequedad de la dueña de la casa, con 

su expresión dura, sus marcadas ojeras, sus órdenes tajantes. Para 

completar su recibimiento recibe de su tía un regalo que se le figura 

siniestro: una vieja muñeca que la atemoriza por parecerle de 

ultratumba, con los ojos entornados y la mirada maligna, que tiene que 
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esconder en el ropero o tapar con las sábanas para librarse de su 

inquietante presencia: “Sentía un fuerte rechazo por ella, me 

provocaba una suerte de miedo que no llegaba a comprender” (García 

Morales, 1995: 13).
5
  

A propósito de la muñeca, desde esa primera noche Marta 

constata las opuestas visiones entre ella y su tía, confrontaciones que 

irán ahondándose a medida que transcurran los días de convivencia; es 

la confrontación entre el yo y el mundo: “Quiero que juegues con ella. 

Y, además, es una muñeca preciosa, es un adorno. Déjala encima de la 

cama” (García Morales, 1995: 13).
6
  

La tía, la casa, la muñeca y un viejo cabás que también le 

proporciona Águeda, son emblemas de lo decrépito, de la 

reminiscencia tenebrosa, nada más lejos de una confortación, ya que 

las imágenes no se vinculan con recuerdos de protección. Todo el 

espacio de la tía Águeda —afirma Marta— la abrumaba, pues “se 

cubría de una atmósfera inquietante [de una] atmósfera sombría” 

(García Morales, 1995: 33-43) que para nada encierra el espíritu de la 

ensoñación. El trato déspota y desabrido de la tía la amarga y le 

produce la sensación del encierro: “Me decía a mí misma que aquélla 

no era mi casa, ni lo sería nunca” (García Morales, 1995: 62). Pero 

todo empeora cuando se vuelven cotidianos los desvaríos, las 

pesadillas y los gritos de la tía; a Marta no le queda duda de “que el 

infierno mismo se había instalado en la oscuridad de la casa” (García 

Morales, 1995: 105).  

Carmen Martín Gaite expone que la cercanía de la adolescencia 

es “esa etapa transitoria, fulgurante e ingrata en que por primera vez 

se descubre que el infierno no está en uno mismo, sino en los 

encontronazos contra las aristas de los demás” (Martín Gaite, 1993: 

223). Estos encontronazos no son ajenos a Marta, quien se va 

construyendo una idea del exterior socorrida por sus intuiciones. Al 

 
5
 Por los espacios claustrofóbicos, las atmósferas sombrías y misteriosas de la 

casa, la criada jorobada, los forzosos silencios, el régimen disciplinario que impone 

la enfermiza parienta y el supuesto fantasma infernal que se aparece a la viuda, La 

tía Águeda y otras producciones novelísticas de Adelaida García Morales ha sido 

analizada por algunos estudiosos bajo perspectivas góticas o neo-góticas: (Pérez, 

2004), (Lee Six, 2006), (Ponce Romo, 2012). 
6
 Las pugnas entre las apreciaciones adultas e infantiles ocurren también en otras 

dos ficciones de García Morales: El Sur y Bene (1985). En el mundo de los mayores 

“siempre hay elementos represivos que más allá de lo razonable imponen un modelo 

autoritario, que limita la libertad y afecta negativamente a los más débiles” (Díaz, 

2008: 233). 
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poco tiempo de su llegada se percata de que la relación de sus tíos está 

fracturada por los odios y reclamos, pues el hombre es un juerguista 

que ha descuidado el medio de subsistencia de la pareja: las tierras de 

Águeda. Verbos pertenecientes al campo semántico del conocer, muy 

importantes en el periodo de formación, ponen en evidencia el 

arrebatado despertar de la menor:  

 
Advertí […] que la tía Águeda se dirigía al tío Martín siempre en un 

tono seco y malhumorado (García Morales, 1995: 16). 

[…] 

Comprendí que ella vivía amargada y que se le agriaba 

progresivamente el carácter (García Morales, 1995: 20). 

[…]  

Deduje que mis tíos estaban muy enfadados entre ellos (García 

Morales, 1995: 37).
7
 

 

Las contradicciones proyectadas por los adultos van 

conformando la visión que la heroína se forma de ellos; Marta se 

pregunta, por ejemplo, cómo es que bajo tanto rencor pueden seguir 

durmiendo sus parientes en la misma alcoba. A Marta la intriga 

también que los adultos del pueblo no tengan un buen concepto de su 

familia, como comprueba a través de su condiscípula Florita; ella le 

declara que a su tía la consideran una mujer rara y muy extraña, y a su 

tío Martín un borracho mantenido; además, Marta percibe que su tía 

apenas es saludada en la iglesia y muy poco visitada por los vecinos. 

Acaso las escasas simpatías que Águeda arranca a la colectividad son 

por desmarcarse del estereotipo de la madre de familia dominada y 

sumisa, para convertirse en un sujeto femenino que, ante sus 

circunstancias, se ha visto orillado a la asunción de roles patriarcales. 

La postura de Águeda implica la resistencia individual contra la 

tradición, pues representa todo lo contrario a la mujer considerada en 

la dictadura franquista como “ángel del hogar”.
8
 Y, como es natural, 

no es extraño que las disputas de la casa contaminen la sensibilidad de 

Marta, ya que no abriga las mismas alegrías, ni las solturas de la 

mayoría de sus compañeras de escuela; ella, en cambio, se adivina con 

 
7
 Las cursivas son nuestras. 

8
 El rol de Águeda ha sido estudiado desde una lectura feminista, destacándose 

su renuncia voluntaria a la maternidad; el suyo es “un planteamiento tremendamente 

subversivo, ya que según la ideología franquista establece que la misión 

fundamental de las mujeres casadas es la procreación” (Grado, 2002: 233). 
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el mismo tufo despedido por la tía Águeda: una niña triste, seria, 

abrumada. Desde el presente de su relato, Marta recapacita: “Pienso 

ahora que quizá comenzara entonces a padecer alguna forma de 

temprana depresión” (García Morales, 1995: 57). Su padre la visita 

pocas veces, unos breves encuentros, por lo que la situación de Marta 

se asemeja a la del huérfano que ha perdido a sus dos progenitores; se 

sabe sola y sin afectos, un ser desvalido y exiliado en una casa ajena, 

porque “a la desgracia de haber perdido a mi madre se unía la de tener 

que vivir con la tía Águeda” (García Morales, 1995: 48).  

Otro choque de visiones ocurre entre la devoción de Águeda y la 

falta de recogimiento católico de la sobrina. En la España 

ultraconservadora, llama la atención que Marta despunte con algún 

rasgo de carácter de la “chica rara”, como la indiferencia ante las 

prácticas religiosas, pese a haber estudiado en un colegio de monjas, 

actitud que Marta atribuye a la costumbre de sus padres de no 

frecuentar iglesias ni asistir a misa. De ahí su reticencia para 

confesarse con el cura y su poca devoción al hacerlo obligada por la 

tía. La actitud de la iniciada recuerda a jóvenes heroínas de los 

Bildungsromane españoles ya mencionados, personajes que por no 

asumir actitudes reverentes contienen el germen de la insurrección, 

marbete puesto por las buenas conciencias, como la de la tía Águeda, 

que, de cierta manera, por sus fervores católicos nos recuerda a la 

solterona tía Angustias de Nada, de Laforet, o a la cacique doña 

Práxedes, la abuela de Matia en Primera memoria. Tanto en estas 

novelas como en La tía Águeda, las encargadas de que no se quiebre 

el orden moral y de mantener a salvo el buen nombre de la familia son 

las ascendientes, personajes cómplices que se erigen en “guardianas 

transitorias del Orden establecido [que] encarnan a la perfección la 

vigilancia y la represión moral, impuestas como norma de conducta en 

la posguerra” (Galdona Pérez, 2001: 124). 

 

2. ENTRE EL TIEMPO DE LA VIDA Y EL TIEMPO DE LA MUERTE  

 

La temporalidad que impregna toda existencia no sólo cumple 

una función sustancial en la novela de aprendizaje —tiempo de 

iniciación—, sino que también traza su estela en el discurso 

confesional al escindir el tiempo del sujeto narrador del tiempo del 

sujeto narrado. Prueba de este distanciamiento en La tía Águeda es el 

ocasional uso del deíctico temporal ahora, que deja sus rastros en la 

enunciación que pertenece al presente de la madura autora de las 
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confesiones: “Ahora pienso que la tía Águeda era un mujer muy 

soberbia…” (García Morales, 1995: 119); un segundo ejemplo nos 

ilustra sobre el estado de inconsciencia que la narradora reconoce 

haber vivido en ese tiempo rememorado: “No sé por qué, pero creo 

ahora que yo actuaba por el deseo de escapar a aquella asfixia a la que 

me tenía sometida mi tía, pero también por el deseo de agradar a 

Pedro” (García Morales, 1995:128-129). Por lo tanto, creemos, en las 

confesiones volcadas en La tía Águeda palpita la epanortosis, esa 

capacidad de mirar hacia la vida pasada para juzgarla y corregirla en 

la narración, para sacar a la luz la verdad, su verdad.  

A pesar de sus pocos años, al yo narrado no se le oculta que en 

medio del tiempo de la vida se deslizan instantes del tiempo de la 

muerte, “o del morir más bien, [pues] morir bien puede ser aquí y 

ahora en la vida” (Zambrano, 1989: 135). Los alcances de la muerte 

han sido ya experimentados intensamente por Marta, quien padeció el 

dolor del fatal destino de su madre, como revela al iniciar su historia, 

pero es durante la estancia con la tía Águeda cuando la adolescente va 

tomando conciencia del fluir de la temporalidad, del tiempo fugaz que 

remite, ya a la erotización de la existencia, ya al “morir” en la vida, 

experiencias formadoras que se imbrican en la poética del 

Bildungsroman de García Morales. Los espacios que rodean a la 

novata heroína, así como las mentalidades y procederes de las 

personas con las que coexiste son extensiones de Eros y Tánatos, 

como destacaremos en este apartado. 

La dicotomía vida/muerte exhibe sus signos en los recintos de la 

casa. Como hemos expuesto, los espacios de Águeda encierran los 

atributos negativos de lo siniestro, todos ellos plagados de tiniebla y 

fuerzas subterráneas, unos ámbitos funestos que no invitan al 

recogimiento y que aherrojan la voluntad; por eso, la narradora 

sentencia que “la casa entera se me antojaba una prisión, yo me movía 

por ella como una sonámbula, sin saber adónde dirigir mis pasos. Me 

aburría y la tristeza que me invadía me paralizaba” (García Morales, 

1995: 82). 

Contrario a esta emanación que sofoca todo intento de vida es el 

desván, refugio y espacio onírico de la chica, zona que una vez 

detectada se convierte en su sitio preferido de la vivienda: “descubrí 

un lugar que me maravilló. Era un desván muy desordenado al que se 

accedía por medio de una escalera que partía de la cocina” (García 

Morales, 1995: 35). Las ropas y los sombreros antiguos que encuentra 

en los baúles dan rienda suelta a los solitarios juegos de las 
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transformaciones. Es la sensualidad que fascina a su alma de niña. El 

desván es también escenario de los primeros ramalazos del amor 

sensual, de la intrincada atracción hacia el otro. Allí, Marta se disfraza 

con un lujoso vestido y desfila ante Pedro, el adolescente hijo del 

primer matrimonio de Martín, para suscitar su admiración, pero son 

sorprendidos por la tía que los cataloga de indecentes; con su lengua-

espada flamígera, Águeda expulsa a la pareja de las alturas del 

desván-Edén. En el viaje interior que es toda confesión, la buhardilla 

es territorio benévolo y privilegiado por la recordación de la 

protagonista, porque ahí convive a ratos con dos adyuvantes 

femeninos: la tía Clara —quien llega de visita desde el norte—, y con 

Catalina, con la que juega al parchís.  

Eros y Tánatos también se manifiestan con sus atributos en los 

sujetos, como los contrastes que desenvuelven las hermanas Águeda y 

Clara en su cotidianeidad; por su sequedad y rigor, por su sobria 

apariencia, por la pesadumbre que rezuma, la primera es 

personificación de Tánatos; la segunda, de Eros: es madre de tres 

hijos, es jovial, se maquilla, viste con elegancia, fuma y se vuelve 

aliada de su sobrina en contra de los mandatos de Águeda, razón de 

más para mostrar admiración hacia la tía; para desgracia de Marta, 

Clara interrumpe su visita al no poder convivir más tiempo con su 

intratable consanguínea, dejando a su sobrina a merced de las fuerzas 

tanáticas encarnadas en Águeda, quien ante la partida de su hermana, 

justifica a la menor la severidad de sus preceptos:  
 

Ya sé que echas de menos a la tía Clara […] Pero piensa que a la larga 

te iba a educar muy mal. Te consiente demasiados caprichos y de 

mayor te perjudicaría. Tal vez no te guste mi carácter, pero yo trato de 

educarte en una disciplina que siempre es necesaria en la vida (García 

Morales, 1995: 48). 

 

Tampoco a la sagacidad de Marta escapa que la casa y sus tres 

moradores mayores son personajes poseídos por un espíritu fúnebre. 

Tres adultos que conviven bajo malquerencias y resentimientos de los 

que ella es testigo mudo. Pero lo que verdaderamente incumbe a 

Marta es el amortajamiento de su libertad. Las fricciones entre tía y 

sobrina aumentan en los meses que dura la historia narrada. Una de las 

animadversiones surge en el primer domingo de estancia de la 

heroína. Después de misa, Águeda acostumbra visitar la tumba de sus 

padres, por lo que obliga a su sobrina a seguirla, pero el cementerio 
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causa terror a Marta por su obsesión de que los muertos vigilan los 

actos de los vivos. El desasosiego añadido que Águeda infunde a la 

chica surge cuando le recuerda que su madre la ve todo el tiempo, 

como un ser fantasmal, transmutándole la idea dulce que poseía de su 

progenitora. La creencia de que su madre la espía a perpetuidad le 

ocasiona un gran sufrimiento, una gran contrariedad: “Tenía miedo de 

mi madre. Nunca le perdonaré a la tía Águeda que con sus palabras 

me hubiera provocado aquel miedo tan injusto de mi propia madre” 

(García Morales, 1995: 25). Esta ruindad de la tía queda como una 

impronta en las confidencias de Marta: su acción desencadena la 

pérdida de un recuerdo hermoso. La creencia en el fantasma de su 

madre funda la pretensión de Marta por dormir con las luces 

encendidas, pero su ascendiente pretende desterrar todo fútil temor 

bajo la acción de desenroscar las bombillas para dejarla a oscuras, sin 

importarle los sollozos, ni las súplicas; el precepto es reprimir y matar 

los sentidos con una ordenanza: “Eres demasiado mayor para tener 

miedo […] Tienes que ser valiente” (García Morales, 1995: 26). 

La tía ahonda aún más en el sufrir de Marta mediante la 

violencia psicológica: recalca a la sobrina que es una mimada por la 

mala educación de su madre, y la atemoriza con la idea de ingresarla 

al internado. Y, como todo personaje de novela de aprendizaje, por su 

edad tiene que resignarse ante la falta de recursos para contrarrestar a 

las determinaciones adultas: bien sabe que su padre no iba a remediar 

la situación. Las prohibiciones para salir de casa, los encierros y los 

castigos de noches sin cena son los escarmientos que Águeda 

prescribe para labrar la educación y la supuesta disciplina de su 

pupila. Es tal la hostilidad de la niña hacia su pariente que lucha para 

no exteriorizarla y no padecer más la reprimenda. Su defensa es rehuir 

en todo momento de la presencia de la tía refugiándose en la escuela, 

en sus amigas y en su alcoba. Si no fuera por los tratos bondadosos de 

Catalina, por los consentimientos de Martín —su otro aliado—, y por 

las visitas de Pedro, la estancia de Marta sería inaguantable, hasta tal 

punto que el arrastre de las zapatillas de la tía se le hacía un sonido 

odioso. La tirantez y los maltratos de la tía propagan deseos de 

venganza en la menor, por lo que en un acto rebelde escapa una 

mañana de la casa para colmar de preocupaciones a su parienta; pero 

la soledad del parque vacío no es grata, la perturba, la ensimisma: “me 

sentí más huérfana que nunca, abandonada, sin familia” (García 

Morales, 1995: 58).  
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En este Bildungsroman confesional, la mirada de la protagonista 

se expande más allá de ella misma, de su subjetividad, para abarcar 

también las actuaciones de los otros. Marta es también espectadora de 

la maldad de Águeda, quien imperturbable ajusta las cuentas a su 

detestado marido negándose a llamar al doctor ante las dolencias del 

hombre, negligencia que ocasionará la muerte de Martín en pocas 

horas: “La vi entonces como una mujer realmente malvada y cruel. 

Me resultaba más difícil aún seguir viviendo con ella […] Me sentí 

furiosa contra la tía Águeda” (García Morales, 1995: 74). El dolor y la 

rabia por la ausencia de su protector la inclinan a despedazar la 

detestada muñeca en la noche del velatorio; un acto simbólico de 

insubordinación y destrucción contra su pariente que había negado la 

piedad católica al moribundo. Tanto Marta como Catalina saben que 

Águeda negó los auxilios médicos al tío, por eso la adolescente 

sospecha que la sirvienta dispersa por la casa objetos del fallecido 

para que los descubra Águeda, y se le turben los remordimientos. A 

Marta le parece perversa la actitud de Catalina y testimonia en su 

relatar esa lucha de poderes; gracias a su aguda penetración adopta 

una posición neutral: “No sé por qué, me di a mí misma el papel de 

mera espectadora, de alguien que no tenía por qué aclarar nada ni 

intervenir en ningún caso en lo que estaba sucediendo” (García 

Morales, 1995: 85). A partir de las “apariciones” del difunto, el 

ambiente tanático se vuelve aún más inhóspito para Marta. Presa de 

los acontecimientos, se sabe invadida de una resignada impotencia, y 

los cuños del pesar siguen dejando señales en su ánimo: “Siempre 

terminaba la tía Águeda imponiendo aquella amargura que emanaba 

de su persona y que impregnaba todo cuanto la rodeaba” (García 

Morales, 1995: 47).  

La debacle de Águeda se exterioriza a través de 

desquiciamientos y alucinaciones. La progresiva descomposición 

mental de la tía es meridiana, pero Marta no siente lástima por su 

consanguínea; por el contrario, el resentimiento por ella no decrece, y 

menos cuando la ve vestirse sin luto por el difunto, como era 

costumbre en el pueblo. Este rencor implacable que asedia a la joven 

conciencia es indicio de su ingreso al mundo de los adultos. Marta 

entiende que la memoria del muerto no significa ningún respeto para 

su tía, quien ironiza oblicuamente la salvación de Martín en una 

perturbadora frase que le dirige a su sobrina cuando contempla por la 

ventana el descenso de la nieve: “Pues así, de la misma manera y en la 

misma cantidad, caen las almas en el infierno” (García Morales, 1995: 
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98). Pero es el infierno en la tierra el que comienza a vivir Águeda en 

su viudez: casi todas las noches se despierta trastornada y asegura que 

Martín la visita bajo la apariencia de un diablo que huele a azufre.
9
 En 

realidad, como señala Marta, es el aire viciado y denso que se había 

extendido por todas partes: “Desde el fallecimiento del tío Martín un 

aliento de muerte invadía la casa”  (García Morales, 1995: 89). Para 

Catalina, ese infierno son las alteraciones de la tía por haber dejado 

morir a su consorte. Es tal la obsesión que ha invadido a Águeda, que 

al despertar de una de sus pesadillas riñe con Pedro sobre el destino de 

su padre: “Sí, viene desde el infierno. Él no merecía otro sitio. Allí 

está tu padre”, a lo que Pedro contesta que Martín no está en ninguna 

parte, pues “el infierno no existe, estoy seguro” (García Morales, 

1995: 101), juicio que hace descollar la madurez y la incredulidad del 

chico, atributos que —como veremos más adelante— traspasará a la 

adolescente. 

A la iniciada tampoco se le oculta el odio soterrado que no 

acaba de desvanecerse entre esos muros, como el que demuestra la 

criada —desalmada y vengativa— cuando ante los quejidos de la tía 

se niega a avisar al médico, y le recalca que también ella la va a dejar 

morir como a un animal, justo como Águeda dejó morir al señorito 

Martín que tan bien la trataba. Razón tiene Marta en acentuar que las 

malquerencias de los adultos hacían la casa irrespirable, “una 

atmósfera densa y poblada de amenazas desconocidas” (García 

Morales, 1995: 117) que acabaron cercenando el último hálito de la tía 

Águeda. 

Al igual que Tánatos, ritual de paso es el adentramiento en el 

amor sensual, en las marañas de Eros que, como señala Marcuse, 

responde a los instintos de la vida que expanden su orden sensual (cfr. 

2002: 207). En las novelas de formación españolas que hemos 

nombrado, las protagonistas encuentran en Eros un saber; Eros es, del 

mismo modo, un aliado que anuncia en su experimentación la ruptura 

de las ataduras, porque, razona Zambrano, en el vivir humano “el 

amor también da la noción primera de libertad” (1993: 568). Esta 

situación no es ajena a Marta, como comprobamos con la aparición de 

 
9
 El progresivo desequilibrio mental de una protagonista que tiene sueños 

malignos, fantasías y visiones con un hombre, antes de un fatal desenlace, lo recrea 

Adelaida García Morales en El silencio de las sirenas. Una interpretación filosófica 

de estos desvaríos los analiza Katarzyna Olga Beilin en su artículo “¿Por qué no 

somos transparentes? El silencio de las sirenas de Adelaida García Morales como un 

viaje filosófico de Hegel a Lacan” (2003: 39-59). 
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un personaje no menos importante para la trama de esta novela de 

iniciación y para el contenido de estas confesiones: el hijo de Martín, 

adolescente que hace cortas estancias en casa de la tía Águeda. Pedro 

es aficionado a leer novelas y ha sido expulsado del colegio por sus 

dibujos obscenos. Pedro se erigirá también como un protector de 

Marta y como su introductor en los instintos de la vida.  

Desde su arribo, Pedro representa para la heroína la hermandad; 

lo siente un espíritu afín al suyo, otro adolescente que muy solo y 

miserable tenía que estar para permanecer en los dominios de la tía 

Águeda. Ni duda cabe que se identifica con el desvalimiento y la 

avidez por la vida demostrados por el chico.
10

 Y, como toda 

adolescente que no comprende a cabalidad las pulsiones de Eros, ni 

los instintos de la corporeidad, Marta percibe que Pedro la atrae y 

desasosiega, y confiesa que su presencia es lo único que la retiene 

entre las paredes de Águeda. Marta reconoce que “crecía en mí un 

sentimiento hacia él que yo nunca antes había conocido y que no sabía 

cómo calificar” (García Morales, 1995: 102). No es casual que sienta 

una “secreta” alegría al comprobar que Pedro no presta mucha 

atención a su amiga Florita, y sufre por los celos cuando el joven 

solicita a la chica para que modele ante su cámara. Los miramientos 

de Pedro ingresan a Marta a la erotización del vivir; la halaga que el 

chico quiera probar su cámara tomándole fotos en el jardín, es una 

actitud que le da seguridad por sentirse atractiva, por despertar  interés 

en alguien del sexo opuesto. A unos días de cumplir once años, 

advierte que Pedro recorre su cuerpo con la mirada, y por primera vez 

es consciente de sus senos que se señalan bajo el jersey y de la 

atracción de sus labios sobre el muchacho. El temor de Marta ante el 

supuesto fantasma que se aparece a Águeda es pretexto para acudir a 

la habitación de Pedro para refugiarse en su cama y dormir junto a él, 

furtivamente: “Pero otra forma de nerviosismo me sacudía. Estábamos 

muy cerca y nuestros cuerpos se rozaban. Yo sentía su calor y al 

 
10 Esta búsqueda de complicidad de los solitarios adolescentes es una constante 

en los Bildungsromane. Ejemplificamos con Primera memoria, de Ana María 

Matute, donde Matia halla en Manuel un aliado para encubrir su abandono, lo 

vuelve un confidente al grado de mostrarle a su muñeco Gorogó y sus libros de 

mapas. Son los primeros atisbos de solidaridad en una etapa de tribulaciones e 

incertidumbres, pues como bien dice Matute, los adolescentes no “saben cómo 

emprender el viaje hacia el continente desconocido que es el mundo de los adultos; 

no saben hacia dónde dirigirse” (Gazarian-Gautier, 1997: 32). 
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tiempo que me provocaba una gran emoción me sentía tensa e incapaz 

de dormir” (García Morales, 1995:105-106). Otra noche su 

experiencia sensual se enriquece al sentir la mano de Pedro que 

explora partes de su cuerpo y su respiración excitada sobre su cara. La 

emoción perturbadora y el miedo le proporcionan una desconocida e 

inédita sacudida. Es su primer aprendizaje de la pasión erótica que la 

excluye de la inocencia infantil, como la creencia en los Reyes Magos 

y en las llamas del infierno: “ante su mirada, me sentí mayor, sentí 

que dejaba de ser una niña, y esa sensación me desconcertaba” (García 

Morales, 1995: 115). La impresión del cambio de su figura se refuerza 

al mirarse en las fotos: “Me pareció que aquella imagen no me 

correspondía y, sobre todo, que era mayor de como yo me imaginaba” 

(García Morales, 1995: 115). 

Y, como siempre, nada escapa a los ojos avizores de la tía que 

interrumpe los escarceos amorosos al sorprender a las dos amigas y a 

Pedro en un juego de besos. La educación sentimental de Marta es 

atajada cuando la tía decide alejar al adolescente de su casa. Pedro es 

la única razón para que Marta quiera continuar en los terrenos de 

Águeda; su partida es el desconsuelo y no puede darse explicación 

razonable para justificar la tristeza por la separación del chico. Pero 

Pedro es también un modelo para Marta, como reconoce: “De alguna 

manera anhelaba equipararme a él en todos los aspectos”  (García 

Morales, 1995: 111). Por él siente un gran entusiasmo por hacerle 

frente a la tía y no acatar sus mandatos, además de  abogar por ella y 

por su libertad restringida. De Pedro también obtiene el coraje para la 

rebelión y para no obedecer las decisiones de la ascendiente sin 

ofrecer alguna resistencia. Gracias a esta fortaleza que Marta obtiene 

de Pedro, una especie de mentor, un fenómeno inversamente 

proporcional es visible en las últimas secuencias de la novela: el 

crecimiento anímico de Marta y el derrumbamiento de la voluntad y la 

autoridad de Águeda. Es la venganza y el triunfo de la adolescente. Es 

el tiempo de la vida que se sobrepone al tiempo del morir, 

personificado este último por la parienta: “Sentía que la tía […] era un 

obstáculo para realizar cualquier deseo, la percibía como una pesada 

losa sobre mi cabeza que yo no podía levantar” (García Morales, 

1995: 125). 
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3. “EL APRENDER DEL PADECER”: LA FORMACIÓN DE LA INICIADA 

 

En la temporalidad de la vida y en el ser consciente de la finitud 

reside el genuino conocer del iniciado inmerso en un tiempo 

existencial. En su confesión escriturada, Marta recuerda que en el 

tránsito de los diez a los once años presenció la muerte de tres 

familiares y supo de los primeros y decepcionantes palpitares de Eros, 

del estallido de la esfera sensible que se vuelca a la vida de afuera para 

retornar enriqueciendo la interioridad del ser en pos de la maduración.   

La estancia de la adolescente con la tía Águeda es un proceso 

formativo que principia con la llegada a la casa, en plena oscuridad, y 

finaliza con la defunción de la tía y la presencia del padre para 

llevarse a la inexperta conciencia, cuando clarea el día; por lo tanto, 

son visibles las marcas del cruce tenebrosidad-luminosidad que 

planean sobre la preparación de la principianta que ha descubierto que 

el sino de toda vida humana es “estar constituida por una serie de 

calvarios, o «muertes», y de «resurrecciones»” (Eliade, 2000: 181). 

Marta es devorada por la casa penumbrosa de Águeda, y más tarde 

devuelta al mundo en plena luz matinal, resucitada a la vida 

consciente. Es el alba que aparta de los ojos de Marta la lobreguez de 

tantos momentos vividos bajo su acoso; es el alba que “da la certeza 

del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a 

traer”, porque ante el alba “el hombre se encuentra consigo y ante sí” 

(Zambrano, 2011: 325) para marchar al encuentro de su indecisa 

libertad, como es el existir futuro de Marta. 

Ciertas verdades y experiencias han arrojado sus luces sobre la 

púber, quien reconoce que al volver a Sevilla, la ciudad de la que 

partió para su aventura, es un ser transformado, condición equiparable 

a un cambio básico en la situación existencial, en tanto que “el novicio 

emerge de su dura experiencia dotado con un ser totalmente diferente 

del que poseía antes de su iniciación; se ha convertido en otro”, pues 

posee ya una “concepción del mundo” (Eliade, 2000: 10).  

La protagonista confiesa haberse convertido en “una persona 

adulta [y que] la idea de la fragilidad de todo había calado 

hondamente en mí” (García Morales, 1995: 147). Las palabras de la 

narradora definen su historia interior y son el reconocimiento del 

auténtico discernimiento que ha obtenido de la finitud humana y del 

“aprender del padecer”, cuya esencia dilucida Gadamer:  
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Esta fórmula no sólo significa que nos hacemos sabios a través del 

daño y que sólo en el engaño y en la decepción llegamos a conocer 

más adecuadamente las cosas […] Lo que el hombre aprenderá por el 

dolor [es] la percepción de los límites del ser del hombre (Gadamer, 

1977: 432-433).  

 

Así pues, lo que Marta ha aprendido del malestar del mundo es 

la percepción de la incertidumbre y la inestabilidad de la humana 

condición y, como en la tragedia griega, su entendimiento del padecer 

es “la comprensión de que las barreras que nos separan de lo divino no 

se pueden superar” (Gadamer, 1977: 433). Esta certeza que Marta ha 

descubierto se equipara al desamparo al que nos vemos arrojados 

cuando indagamos una verdad, porque “nos marca para siempre 

[porque] sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el 

sello de su amo” (Zambrano, 1986: 250).  

De este modo, tanto el Bildungsroman como el discurso 

confesional encuentran correspondencia con la propuesta 

gadameriana, pues el “aprender del padecer” es acicate doloroso para 

narrar y revelar sufridas experiencias y verdades que han marcado el 

tránsito hacia la vida madura. 

La idea de la fragilidad de todo incluye los terrenos de Eros. La 

inconsistencia del amor de Pedro también es revelación de lo finito y 

lo precario que recubre las relaciones con los otros. Pedro prometió 

seguir en contacto con la adolescente, pero todo fue un engaño: 

“Durante algún tiempo esperé con ansiedad las cartas de Pedro, pero 

éstas no llegaron nunca. Y jamás volví a verle” (García Morales, 

1995: 147). La confesión del éxtasis no correspondido es la sentencia 

del amor sometido a proceso y “juzgado por una conciencia donde no 

hay lugar para él [porque] está como enterrado vivo, viviente, pero sin 

fuerza creadora” (Zambrano, 1982: 22).  

En los Bildungsromane de las autoras españolas aludidas, nunca 

—como en el simplista planteamiento de la novela rosa— el amor es 

talismán que solventa los destinos de las protagonistas. Más bien, el 

primer acercamiento a Eros es una experiencia incitante pero dolorida, 

un malogrado aprendizaje, y la historia de formación de Marta en La 

tía Águeda no es excepción; tal vez porque, como insinúa Zambrano, 

en la confusa condición humana el amor que es ansia de paraíso obliga 

a bajar a los infiernos, donde yace un resto de paraíso no destruido 

(cfr. 1992: 29).  
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De lo aprendido en aquel entonces, bajo la dominación de 

Águeda, Marta sustrae el material para organizar y exponer su relato 

desde, probablemente, la casa de Sevilla. Marta conserva intactas las 

huellas y las imágenes de una parcela de su pasado —su ritual 

iniciático— que no se han extinguido de la memoria. La tía Águeda 

no es ninguna idealización de la infancia: las experiencias negativas y 

el malestar de la verdad revelada a la protagonista son como una 

herida rasgada que la alienta a revivir lo vivido, para arrancarse a 

hablar de sí misma en una larga confesión novelizada. 
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