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Si la valoración de una obra —y de un autor— se alberga en sus 

comentarios y acaso esta sea la función de la crítica, puede decirse 

entonces que la forma en que la literatura pervive es a través de las 

continuas (re)interpretaciones integradas en el eje diacrónico de 

nuestra experiencia estética. Así expresaba Kermode esta idea en el 

anclaje esencial texto-comentario: “Como no tenemos experiencia 

alguna de un texto venerable que asegure su perpetuidad, podemos 

decir con sensatez que el medio en el cual sobrevive es el comentario” 

(Kermode, 1988: 63-64)1.  

Haciéndonos eco de esta reflexión, la labor crítica que Antonio 

Candeloro despliega en Javier Marías y el enigma del tiempo (2016) 

se orienta en esta dirección interpretativa, con el ánimo de iluminar 

esos resquicios o “zonas de sombra” benetianos desde la perspectiva 

de la temporalidad revelada como “enigma” y clave de la literatura de 

Javier Marías. Siguiendo un criterio cronológico que permite una 

ordenación sistemática sobre la temporalidad, Candeloro se adentra en 

los dos polos en que se manifiesta el enigma en la narrativa del 

escritor madrileño: el tiempo y el lenguaje. De esta manera, ahonda en 

esa fenomenología del tiempo difícil de disociar de la representación 

lingüística de la experiencia humana, fraguada a la luz de 

innumerables hipótesis interpretativas, en razón de “la curiosidad 

hermenéutica y el estupor metafísico de las varias voces narradoras” 

(11). Con una visión sagaz sobre el mundo circundante, Candeloro 

ahonda en la angustia existencia de los narradores de Marías, que 

sufren las “aporías del tiempo” acrecentadas por la imposibilidad del 

lenguaje para totalizar axiomáticamente la realidad.  

Tiempo y lenguaje establecen una solidaridad indiscutible en el 

tratamiento del enigma en la narrativa de Javier Marías, hecho que se 

vislumbra desde El monarca del tiempo, la primera novela del 

escritor. Así pues, la enunciación lingüística en presente dejará de 

serlo para devanarse en los hilos del pasado, perdiendo su valor 

absoluto para devenir contingencia o puro azar. Para contrarrestar esa 

pérdida de la factualidad del lenguaje y sus limitaciones, la literatura 

se nos ofrece como vivencia de cualquier experiencia temporal. 

 
1 Frank Kermode, Formas de atención, Barcelona, Gedisa, 1988, pp. 63-64. 
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Candeloro analiza la relación entre presente y verdad, es decir, entre 

temporalidad y enunciados constatativos, para decirlo en términos 

pragmáticos. Si la verdad en la obra de Marías es una categoría 

construida para la ficción y, además carece de una verificabilidad más 

allá del marco de la enunciación lingüística, su obra se hace eco de la 

dimensión metafísica inherente a toda experiencia temporal. Más 

cerca que nunca en este punto de su maestro Juan Benet, Marías logra 

albergar en su proyecto narrativo una articulación del tiempo como 

vivencia y experiencia fenomenológica, sensible y sensitiva. El tiempo 

no puede sino medirse en tanto que conciencia del sujeto que lo 

percibe, subjetividad de lo incierto que habita en esa alargada sombra 

de estirpe benetiana. La verdad se suspende; lo absoluto se desplaza 

por el relativismo epistémico; el saber no es sino incertidumbre o 

acaso tentativa. 

Desde estas premisas puede comprenderse el enigma temporal 

en El monarca del tiempo, que se proyecta en El siglo, donde la 

temporalidad se asocia con la imagen del lago y las incesantes 

reflexiones del narrador (la voz-río que se perpetuará en el ciclo de 

Oxford). En el espejo del lago el protagonista Casaldáliga acierta a 

distinguir las máscaras de sí mismo, sus diferentes “yoes” en una 

concatenación temporal pasado-presente-futuro. Sumada a la vertiente 

temporal, la muerte y el destino se alzan como ejes temáticos de la 

novela a partir de los cuales el narrador se interroga acerca del tiempo. 

Otros ejes condensa el peso de la herencia sobre nosotros o la 

contigüidad memoria-olvido que proyectan en la obra una reflexión 

temporal sobre la arbitrariedad del recuerdo y las veleidades de la 

memoria. Pero el tiempo —en la estela del siempre admirado Sir 

Thomas Browne— es en El siglo metaliteratura, enigma inextricable 

que se sirve del lenguaje para ser nombrado, para existir como 

disquisición eterna de un código de cifrado imposible. ¿Qué decir 

cuando las palabras ya no dicen más allá de sí mismas, cuando el 

tiempo —indomeñable— se desparrama en constante fuga? Queda 

reflexionar en soledad, como hace Casaldáliga, permanecer en un 

enigma temporal continuo que en El siglo comienza a abocetar sus 

perfiles, cartografías narrativas que se proyectarán en Negra espalda 

del tiempo, Corazón tan blanco o Tu rostro mañana.  

Como bien ha puesto de relieve Candeloro, El hombre 

sentimental marca un punto de inflexión en la narrativa de Javier 

Marías: no solo porque en ella el escritor se decanta por la opción 

narrativa de la primera persona, dando cabida a una visión personal e 
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intransferible de la realidad, sino también porque en esta obra la 

confusión entre planos temporales viene dada por el anhelo del León 

de Nápoles de transcribir un sueño, tamizado esta vez por la memoria 

y por la necesidad de articular la materia onírica como relato. En este 

sentido, la fragmentación temporal obedece a la lógica del narrador, 

quien alterna fragmentos evocados con las hipótesis imaginativas, 

para indagar en el deseo triangular tan cervantino que Candeloro 

interpreta a partir de la cita de William Hazlitt situada como íncipit de 

la novela: “I think myself into love / and I dream myself out of it”, en 

relación con los personajes shakespereanos, las referencias al Otello 

de Verdi o el nudo entre amor e imaginación. 

Pese a las tentativas de Marías por aproximarse al misterio del 

tiempo, será en Todas las almas y en las continuas entregas del ciclo 

de Oxford, cuando la densidad del enigma temporal se revele en toda 

su riqueza a partir de “historia de una perturbación” del narrador. El 

alejamiento físico del narrador, quien se encuentra en Oxford, 

distanciado por tanto de su existencia junto a Luisa en Madrid, 

configura una “colección de vértigos temporales” (95). Esa 

perturbación se acentúa en la novela gracias a la aparición de 

personajes como Will, el portero, quien es capaz de viajar con la 

imaginación para situarse en distintos tiempos, o Toby Rylands, quien 

en el monólogo final reflexiona sobre el devenir de la vida ante la 

cercanía de su muerte. 

Si Negra espalda del tiempo ha sido considerada por la crítica 

como un comentario reflexivo y ensayístico de Todas las almas, la 

fenomenología del tiempo se revela en esta obra en toda su plenitud 

conforme el lector avanza en sus páginas, descubriendo la historia de 

Julianín, el hermano del autor, quien murió cuando era niño, como 

también la hija de Juan Benet y tantos otros que abandonaron el 

mundo de los vivos dejando tan solo un “hilo de continuidad”. Con 

gran profundidad analítica, Candeloro pone de relieve la importancia 

del paratexto de la portada del libro, la negra espalda del pasado y su 

vínculo factual con el presente a través de los objetos.  

Si la voz de este narrador innominado se perpetuará bajo 

distintos rostros y nombres (Jacques Deza, Iago, Jacobo Deza) en Tu 

rostro mañana, lo hará esta vez para ahondar no solo en el pasado (la 

negra espalda) sino en los rostros del futuro, dando cabida a la 

presciencia a partir de la entrada del narrador en el MI5 o servicio 

secreto británico, como un espía cuyo cometido no es sino revelar los 

rostros del futuro. La escritura digresiva se ofrece en la condensación 
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y densidad narrativa de los encuentros entre Deza y Peter Wheeler y 

más adelante entre Deza y su padre. Asimismo, la oscilación presente-

pasado se plasma a partir de la rememoración de los dos grandes 

conflictos bélicos del siglo XX: la Segunda Guerra Mundial y la 

Guerra Civil. La Historia con mayúsculas se refleja en la historia 

personal de tantos seres que perdieron su vida en la contienda o 

sufrieron la delación o el chantaje, víctimas del miedo o de la 

violencia que se proyecta en dos ejes temporales: “las sombras del 

pasado” y “las incertidumbres del futuro” (245).  

El enigma temporal en Corazón tan blanco y Mañana en la 

batalla piensa en mí presenta una convergencia desde el 

planteamiento mismo de ambas novelas: la muerte irrumpe en la vida 

de los protagonistas quienes, espectadores externos de este suceso, 

tratan de reconstruir las causas de esas muertes hasta indagar en las 

vidas ajenas, sumergiéndose en un espeluznante vórtice temporal. Al 

centrarse en la “interpretación errante” y la “narración digresiva” 

(137), Candeloro reflexiona en Corazón tan blanco sobra la historia 

del matrimonio y la trama de la historia en claro paralelismo con 

Macbeth de Shakespeare, ahondando en la impunidad de las acciones 

humanas, el sentido de la tragedia que se perpetúa en el tiempo y se 

hace inevitable para aquellos que arrastran una culpa ominosa. 

En una misma línea temporal de reconstrucción del pasado, 

Mañana en la batalla piensa en mí presenta a Víctor Francés, narrador 

que se adentrará en la familia de la difunta Marta Téllez para indagar 

sobre su existencia pretérita. Tras las huellas de las referencias 

intertextuales shakespeareanas (fundamentalmente Enrique IV), 

Candeloro indaga en la dimensión temporal del relato, en la urdimbre 

de los pensamientos del protagonista, quien se encuentra perturbado 

entre el presente y las evocaciones, tal como sucede en el paseo por la 

Castellana en que recuerda a una mujer, en una obsesión por la 

metamorfosis femenina de Celia en Victoria. Pero esas voces del 

pasado siempre vuelven, pues Víctor Téllez —de manera semejante a 

Ranz en Corazón tan blanco— se siente acuciado por el yugo de la 

culpa, por la no confesión de haber estado presente cuando Marta 

Téllez se despidió del mundo de los vivos. En definitiva, a través de la 

figura del fantasma, de la fantasía y evocación imaginaria, la 

existencia del protagonista se debate entre el presente y la 

rememoración de ese pasado que se rescata como narración, como 

relato.  
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En Los enamoramientos, será María Dolz quien reflexione sobre 

los efectos del tiempo a raíz de la muerte de Miguel Deverne. Ella que 

solo había sido una espectadora externa del matrimonio que ahora se 

ha roto por la muerte de Miguel, reflexiona con tono existencial sobre 

la incertidumbre y el azar de la vida frente al misterio de la muerte. La 

originalidad de la interpretación de Candeloro radica, en este punto, en 

vincular un hilo de la trama de Los enamoramientos con la historia del 

curioso impertinente (capítulos XXXIII-XXXV) intercalada en el 

primer Quijote. Se trata de una lectura cervantina a partir del motivo 

del “pacto” entre los dos amigos: Anselmo y Lotario en lo 

concerniente a Cervantes, y Miguel Deverne y Javier Díaz-Varela en 

el caso de Marías. En el devenir de la novela, Candeloro ha destacado 

el diálogo imaginario de María Dolz, capaz de figurarse los 

pensamientos de otros personajes como Deverne o Luisa. El vértigo 

temporal en esta novela se acentúa a raíz del motivo de los muertos 

que regresan, como se relata en Le Coronel Chabert (1844), una 

nouvelle de Honoré de Balzac, cuya historia Javier cuenta a María a 

raíz del enamoramiento, y que Dolz asumirá con ironía trágica en esa 

vinculación entre amor y tiempo a partir de las referencias literarias 

intertextuales en Shakespeare (la idea de morir un poco más tarde en 

Macbeth), Dumas (la arbitrariedad de recuerdo y olvido, del vínculo 

entre vivos y muertos a partir de la historia que Athos cuenta a 

D'Artagnan en Les trois mousquetaires) o Rilke (el preludio del 

desenlace fatal de la novela por la ocultación del destino de los 

amantes en Elegías de Duino). 

Si el lector atento indaga y reflexiona con hondura en la lúcida 

interpretación que Candeloro ha realizado en esta obra, puede advertir 

que todas las líneas surcadas en el proyecto narrativo de Javier Marías 

vienen a converger en la que hasta ahora es su última novela 

publicada: Así empieza lo malo (2014). El enigma temporal se revela 

—que no desvela— en la superposición y cruce de distintos planos 

temporales: pasado y presente, pero también el de la Historia social, 

política y cultural de la España de la movida en el Madrid de los 

ochenta con la historia privada (intrahistoria) de Juan de Vere, quien 

se instaló en la casa y en la vida del cineasta Eduardo Muriel y su 

mujer Beatriz Noguera para realizar unas labores de traducción y que 

a través de su relato, trata de reconstruir y evocar lo vivido. De esta 

manera la identidad del “yo” oscila entre la narración de los hechos 

pasados —un yo en la neblina que se desdibuja por la lejanía 

temporal— frente al “yo” del presente que escribe para dar testimonio. 
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Si bien Así empieza lo malo es la novela de Marías donde reverberan 

con mayor pujanza los ecos proustianos, la distancia entre el autor de 

La Recherche y el novelista madrileño es abismal: si la obra de Proust 

atesora un esfuerzo titánico por recobrar el tiempo, para Marías el 

pasado deviene irrecuperable. Si el tiempo pretérito es irremisible, 

también el futuro se escurre entre los dedos: no se puede apresar más 

que como tiempo condicionado por las acciones humanas. Además de 

perseguir las huellas shakespereanas, Candeloro acierta al trazar toda 

una red de referencias culturales y literarias para indagar en el rumor y 

la fama: su vínculo desde la Eneida de Virgilio, la Comedia de Dante, 

El sueño de Escipión de Cicerón y The House of Fame de Geoffrey 

Chaucer. El tiempo de la muerte, que impregna las páginas finales de 

la novela, se refleja en la mirada interpretativa de Juan de Vere, quien 

introduce en la novela una reflexión sobre el tiempo de los vivos y los 

muertos, persiguiendo los fantasmas de nuestro pasado que se 

proyectan sobre nuestro presente, como los lazos consanguíneos de 

Beatriz Noguera y su hija Susana. En ese hermoso memento mori con 

que se cierra la obra se pone de relieve la tragedia de Beatriz Noguera. 

En síntesis, la dimensión temporal —que nos define, determina 

y limita— adquiere en la narrativa de Javier Marías un protagonismo 

esencial, ya sea bajo la forma del enigma, el azar o la incertidumbre. 

Si somos tiempo, la literatura —el arte temporal adalid de la palabra— 

ofrece un espacio que deviene espejo de la existencia humana. Con 

una prosa ensayística que invita a la reflexión, Antonio Candeloro ha 

logrado captar en este libro una mirada crítica, aguda y siempre 

despierta sobre la narrativa de uno de los escritores más lúcidos de las 

letras hispánicas de nuestro presente. 
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