ANTONIO CANDELORO, Javier Marias y el enigma del tiempo, Murcia,
Universidad de Murcia, 2016, 390 pags.

Si la valoracién de una obra —y de un autor— se alberga en sus
comentarios y acaso esta sea la funcion de la critica, puede decirse
entonces que la forma en que la literatura pervive es a traves de las
continuas (re)interpretaciones integradas en el eje diacronico de
nuestra experiencia estética. Asi expresaba Kermode esta idea en el
anclaje esencial texto-comentario: “Como no tenemos experiencia
alguna de un texto venerable que asegure su perpetuidad, podemos
decir con sensatez que el medio en el cual sobrevive es el comentario”
(Kermode, 1988: 63-64)*.

Haciéndonos eco de esta reflexion, la labor critica que Antonio
Candeloro despliega en Javier Marias y el enigma del tiempo (2016)
se orienta en esta direccion interpretativa, con el animo de iluminar
esos resquicios o “zonas de sombra” benetianos desde la perspectiva
de la temporalidad revelada como “enigma” y clave de la literatura de
Javier Marias. Siguiendo un criterio cronoldgico que permite una
ordenacion sistematica sobre la temporalidad, Candeloro se adentra en
los dos polos en que se manifiesta el enigma en la narrativa del
escritor madrilefio: el tiempo y el lenguaje. De esta manera, ahonda en
esa fenomenologia del tiempo dificil de disociar de la representacion
lingliistica de la experiencia humana, fraguada a la luz de
innumerables hipotesis interpretativas, en razon de “la curiosidad
hermenéutica y el estupor metafisico de las varias voces narradoras”
(11). Con una vision sagaz sobre el mundo circundante, Candeloro
ahonda en la angustia existencia de los narradores de Marias, que
sufren las “aporias del tiempo” acrecentadas por la imposibilidad del
lenguaje para totalizar axioméaticamente la realidad.

Tiempo y lenguaje establecen una solidaridad indiscutible en el
tratamiento del enigma en la narrativa de Javier Marias, hecho que se
vislumbra desde ElI monarca del tiempo, la primera novela del
escritor. Asi pues, la enunciacion linguistica en presente dejard de
serlo para devanarse en los hilos del pasado, perdiendo su valor
absoluto para devenir contingencia o puro azar. Para contrarrestar esa
pérdida de la factualidad del lenguaje y sus limitaciones, la literatura
se nos ofrece como vivencia de cualquier experiencia temporal.

! Frank Kermode, Formas de atencion, Barcelona, Gedisa, 1988, pp. 63-64.
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Candeloro analiza la relacion entre presente y verdad, es decir, entre
temporalidad y enunciados constatativos, para decirlo en términos
pragmaticos. Si la verdad en la obra de Marias es una categoria
construida para la ficcion y, ademés carece de una verificabilidad méas
alla del marco de la enunciacion linguistica, su obra se hace eco de la
dimension metafisica inherente a toda experiencia temporal. Mas
cerca que nunca en este punto de su maestro Juan Benet, Marias logra
albergar en su proyecto narrativo una articulacion del tiempo como
vivencia y experiencia fenomenoldgica, sensible y sensitiva. El tiempo
no puede sino medirse en tanto que conciencia del sujeto que lo
percibe, subjetividad de lo incierto que habita en esa alargada sombra
de estirpe benetiana. La verdad se suspende; lo absoluto se desplaza
por el relativismo epistémico; el saber no es sino incertidumbre o
acaso tentativa.

Desde estas premisas puede comprenderse el enigma temporal
en ElI monarca del tiempo, que se proyecta en El siglo, donde la
temporalidad se asocia con la imagen del lago y las incesantes
reflexiones del narrador (la voz-rio que se perpetuara en el ciclo de
Oxford). En el espejo del lago el protagonista Casaldaliga acierta a
distinguir las méscaras de si mismo, sus diferentes “yoes” en una
concatenacion temporal pasado-presente-futuro. Sumada a la vertiente
temporal, la muerte y el destino se alzan como ejes tematicos de la
novela a partir de los cuales el narrador se interroga acerca del tiempo.
Otros ejes condensa el peso de la herencia sobre nosotros o la
contigliidad memoria-olvido que proyectan en la obra una reflexion
temporal sobre la arbitrariedad del recuerdo y las veleidades de la
memoria. Pero el tiempo —en la estela del siempre admirado Sir
Thomas Browne— es en El siglo metaliteratura, enigma inextricable
que se sirve del lenguaje para ser nombrado, para existir como
disquisicion eterna de un codigo de cifrado imposible. ;Qué decir
cuando las palabras ya no dicen méas alld de si mismas, cuando el
tiempo —indomefable— se desparrama en constante fuga? Queda
reflexionar en soledad, como hace Casaldaliga, permanecer en un
enigma temporal continuo que en El siglo comienza a abocetar sus
perfiles, cartografias narrativas que se proyectaran en Negra espalda
del tiempo, Corazén tan blanco o Tu rostro mafiana.

Como bien ha puesto de relieve Candeloro, EI hombre
sentimental marca un punto de inflexion en la narrativa de Javier
Marias: no solo porque en ella el escritor se decanta por la opcion
narrativa de la primera persona, dando cabida a una vision personal e

CXIl



intransferible de la realidad, sino también porque en esta obra la
confusion entre planos temporales viene dada por el anhelo del Ledn
de Napoles de transcribir un suefio, tamizado esta vez por la memoria
y por la necesidad de articular la materia onirica como relato. En este
sentido, la fragmentacion temporal obedece a la logica del narrador,
quien alterna fragmentos evocados con las hipotesis imaginativas,
para indagar en el deseo triangular tan cervantino que Candeloro
interpreta a partir de la cita de William Hazlitt situada como incipit de
la novela: “I think myself into love / and I dream myself out of it”, en
relacion con los personajes shakespereanos, las referencias al Otello
de Verdi o el nudo entre amor e imaginacion.

Pese a las tentativas de Marias por aproximarse al misterio del
tiempo, sera en Todas las almas y en las continuas entregas del ciclo
de Oxford, cuando la densidad del enigma temporal se revele en toda
su riqueza a partir de “historia de una perturbacion” del narrador. El
alejamiento fisico del narrador, quien se encuentra en Oxford,
distanciado por tanto de su existencia junto a Luisa en Madrid,
configura una “coleccion de vértigos temporales” (95). Esa
perturbacién se acentGa en la novela gracias a la aparicion de
personajes como Will, el portero, quien es capaz de viajar con la
imaginacion para situarse en distintos tiempos, o Toby Rylands, quien
en el monodlogo final reflexiona sobre el devenir de la vida ante la
cercania de su muerte.

Si Negra espalda del tiempo ha sido considerada por la critica
como un comentario reflexivo y ensayistico de Todas las almas, la
fenomenologia del tiempo se revela en esta obra en toda su plenitud
conforme el lector avanza en sus paginas, descubriendo la historia de
Julianin, el hermano del autor, quien murié cuando era nifio, como
también la hija de Juan Benet y tantos otros que abandonaron el
mundo de los vivos dejando tan solo un “hilo de continuidad”. Con
gran profundidad analitica, Candeloro pone de relieve la importancia
del paratexto de la portada del libro, la negra espalda del pasado y su
vinculo factual con el presente a través de los objetos.

Si la voz de este narrador innominado se perpetuard bajo
distintos rostros y nombres (Jacques Deza, lago, Jacobo Deza) en Tu
rostro mafiana, lo hara esta vez para ahondar no solo en el pasado (la
negra espalda) sino en los rostros del futuro, dando cabida a la
presciencia a partir de la entrada del narrador en el MI5 o servicio
secreto britanico, como un espia cuyo cometido no es sino revelar los
rostros del futuro. La escritura digresiva se ofrece en la condensacion
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y densidad narrativa de los encuentros entre Deza y Peter Wheeler y
mas adelante entre Deza y su padre. Asimismo, la oscilacion presente-
pasado se plasma a partir de la rememoracion de los dos grandes
conflictos bélicos del siglo XX: la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra Civil. La Historia con mayusculas se refleja en la historia
personal de tantos seres que perdieron su vida en la contienda o
sufrieron la delacion o el chantaje, victimas del miedo o de la
violencia que se proyecta en dos ejes temporales: “las sombras del
pasado” y “las incertidumbres del futuro” (245).

El enigma temporal en Corazén tan blanco y Mafiana en la
batalla piensa en mi presenta una convergencia desde el
planteamiento mismo de ambas novelas: la muerte irrumpe en la vida
de los protagonistas quienes, espectadores externos de este suceso,
tratan de reconstruir las causas de esas muertes hasta indagar en las
vidas ajenas, sumergiéndose en un espeluznante vartice temporal. Al
centrarse en la “interpretacion errante” y la “narracion digresiva”
(137), Candeloro reflexiona en Corazon tan blanco sobra la historia
del matrimonio y la trama de la historia en claro paralelismo con
Macbeth de Shakespeare, ahondando en la impunidad de las acciones
humanas, el sentido de la tragedia que se perpetta en el tiempo y se
hace inevitable para aquellos que arrastran una culpa ominosa.

En una misma linea temporal de reconstruccion del pasado,
Marfiana en la batalla piensa en mi presenta a Victor Francés, narrador
que se adentrara en la familia de la difunta Marta Téllez para indagar
sobre su existencia pretérita. Tras las huellas de las referencias
intertextuales shakespeareanas (fundamentalmente Enrique V),
Candeloro indaga en la dimension temporal del relato, en la urdimbre
de los pensamientos del protagonista, quien se encuentra perturbado
entre el presente y las evocaciones, tal como sucede en el paseo por la
Castellana en que recuerda a una mujer, en una obsesion por la
metamorfosis femenina de Celia en Victoria. Pero esas voces del
pasado siempre vuelven, pues Victor Téllez —de manera semejante a
Ranz en Corazon tan blanco— se siente acuciado por el yugo de la
culpa, por la no confesion de haber estado presente cuando Marta
Téllez se despididé del mundo de los vivos. En definitiva, a través de la
figura del fantasma, de la fantasia y evocacién imaginaria, la
existencia del protagonista se debate entre el presente y la
rememoracion de ese pasado que se rescata como narracion, como
relato.
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En Los enamoramientos, sera Maria Dolz quien reflexione sobre
los efectos del tiempo a raiz de la muerte de Miguel Deverne. Ella que
solo habia sido una espectadora externa del matrimonio que ahora se
ha roto por la muerte de Miguel, reflexiona con tono existencial sobre
la incertidumbre y el azar de la vida frente al misterio de la muerte. La
originalidad de la interpretacion de Candeloro radica, en este punto, en
vincular un hilo de la trama de Los enamoramientos con la historia del
curioso impertinente (capitulos XXXI-XXXV) intercalada en el
primer Quijote. Se trata de una lectura cervantina a partir del motivo
del “pacto” entre los dos amigos: Anselmo y Lotario en lo
concerniente a Cervantes, y Miguel Deverne y Javier Diaz-Varela en
el caso de Marias. En el devenir de la novela, Candeloro ha destacado
el dialogo imaginario de Maria Dolz, capaz de figurarse los
pensamientos de otros personajes como Deverne o Luisa. EI vértigo
temporal en esta novela se acentta a raiz del motivo de los muertos
que regresan, como se relata en Le Coronel Chabert (1844), una
nouvelle de Honoré de Balzac, cuya historia Javier cuenta a Maria a
raiz del enamoramiento, y que Dolz asumira con ironia tragica en esa
vinculacion entre amor y tiempo a partir de las referencias literarias
intertextuales en Shakespeare (la idea de morir un poco mas tarde en
Macbeth), Dumas (la arbitrariedad de recuerdo y olvido, del vinculo
entre vivos y muertos a partir de la historia que Athos cuenta a
D'Artagnan en Les trois mousquetaires) o Rilke (el preludio del
desenlace fatal de la novela por la ocultacion del destino de los
amantes en Elegias de Duino).

Si el lector atento indaga y reflexiona con hondura en la lucida
interpretacion que Candeloro ha realizado en esta obra, puede advertir
que todas las lineas surcadas en el proyecto narrativo de Javier Marias
vienen a converger en la que hasta ahora es su ultima novela
publicada: Asi empieza lo malo (2014). El enigma temporal se revela
—que no desvela— en la superposicién y cruce de distintos planos
temporales: pasado y presente, pero también el de la Historia social,
politica y cultural de la Espafia de la movida en el Madrid de los
ochenta con la historia privada (intrahistoria) de Juan de Vere, quien
se instalo en la casa y en la vida del cineasta Eduardo Muriel y su
mujer Beatriz Noguera para realizar unas labores de traduccién y que
a traveés de su relato, trata de reconstruir y evocar lo vivido. De esta
manera la identidad del “yo” oscila entre la narracion de los hechos
pasados —un yo en la neblina que se desdibuja por la lejania
temporal— frente al “yo” del presente que escribe para dar testimonio.
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Si bien Asi empieza lo malo es la novela de Marias donde reverberan
con mayor pujanza los ecos proustianos, la distancia entre el autor de
La Recherche y el novelista madrilefio es abismal: si la obra de Proust
atesora un esfuerzo titanico por recobrar el tiempo, para Marias el
pasado deviene irrecuperable. Si el tiempo pretérito es irremisible,
también el futuro se escurre entre los dedos: no se puede apresar mas
que como tiempo condicionado por las acciones humanas. Ademas de
perseguir las huellas shakespereanas, Candeloro acierta al trazar toda
una red de referencias culturales y literarias para indagar en el rumor y
la fama: su vinculo desde la Eneida de Virgilio, la Comedia de Dante,
El suefio de Escipion de Ciceron y The House of Fame de Geoffrey
Chaucer. El tiempo de la muerte, que impregna las paginas finales de
la novela, se refleja en la mirada interpretativa de Juan de Vere, quien
introduce en la novela una reflexion sobre el tiempo de los vivos y los
muertos, persiguiendo los fantasmas de nuestro pasado que se
proyectan sobre nuestro presente, como los lazos consanguineos de
Beatriz Noguera y su hija Susana. En ese hermoso memento mori con
que se cierra la obra se pone de relieve la tragedia de Beatriz Noguera.

En sintesis, la dimension temporal —que nos define, determina
y limita— adquiere en la narrativa de Javier Marias un protagonismo
esencial, ya sea bajo la forma del enigma, el azar o la incertidumbre.
Si somos tiempo, la literatura —el arte temporal adalid de la palabra—
ofrece un espacio que deviene espejo de la existencia humana. Con
una prosa ensayistica que invita a la reflexién, Antonio Candeloro ha
logrado captar en este libro una mirada critica, aguda y siempre
despierta sobre la narrativa de uno de los escritores mas Itcidos de las
letras hispanicas de nuestro presente.

CARMEN MARIA LOPEZ LOPEZ
Universidad de Murcia
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