Luis GARCIA MONTERO, No me cuentes tu vida, Barcelona, Planeta,
2012, 459 pags.

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es uno de los intelectuales
mas importantes de las Ultimas décadas en Espafia. Conocido y
reconocido por su poesia, también ha publicado ensayos y critica
literaria que han dado un soporte solido a su obra lirica. Pero su
contribucion al pensamiento contemporaneo, con sus continuas
apariciones en medios escritos, con articulos y columnas, siempre de
caracter comprometido, en la radio y la television, le han convertido
en una figura clave de la izquierda. Sus numerosos premios y
reconocimientos asi lo atestiguan, y sus seguidores se cuentan por
miles. Ya en los afios noventa habia publicado junto a Felipe Benitez
Reyes la novela Impares, fila 13, y algin otro cuento compilado
después en Aguas territoriales, hasta que en 2009 publica Mafiana no
sera lo que Dios quiera, una biografia novelada de Angel Gonzalez, el
poeta asturiano muerto en 2008 y con el que el granadino mantuvo
una intensa relacion amistosa y discipular. La novela fue un éxito de
publico y de critica, despertando seguramente la curiosidad de ese
novelista que es Luis Garcia Montero y que todos llevamos dentro,
que ya habia hecho amagos como hemos sefialado en los afios noventa
como narrador, para adentrarse en su segunda novela, No me cuentes
tu vida, que aqui nos convoca.

«No me cuentes tu vida» es una frase lapidaria con la que
algunos hijos espetan al padre o a la madre para que no le suelten el
rollo aleccionador sobre algin tema, que no les expliquen nada, ya
gue consideran que tienen derecho a elegir libremente su camino y por
supuesto a equivocarse. «No me sueltes el rollo», podria también
traducirse en argot. Pero también es verdad que aprender de los
errores de uno es una premisa que no siempre estd al alcance de la
mano, aunque eso sea otro asunto. La frase «No me cuentes tu vida»
aparece en varias ocasiones durante la novela, ejerciendo como un leit
motiv a traves del cual el personaje principal, Juan Montenegro Pefia,
nos relatard su vida, nos contard literalmente su vida, la cual, por
cierto, mucho tiene que ver con la propia biografia de Luis Garcia
Montero, aunque eso no venga al caso para la trama ficcional que
sustenta la diégesis. Quiza podriamos elaborar una suerte de plantilla
enumerando las cosas del autor que se parecen y se diferencian con su
personaje, pero quiza seria un trabajo imposible, ya que tampoco
conocemos pormenorizadamente la historia de Luis Garcia Montero, y
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no podemos datar con seguridad las referencias que se citan. En
cualquier caso, como decimos, seria inservible de cara a la novela, y
no es lo mas importante: seria una cuestion subsidiaria y solo
interesante para la cronica particular del autor y su familia més
cercana.

Lo que si interesa es comprender como se va tejiendo un circulo
de nombres y amigos, una red de personajes falsos/verdaderos que
enmascaran por diferentes motivos a personas reales, por ejemplo la
historia del autor, que es un conocido poeta que gand en 1982 el
Premio Adondis con Las nuevas estaciones (p. 61), trasunto de si
mismo y de El jardin extranjero, que se alzé con el mismo galardén el
mismo afio; o su relacion con Pedro Alfonso, trasunto de Rafael
Alberti, con quien el propio Garcia Montero vivio una intensa relacion
de amistad. Juan Montenegro Pefia, poeta y profesor universitario,
como el propio Luis Garcia Montero, se encontrard redactando
durante la redaccion de No me cuentes tu vida, un libro sobre Pedro
Alfonso, un libro en el que cuente sus afos de la Guerra Civil y sus
afios de exilio, y que empezara a tomar cuerpo a partir de la pagina
357: «Ayer acabé mi libro sobre Pedro Alfonso». A partir de ese
momento la historia de y sobre Pedro Alfonso se nos cuenta con
pinceladas mas largas, porque el libro que se ha terminado es la propia
historia personal que se nos relata, siempre en relacion con el propio
Montenegro, ya que las vidas de los demas pivotaran en torno a la del
propio autor. Decimos que No me cuentes tu vida toma el titulo de una
frase del hijo de Montenegro, Ramdn, pero en realidad es el motivo
por el cual se espolea una historia de mas de cuatrocientas cincuenta
paginas. De manera doble se van abriendo los relatos, que se bifurcan
a su vez, siempre en funcién de la dptica del autor, quien controla en
todo momento quién debe aparecer y quién no, e incluso los celos de
algun personaje cuando es desplazado en determinados momentos.

Por eso se nos cuenta en primera persona la historia del propio
Montenegro, su infancia, su adolescencia, su familia y sus afios
universitarios, hasta su viaje a Bucarest a comienzos de los afios
ochenta con Pedro Alfonso, donde conoce a Lola, su compafiera actual
y por la que acaba separandose de la anterior relacién, con la que
mantenia una hija, Estrella. La historia de Montenegro es por tanto la
historia de Lola, la de Ramén, su hijo, la de Estrella, la de Ana, la
abuela materna, pero también la historia de Pedro Alfonso, y un largo
y complejo entramado de mascaras y mascaradas en el paisaje
granadino de los afios ochenta del propio autor. De igual manera es
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también la historia de una evolucién politica o, mejor, ideologica, la
del comunismo, la de los partidos comunistas, plasmada en dos
momentos generacionales distintos, el de Pedro Alfonso y el de Juan
Montenegro, cuando en una conversacion privada entre ambos se pone
en tela de juicio los crimenes de Stalin y la necesaria critica que se
merecen, para denunciarlos. Pedro Alfonso diré:

Maldigo a Stalin y a todo lo que significd. Pero no voy a escribir
un poema contra él. Cada uno carga con su experiencia, y Yo sigo
siendo un derrotado de la guerra civil espafiola, un asqueroso
comunista que guarda todavia el luto de sus propias muertes. Y hay
asesinos de muchos pelajes en la historia de mis muertos. Escribe tu el
poema, ahora mismo, esta noche, y me lo lees mafiana. Seguro que te
sale muy bien, repugnantemente bien y justo. Me va a gustar mucho.
Ya lo vas a ver. Mafiana. Pero ahora me voy a la cama (p. 378).

En suma: la evolucion de «un mundo raro», tal y como titula la
segunda parte de la novela. Se trata de la dura historia que
contemplaban en 1989 Pedro Alfonso y Juan Montenegro, cuando
asistian pasmados a la caida del comunismo (primero en Rumania,
pero recordemos que desde hacia décadas se venia fraguando con la
denuncia de los crimenes de Stalin en los afios cincuenta, la invasion
de Checoslovaquia, etcétera). Era la caida de las utopias, la llegada a
la disolucién neoliberal posmoderna, el conformismo de hoy.
Montenegro asumira la evolucion de sus esperanzas utdpicas y
colectivas, desde el afilo 1976 en que levanta el pufio en la plaza de
Fuente Vaqueros (p. 59), hasta la pérdida del discurso —la pérdida de
voz, la desarticulacion del lenguaje del compromiso— contemporaneo
de la izquierda. La poesia, en cualquier caso, serd ese amarradero
donde poder asirse en momentos en que todo lo sélido se desvanece
en el aire.

Porque sin duda que otro de los rasgos interesantes de la
ambiciosa novela No me cuentes tu vida, es que todo el eje argumental
se estructura en torno a la historia narrada por un poeta. Los dos
cuadernos que se escriben, el negro y el azul (con dos partes cada
uno), y que marcan equilibradamente los momentos del libro, se
presentan como una excusa para contarle a su hijo no sélo su propia
vida sino para poner en claro sus ideas. Novela familiar, novela de
confesiones (las cuales marcan el ritmo e interés morboso en ciertos
momentos), cronica de los afios peores y mejores y autobiografia
novelada, No me cuentes tu vida es también una manera de limpiar la
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conciencia, ya que ante todo se concibe como el relato de la
conciencia —y a veces de la mala conciencia— del propio autor.
«Parecia otro. La idea de contar su vida en un cuaderno habia sido un
acierto. A Juan le viene bien sacarse las cosas de la cabeza,
ordenarlas, ponerlas por escrito, tomar un poco de distancia, admitio
Lola» (p. 312). Conciencia en sentido lato que ira apareciendo
explicitamente en muchas ocasiones, desde la justificacion de las
primeras péginas a través de la frase: «La intimidad es la toma de
conciencia de que existe una habitacion particular en el mundo» (p.
13), a la culpabilidad de Montenegro por adoptar «criada» (se elude
especificamente la palabra «sirvienta» 0 «asistenta»), en la pagina 72
y ss., hasta la propia reflexion sobre la responsabilidad del escritor:
«Permitanme que les diga a ustedes que dedicarse a escribir supone
tomar conciencia de la responsabilidad de contar» (p. 336). Intimidad
e historia. Su evolucion y cambio es también una forma de
entendernos a nosotros mismos, capaces de comprender el caracter
emancipador de los sentimientos y de la responsabilidad de nuestros
propios actos, encarnados en el amor. Hablar para un poeta —para el
poeta que es Juan Montenegro— del amor es hablar de revolucion, por
tanto, y la relacion de los sentimientos y la historia se pone de este
modo mas de manifiesto que nunca. Amar es una forma de rebeldia.
Aun asi, el poeta Juan Montenegro no esta exento de contradicciones,
como cualquier hijo de vecino:

—No hablo de renunciar a la politica. No es eso. —Estaba llegando a
unos extremos de sinceridad que me incomodaban. Mas tarde iba a
arrepentirme. Hacia falta mucha intimidad para confesarle a alguien
aquello que uno mismo no llega a entender, esos brumosos estados de
animo que solo pueden vivirse como una contradiccion (p. 352).

O en este otro momento en que se compara la idea de
engagement clasica a través de un politico profesional y de un artista:

—Tiene razoén. jEI compromiso! También es verdad que siempre
hemos mantenido ideas muy diferentes sobre el compromiso. Tu
madre piensa que comprometerse es aspirar al poder.

—Y ti no eres mas que un poeta... Ya me sé la historia [...] (p.
428).

Sin duda que este es uno de los asuntos centrales de la novela, el
de mas calado, con el trasfondo de la desaparicion de las ideologias y
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la disolucidn del compromiso contemporaneo en la apatia y la falta de
inquietudes que vivimos.

Muchas son las técnicas que se ponen en funcionamiento
durante la novela, pero quizd una de las mas acertadas sea la
superposicién de momentos del pasado y del presente de las paginas
209-210, usada en varias ocasiones mas. Aunque el tono
predominante de gran parte de la novela se basa en un dialogo —o sea,
un mondlogo- sostenido de la propia conciencia del poeta en el que se
ponen en juego pasado, presente y futuro en un continuo ir y venir
—fluir— de personajes e historias bien diversas, sin renunciar a la
ironia, pero con altas dosis de denuncia y de reflexién social, como el
episodio de la parroquia de San Carlos de Borromeo (pp. 344 y ss.),
que da paso a una denuncia y una reflexion profunda de los problemas
de la inmigracion y las bolsas de marginacion que se crean en esta
sociedad del consumo y la opulencia; o en el desmedido deseo de
compras que poseen los rumanos emigrados a Espafa, que ven las
grandes superficies como un consuelo para sus insatisfacciones mas
intimas: «—Qye, Felicia, a ti el consumo te consume.» (p. 404).

Pero esa larga conversacion con la propia conciencia conlleva
argumentaciones y contrarréplicas, no exentas de dolor y paradojas:
«¢Una frialdad real? ;La invencién de mi mala conciencia? La culpa
provoca mas imaginaciones que la realidad.» (p. 196) O en la pagina
298: «[...] la culpa tampoco mantiene siempre una relacion literal con
los hechos [...]», cuando el narrador intenta desvincularse de ella. Una
conciencia que se encuentra, por consiguiente, siempre al limite de su
propia reflexion, de su propio cuestionamiento, y que puede sentirse
impostora, como en la pagina 216: «Querido Ramén, escribo en este
cuaderno con la mayor sinceridad que puedo. Es mi recurso. Pero
debo admitir que te esta contando su vida alguien que en muchas
0casiones se siente como un impostor.»

Se trata, en este sentido, de una conciencia que se despliega y
nos va mostrando el mundo de una Espafia que ha vivido un cambio
antropoldgico muy acusado desde los afios sesenta a hoy, y que viene
planteado desde varias generaciones, las que vivieron de un modo u
otro la guerra o la posguerra, las que vivieron la transicion y los
albores de la democracia, y las que vivieron el despegue economico y
la actual crisis, ante la pasividad ciudadana. Ramén, hijo de Juan y
Lola, es un joven de veintitrés afios que se enamora de la «criada»
rumana que trabaja para la familia, y acaba casandose con ella.
Incluso el padre los descubre haciendo el amor en su habitacion (pp.
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218 y ss.) A partir de ahi (ya que se da por sabida esa relacion desde el
inicio de la novela), de la aceptacion de esa realidad, del didlogo con
el hijo y consigo mismo, Juan Montenegro cuenta una y mil cosas y
desarrolla su propia teoria y experiencia del mundo, Un mundo raro,
sin duda, como la cancion de José Alfredo Jiménez. Un mundo raro
que nosotros, los lectores, vamos descubriendo con la aceptacion de
quien no puede hace otra cosa que entusiasmarnos con su lectura, pero
sobre todo con el interés de quien se siente en la cadena de un
aprendizaje que, aunque suena a tépico, nunca acaba.

JUAN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada
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