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«¿No es esto animal?» 
Ovidio versus Petrarca 

Javier Blasco 
Universidad de Valladolid 

Más de dos mil años antes de que Darwin escribiese su teoría sobre 
el origen y la evolución de las especies, Diógenes de Sínope, conocido 
como «Diógenes el cínico», reivindicaba, frente a los sofistas, la natu 
raleza «animal» del hombre*. Seguramente fue Diógenes (y con él toda 
la escuela cínica) el primero que dio un paso importante en la reivin
dicación cultural de lo que el hombre tiene de animal. Exhibiendo en 
público lo que una cultura idealista (soporte del platonismo) había 
decretado ocultar, Diógenes acepta con orgullo el nombre de «perro» 
y, cuando alguien lo llama por este nombre pretendiendo insultarle, él 
se le acerca, saca su miembro y le mea encima como un perro. Cono
cida es la anécdota que refiere cómo, cuando alguien pretende negar la 
naturaleza animal del hombre, exhibe orgulloso su miembro a la vez 
que lanza a su int erlocutor una elocuente pregunta: «¿Cómo, no es 
esto animal?» (Sloterdijk, 2007: 379). 

La literatura erótica del Renacimiento y del Barroco (en un uni
verso cultural en el que el platonismo lo invad e casi todo) es una ano
malía cultural, pero sobre todo es una anomalía social y moral, que 
solo amparada en el verso, disimulada en la erudi ción y (re)vestida de 
humor se tolera. 

* Agradecemos al Ministerio de Economía y Com petitividad la subvención 
otorgada al proy ecto «Creación y desarrollo de una plataforma multim edia para la 
investigación de la presencia (expresa o latente) de lo eróti co en la poes/a española de 
los Siglos de Oro» (FFf 20 12-34645 ). 
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Un canónigo de Calatayud, a principios del siglo xvn definía así 
a los hombres de su tiempo: «Fingen una virtud, para el exterminio 
de todas, vistiendo la verdad del falso colorido de su red de mentiras. 
Aléjate de este tipo de hombres y no los quieras ni como amigos ni 
como enemigos» (López del Águila, 1699: 2). 

Sabio consejo. En nombre de una virtud, casi siempre fingida, toda 
una serie de manifestaciones artísticas quedan condenadas, cuando no 
son abortadas en la cuna, a la clandestinidad del manuscrito. Un buen 
ejemplo de lo que digo lo encontramos en la obra de dos religiosos, 
muy próximos al menos en el tiempo y en el espacio: fray Luis de León 
y fray Melchor de la Serna. Ambos coinciden en Salamanca y, por sus 
vinculaciones con la Universidad, debieron de coincidir en muchas más 
cosas. El primero asume la empresa de traducir a Horacio, en tanto que 
el segundo se enfrenta a Ovidio, dando aliento a un cambio de para
digma que se hace evidente en las últimas décadas del siglo XVI: el petrar
quismo, todavía pujante (Herrera es un buen ejemplo), empieza a dar 
muestras de fatiga y esclerosis, lo que explica la aparición de propuestas 
de cambio como la de fray Luis de León y fray Melchor de las Serna. Es 
curioso que los intentos de renovación poética (con la doble referencia 
de Ovidio y Horacio) tengan idéntico origen (el estudio salmantino) y 
sean coincidentes en el tiempo (la década de los 70 y 80 del siglo XVI). 
Tanto fray Luis como fray Melchor son traductores de los poetas latinos 
citados y autores de textos propios que corren manuscritos en los mis
mos cartapacios y colecciones, a veces unos en la vuelta del folio en que 
van los del otro; ambos se dirigen, inicialmente, a un público universi
tario; ambos, como digo, representan una clara ruptura de las fórmulas 
petrarquistas y, sobre todo, del idealismo bien pensante cortesano al 
que dichas fórmulas responden. Ambos, finalmente, abren la casa de la 
poesía a una variedad de temas y de intereses, en los que lo moral y lo 
social recibe una atención hasta entonces desconocida. Sin embargo, la 
fortuna del agustino alcanza relativamente pronto la letra impresa, en 
tanto que la del fraile Benito, Melchor de la Serna, queda durante varios 
siglos condenada a la limitada y semi-clandestina vida del manuscrito. 

* * * 

Los autores responsa bles de la literatura erótica de los Siglos de oro, 
de los que fray Melchor de la Serna es buen ejemplo, no se esfuerzan 
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por fingir la virtud, de modo que su destino no fue fácil. Solo algu
nos autores «descarados», casi siempre con bula para ello1

, se atreven 
a ridiculizar la sublimación mental petrarquista, rompiendo el corsé 
expresivo de esta corriente y poniendo el foco en el «consentir que le 
aparte la camisa, / hallarlo limpio y encajarlo justo», pues, como cíni
camente afirma el autor del soneto al que pertenecen los versos que 
acabo de citar, «lo demás ... es risa>/. 

Rompiendo los límites establecidos por la tradición poética domi
nante, en los cartapacios poéticos del momento quedan manuscritas 
páginas y páginas, en las que, sin más salvoconducto que la risa, se 
hace presente una clara voluntad de cruzar (a lomo s de la parodia, 
del contrafacta, del chiste obsceno, de la sugerencia humorística, del 
juego de palabras, de la dilogía) la frontera vedada por lo canónico 
para poner voz a «lo demás qu'entre nos pasó» (Herrera, 1997: 389). 
Se trata de una poesía que se atreve a contravenir los presupuestos 
básicos del petrarquismo; una poesía para la que no es la belleza la que 
lo rige todo, sino que da preeminencia a una mirada tolerant e (cuando 
no hedonista) del placer. Frente a las restricciones verbales de la tradi
ción imperant e, en el corpus que estoy comentando es la totalidad del 
cuerpo de la mujer lo que entra en escena: 

Tu vientre llano y liso, allí es mi gloria; 
tus blancas piernas, donde vivo y muero; 
tu pie chiquito, donde pierdo el seso. 
Mas adonde me falta la memoria, 
y no sé compara llo como quiero, 
es en lo que es mejor que todo eso3• 

1 El número de homb res de religión cuya firma, en el momento por el que se intere
san estas páginas, se vincula a papeles de carácter erót ico (Cristóbal de Casti llejo, Melchor 
de la Serna, Damián Cornejo, León Marchante, Vicente Espinel, Lope de Vega, Luis de 
Góngora, Juan de Salinas, Pedro Liñán de Riaza, etc .) es realmente significativo. 

2 Aunque alguno s atribuyen el soneto al que pertenecen estos versos a Quevedo 
(2003: s.p.), en varios cartapac ios consu ltados figura sin referencia de autor. 

3 Pertenecen estos versos al soneto del Jardín de W-11us, que comienza con «Tu 
cabe llo me en laza ¡ay, mi seño ra». Sigo la versión del ms. 3015 de la BNE. La poesía 
erótica de este momento imita a Ovidio, en particular la famosa elegía (1.5) de los 
Amores, «Aestu s erar ... », por ejemp lo en la descripción del cuerpo desnudo de Ci nti a. 
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Además, esta literatura supone una apuesta por una visión placen
tera del mundo y de la existencia, en la que el lenguaje «amartelado» 
y «exclusivista» de los petrarquistas (que hacia 1580 empezaba a dar 
muestras de esterilizante fosilización, aunque remendado todavía le 
estuvieran reservados días de gloria en manos de genios como Que 
vedo o Lope) deja de tener sentido. Escuchemos a Diego Hurtado de 
Mendoza : 

ten amores, no amor , que es aspaviento; 
a ésta ama y aquélla da contento 
[ ... ] En ciento te me emplea 
y préstales un rato tus alhajas, 
qu e todas son unas en las partes bajas 
[ ... ] que el mundo se hace de esto 
y no de los necios que sufren el martelo (Hurtado de Mendoza, 1989: 
235-236). 

En cualquier caso, si esta literatura se inscribe en la büsqueda de 
caminos nuevos al margen del petrarquismo, el impulso de la misma 
responde a una voluntad que sobrepasa lo verbal y que apunta a una 
filosofía de la vida que el neoplatonismo impone y contribuye a difun 
dir hasta teñir toda la literatura heredera de Petrarca. Especialmente es 
llamativo el papel que, en la línea en la que se inscriben los versos arriba 
transcritos, cobra el deseo femenino inaugurando frente al petrarquismo 
una tradición diferente, a la sombra - ahora- de Ovidio. La concien
cia de agotamiento del petrarquismo se hace visible en esta moda que 
encuentra excelente caldo de cultivo en el Estudio salmanticense, como 
se hace visible, también, en la reivindicación de Horacio. 

Sin embargo, nos equivoc aríamos si pensásemos que lo que 
emprenden fray Luis con Horacio, y Melchor de la Serna con Ovidio, 
es sólo una revolución de carácter estético-literario. La batalla contra el 
petrarquismo no se libra exclusivamente en el terreno de la expresión, 
sino que encubre o descubre (segün se mire) la progr esiva aparición de 
valores consustanciales a una burguesía que mira con recelo (a la vez 
que con acomplejada admiración) las señas de identidad de quienes 
representan la etiqueta cortesana. 

En efecto, ni la incorporación a la expresión poética de expresiones 
y territorios corporales tradicionalmente proscritos, ni la voz otorgada 
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ahora a la sexualidad femenina, se explican sólo como reacción a la des
cendencia del autor del Canzoniere, como bien ejemplifica la totalidad de 
la «Visión deleytable», que recoge el Cancionero General ya en su edición 
de 1514 4 • De allí proc ede la siguiente escena: el enunciante da cuenta de 
una procesión, toda compuesta por mujeres, «Que con honrra, muy real/ 
llevaban á Matihuelo (esto es, una imagen fálica)/ en un carro triunfál / él 
tán gordo, largo y tal, / que arrastraba por el suelo; / y luego tras él venían, 
/ much as du eñas y donzellas, / que á altas vozes dezian: 

las que de ti se desvian 
plazér se desvía déllas. 
Que sin tí, muy gran Señór, 
descanso de las mujeres, 
no mana dentr o el dulzór, 
no se siente qu'es amór,, (Rodrígu ez Moñino , 1958: 147- 148). 

Frente a la tradición petrarquista con raíces en el mundo clásico, que 
inspira el renacer de las artes a lo largo del siglo XVI y, a la par que ella, 
existe una tradición silenciada que tiene sus raíces en la antigüedad clásica; 
una tradición que públicam ente escandaliza (ahí resalta señera la imagen 
de Dióg enes, masturbándose en públ ico), que obliga a volver la cara, a 
mirar a otra part e, pero que en el fondo constituye uno de los grandes 
pilares de la risa para la naciente burguesía urbana; una tradi ción qu e, 
oficialmente, ve en la sexualidad una vergonzante actividad, contraria al 
amor superior del compañerismo de las almas y en franca confront ación 
con el «aristocrático ju ego alma-alma» de la tradición «verbalizada». Pero 
que, en privado y excepcionalm ente, la acepta como motivo carnavalesco 
de liberación, especialment e en convento s (a la vista de las firmas que h an 
llegado a nosotro s) y en ambi ent es universitarios. Ovidio ju ega un papel 
muy int eresant e en la canalización de esta corriente: es cierto qu e el po eta 
elegíaco está (al menos hasta muy tarde) excluido de los manuales uni
versitarios, pero su transmisión manuscrita en los círculos mencionados 
debió de ser muy act iva, y su influencia en los tratados de med icina de 
toda la Edad Media, not able. El hecho es que Ovidio viene ocupar en 

~ Véase ahora el trabajo de Filipigh (20 15). También Mahiques Climenc (2007: 
179- 196). 
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las décadas finales del XVI un lugar mucho más relevante de lo que se ha 
querido ver en los estudios de la literatura del momento. 

Los tratados de medicina5, en efecto, fueron sin duda una fuente 
intere sante para la transmisión de Ovidio y, por ello contribuyeron 
muy eficazmente en la creación de un humus en que arraigará con 
fuerza el rescate literario que del poeta elegíaco se produce en las déca
das de los 70 y 80 del siglo XVI. Un buen ejemplo lo ofrece Damián 
Carbón en el Libro del arte de las comadres o madrinas y del regimiento 
de las preñadas y paridas (1541). Al impulso de los tratados de medi
cina, la enfermedad de amor (tan vinculada al neoplatonismo) clara
mente se diagnostica como locura . En su Censura de la locura humana 
y excelencias della, Jerónimo de Mondragón (1953: 111), ejemp lifica la 
locura y enfermedad de amor como una forma de pérdida de la razón 
(y de la dignidad masculina) ante los «encantos» de la mujer: 

Y entre los demás, que en esta enfermedad vinieron a dar en los tiem
pos passados, foe harto de notar aquel tan nombrado Marco Antonio 
romano, que enloqueciendo por amores de Cleopatra, reina de Egypto, 
perdió el Imperio, ser, y honrra, juntamente con la vida. No menos locos 
foeron Píramo y Tisbe, pues el uno por amor del otro, tan bestialmente se 
mataron. Matóse también Hemón tebano, delante la sepultura de Antí
gone, hija de Edipo y Iocasta, por el querer que le tenía. De una llamada 
Safo, dize Angelo Policiano, que por amores de Faón, se despeñó del 
promontorio Léucade, y de Fedra cuenta Ausonio, que se ahorcó por uno 
llamado Hipólito. Refiere assí mesmo Pontano, de uno dicho Galeazo 
Mantuano, que de tal suene enloqueció por una ramera, que diziéndole 
ella un día burlando que se hechasse en el río Tesin lo hiw, donde acabó 
sus días. ¿Quién assí mesmo ignora la trágica historia de nuestros Amant es 
de Teruel en Aragón? Pero dexando estos, que sería jamás acabar aver de 
recitarlos aquí todos, no me parece por cierto menor la locura que hiw 
Hércules, por ser quien era, quando por amor de Onfala, reina de los 
Licios, se vestió como moc;:a, i pusiéndose rueca al lado, se puso a hilar, 
según las demás mugeres, en compañía de mo<;:uelas. 

5 Los Remedia amoris encuentran eco memorab le en los tratados de medicina, 
sobre todo en la Edad Media y en el prim er Renacimiento. Véase la amp lia y docu 
mentada introducción de Antonio Ramfrez de Verger y Francisco a su edición bilin 
güe de los Remedios de amor (Ovidio, 1998). 
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Y la galería de casos notables de enfermedad de amor se cierra con 
una mención a Aristóteles, que merece comentario aparte: 

¿ Y que menor [locura] fué, la del tan accepto i tan citado Aristóteles? 
Antes bien, a juizio de todos, ninguna de las dichas tiene que ver con 
ella, quando el vil i abatido, haziendo sacrificio con enciensos, adoró a 
una infame ramera, según Aristippo, referido por Diógenes Laercio, en 
las Vidas de los Filósofos. ¿Mas que buen juizio devía tene r, el que esto 
hazía? ¿I que bien merece que le honrren? (Mondragón, 1953: 111). 

Jerónimo de Mondragón alude aquí a una anécdota que refiere cómo 
Aristóteles se enamoró descontroladamente de la hetaira ateniense Phillis, 
hasta el punto de poner su entera voluntad en manos del capricho de la 
dama, sin atreverse a contravenir la voluntad de ella en ninguna de sus ocu
rrencias. Y así, con frecuencia, accedía a ponerse a cuatro patas y a dejarse 
cabalgar (riendas y fusta, incluidas) por su señora como cuadrúpedo 
equino, según populariza un grabado de Hans Baldung Grien (1513): 

Aristot!e and Phyllis, Hans Baldung Grien (1513)6 

6 Aristot!e and Phyllis, Hans Baldung Grien (1513). Kupferstichkabinett - Sta
atliche Museen zu Berlin. Disponibl e en línea: http://www .the -athenae um .org/art/ 
detai l.php?ID =71025 [Fecha de consulta: 01 de febrero de 20 16) 
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El grabado ilustra la «locura de am or» de Aristóteles a la que hacía 
alusión el texto de Mondrag ón: el filósofo tuvo qu e someterse a este 
ju ego para conseguir a la hetaira. Los roma nos lo denomin aro n «equu s 
hectoreus » recordando unos versos de Marcial que refier en cómo 
«Detr ás de las pu ertas se masturbab an los esclavos frigios / cada vez 
que Andrómaca mont a el caba llo de H éctor». Y Ov idi o, en su Ars 
amatoria, alud e tambi én al mismo juego, aunq ue opine de man era 
difer ent e a Mar cial en lo qu e hace Andróm aca . C ito por la traducc ión 
del Ars amatoria qu e realizó fray Melchor de la Serna: 

Mira tu cuerpo y toma la postura 
en la cama que más te conviniere, 
que no a todas conviene una figura. 
Boca arriba se ponga la que fuere 
en el rostro dotada de hermosura; 
de espaldas la que tales las tuviere, 
y las piernas, si son blancas, las tenga 
dond e él, como Milanion, las sostenga. 
La pequeña, a caballo sea llevada 
-de Andróm ache jamás fue aquesto usado (Zorita, Di Franco, Labra
dor, 1991: 97). 

En definitiva, lo que la anécdota atr ibuid a a Aristótel es refiere y el 
grabado de Baldun g Grien ilustra es el hecho de qu e, en det ermin adas 
circu nstan cias, el cuerpo vence a la razón; la pa sión domina y se sacude 
el yugo del espír itu . 

Y, en defini tiva, lo que ilustran - pal abra e imagen- es qu e la 
muj er desnuda triunfa sobre el intel ecto masculin o. El dar la palabr a 
(o la imagen) a la sexua lidad resulta en este contexto tan escandaloso 
como ver «actuar» a D iógenes en la plaza de Atenas. Sin emb argo , con
vien e escuchar a Diógenes: a los que le reproch aro n que se comportase 
como los an im ales, él, sacan do su mi embro de debajo de la toga, les 
pr egunt aba: «¿Cómo? ¿No es esto anim al?» En Dióg enes, y en esta 
poesía , que (a la vista de los cartapaci os poét icos del mom ento) goza 
de nota ble éxito en los años ochenta del siglo XVI, hay un a reivindi ca
ción del cuerpo y de las leyes fisiológicas que lo rigen, lo cual cho ca, 
frecuentemente, con lo qu e la alta cultura pretend e en vano silenciar 
o, mejor, «vestir» de raciona lida d y mora l: lo instint ivo. 
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En la misma línea, junto a Horac io y Ovidio, junt o al aristotel ismo 
dominante en la medicina, hay que conta r con la intensificación 
del comercio intel ectua l con Italia; un comercio que favorece tam
bién la llegada y aclimatación de prestigiosos modernos, tales como 
Boccaccio o Bandello. Los «novelieri» italianos, sobre todo aquellos 
que, conscientes de la creciente demanda de lecturas por parte de 
un público burgués y femenino, escriben con la mirada puesta en la 
mujer (Masuccio Salernitano, Boccaccio o Agnolo Firenzuola, espe
cialmente), ponen de moda un tipo de relato licencioso, que pronto 
empezará a recuperar muchos materiales folklóricos de la tradición 
propia (cuentecillos picantes, chistes, adivinanzas), incorporándo los a 
nuevas creaciones7• 

Un papel import ante en la aclimatación de estos materiales en 
España lo ejercieron sin duda Cristóbal de Tamariz y fray Melchor 
de la Serna, con sus novelas en verso, que tienen muy en cuenta los 
caminos abiertos por la obra del Aretino (sobre todo sus Sonetti lus
suriosi) y la épica burlesca. La preferencia de la octava como cauce de 
estas novelas (la misma estrofa elegida por Melchor de la Serna para 
sus traducciones del Ars y de los Remedia de Ovid io)8 revela que estas 
novelas se perciben (por parte de los autores y de los lectores) como 
materia de la misma vena que los textos del elegíaco latino . 

Tamb ién el verso de las novelas, lo mismo que el de muchos otros 
textos diseminados en los cancioneros de la década 1580 y 1590, da 
acogida a unos valores, que -gene ralizando- podríamos tachar de 
burgueses y que chocan frontalmente con las muestras propias del 
amor ideal, que el petrarquismo (en la poesía por supuesto, pero más 
intensa y duraderamente en el teatro) contr ibuirá a popu larizar, inocu
lando en el emergente público femenino burgués el virus de un idea
lismo erót ico bovarizante «avant-la-lettre». Frente a la locura amorosa 
que provoca el mencionado virus, la literatura de la que estas páginas 
se ocupan se dirige a ese lado del «alma burguesa» ávida de aventuras 
y de vitalismo erótico, cultural y socialmente silenciado, acallado, y 

7 Véase un interesante trabajo de David González sobre la importan cia de la 
prosa italiana en la determinación del erotismo «culto» hispano del siglo XVI (201 5). 

8 Véase mi edición reciente de la traducción que hizo Melchor de la Serna del 
Ars amrmdi de Ovidio (Serna, 20 16). Su interés es grande por tratarse de la primera 
traducción comp leta al castellano de l Ars amm,di. 
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domes ticado, ofreciendo vías de escape que encuentran fácil acogida, 
sobre todo en los ambiente s estudianti les (bienhum orados e intelec
tua lmente inclin ados hacia un neo-aristoteli smo beligerant e con el 
neoplatonismo de la tradi ción petrarquista). 

Dando voz a lo silenciado (casi siempre con la salvaguarda del 
humor, de 1a erud ición o de la «ciencia» de los trata dos de medicin a), 
no son ajenas a esta literatura las escenas de la «lucha de sexos» en las 
que tanto el ingenio com o la fisiología masculina queda en situación 
de inferioridad, mostrando que -co ntra lo que dicen las expresiones 
cultural es qu e sí tienen voz- el hombre está en la posición más débil 
como muest ran los versos de este soneto del jardín de Vemts: 

Entr e uno s centenales yo vi un día 
dos hom bres y una moza hermosa entre ellos: 
jamás faltaba encima el uno dellos; 
cuando bajaba el uno, otro subía. 

Cada cual su deber muy bien hada; 
mas pudo tanto más ella que ellos 
que, después de cansallos y vencellos, 
aún le quedaba brío y lozanía . 

«Cansada - dijo-, sí, es cosa posible, 
que no hay tal ejercicio que no canse, 
por más que sea gustoso y agradable; 

pero quedar conte nta es impo sible, 
que el apetito nuestro es insaciable 
y no consiente el hombre que descanse» (Ms. BNE 39 15). 

La superioridad de la mujer no es ahora una convenc ión heredada 
de la poesía trovadoresca por los stilnovisti, acorde con su papel de 
«donna angelicata», sino que sucede con referencia a dos campos : el de 
la subordin ación sexual y el del ingenio y agudeza verbal. 

Es precisamente frente a los tóp icos de la trad ición idealista cuando 
alcanzan pleno poder de convicción las razones que se conju gan en 
el «jugar bien de lomos y caderas» al que hace referencia un o de los 
poemas del jardín de Venus. Ésta es la «verdad» de la que se hace eco 
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la literatu ra erótica de este momento; y ésta es la «verdad» que arranca 
la sonr isa cómplice de los lecto res por cuyas manos pasan los versos 
y prosas de los manuscritos que la comunican. Sin embargo, pocos 
estarían dispuestos a aceptar o defender tal verdad en público. Sucede 
que el erotismo de la litera tura de este momento refleja bastante cla
ramente (temas, motivos, exp resión) ciertas contradicciones de la 
naciente burguesía. Lo erótico, en este momento precisamente, está 
empezando a convertirse en una materia excluida de lo público, pero 
tolerada en el espacio de lo privado, lo que convierte a esta literatura 
en materia conflictiva y llena de contradicciones. 

De este modo el futuro de esta literatura no puede ser otro que el 
de la clandestinidad, pues va dirigida a un público burgués que si, por 
un lado, no puede resistirse a la llamada de lo que ocurre abajo, en la 
realidad, por otro lado, públicamente, se ve condenado a fingir que 
defiende los valores superiores, para hacerse perdonar su origen ajeno a 
la cultura aristocrática. En mater ia de sexualidad y de erotismo (como 
en muchas otras) renuncia en público a su natural realismo, para asu
mir los fantasmas axiológicos y las idealizaciones de la clase superior, 
pero en privado no puede resistirse a la «llamada de la selva». En los 
versos del canto priápico que recoge uno de los textos más significati
vos de la narrativa en verso, el Sueño de La viuda, se lee: 

Tomaba la viuda entre sus manos 
el miembro genital recién nacido, 

al cual daba lores soberanos, 
dándol e de concino su apellido: 
- ¡Oh padr e universal de los humanos! 

De cuantas nacion es han salido, 
tú solo das contento a las muj eres; 
en ti se cifran todos los placeres. 
Fmiosamente a todas acometes, 
Y con mayor ardor a las doncellas 

[ ... ] 
Entre casadas entras tan comino 
que si discretas son, nun ca te dejan, 

y aunque te tengan hecho ya el camino 
por mas gustar se duel en y se quejan. 
Mas como vienes luego y toma s tino, 
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ellas mismas la entr ada te aparejan, 
entras muy orgulloso y entonado 
y sales muy humild e y despechado. 

Viudas como yo, Dios sabe cuántas 
noches duerm en sin tu compañía; 
de ent re estas nun ca vivo te levantas, 
por mas que tengas brío y osadfa, 
por ser sus arces y sus mañas tant as 
según se muestra por la mano mfa, 
que si cincuenta veces te marchitan, 
cincuenta mil y más te resucitan. 

Pues que cuando tú ent ras denodado 
entr e las devotfsimas beatas, 
y encuentras un virgo remendado, 
el cual de primer golpe desbaratas, 
allí eres querido y regalado 
pu es nun ca das golpe con que matas, 
y cuando las matases de tal suerte 
serfa darles vida con la muert e. 

T ú das tambi én dot e a mu chas tristes 
que hu érfanas sus padres las dejaron, 
y a las que están desnuda s tt.'1 las vistes, 
y a mucha s das remedio que enfermaron; 
ninguna mujer hay que no conqui stes, 
y las que de tu gusto se privaron 
más hacen con las ansias y deseos 
que nosotras con obras y meneos (Ms. BNE 3915, ff. 15v-16r). 

Donce llas, casadas, viudas, beatas ... mu estran cómo , ante el «padre 
universal de los humano s», dam as y rameras reaccionan por igual. D e la 
casa burguesa al burdel solo hay un paso, aunqu e en la moral burguesa 
que emp ieza a impon erse por doquier convenga mantener en buen estado 
el mur o que separa ambo s espacios. Con todo, la literatura a la que nos 
estamos refiriendo pone en peligro las lindes y, por ello, su destino será el 
de correr manu scrita, sin alcanzar la estampa hasta varios siglos más tarde. 
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Si la pintura de este momento, como la literatura, está muy inte
resada en hacer público el universo privado e íntimo, la condena de 
lo erótico a una transmisión manuscrita de copias para uso privado 
es expresión de un espíritu burgués que no está dispuesto a poner en 
peligro su papel público por la inoportuna irrupción en él de aquello 
sobre lo que culturalmente se ha decretado el silencio. Pocos años más 
tarde de la escritura del Sueño de la viuda, un poeta como John Donne 
es capaz de entender que «el amor es una cosa del alma, pero que un 
cuerpo es el libro en que se lee» (según traducción libre de Jaime Gil 
de Biedma). Sin embargo, la lucidez de Donne no es lo común en 
este momento: la literatura bien pensante está empeñada en mantener 
las distancias entre lo humano (no digamos lo espiritual) y lo dema
siadamente humano. Y consecuentemente corre una tupida cortina 
para tapar el desnudo y encubrir todos los «desahogos corporales» (lo 
sexual y lo escatológico, muchas veces vinculados), salvaguardando 
así la «dignidad» pública. Se es comprensivo con lo que ocurre al otro 
lado de la cortina, sobre todo si el protagonista es masculino. Pero no 
se acepta ni como tema de conversación en el espacio de lo público. 

El silenciamiento de la literatura erótica (desahogo masculino), 
frente a la ficción idealista (especialmente orientada al consumo de 
la mujer y a la transmisión conformadora de modelos de conducta), 
empieza a obsesionar a los moralistas, que vigilarán que los textos no 
lleguen a la imprenta. La literatura que se ocupa de lo que sucede al 
otro lado de la cortina se encierra en el cajón o se difunde en copias 
privadas. Lo erótico bienhumorado, sano, conform e avanza el siglo 
va convirtiéndose en algo vergonzante que hay que silenciar. Y, en 
paralelo a esta transformación, la casi clandestinidad de estos mat e
riales (solo en determinados ambientes cortesanos o universitarios se 
toleran sin mayores condenas) da cuenta de un momento en el que se 
está trabajando intensam ente en una domesticación de esa part e ani
mal (Aristóteles dixit) del ser humano, a través de la razón y la moral. 
La natural eza animal, en cambio, se resiste; se subleva y pretend e 
gobernar la parte racional. El grabado de Hans Baldung Grien ejem
plifica bien lo que estoy diciendo. La historia del arte y de la literatura 
demuestra que el «erotismo» se convierte, así, en escenario de tensiones 
entre lo alto y lo bajo, lo visible y lo oculto, lo privado y lo público; y 
el léxico por el que se expresa revela dichas tensiones: combate, lucha, 
batalla, conquista. 
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Si la poesía erótica en los Siglos de Oro da cuenta de una subleva
ción cont ra los excesos coercitivos del idealismo imperante, la cond ena 
de esta misma poesía a la transcripción manuscrita y al consumo pri
vado de lo que habla es de una sociedad que está empezando a vivir 
en la esquizofre nia burguesa derivada de la disociación del ser y del 
parecer. Si Marcial podía afirmar que sus versos eran lascivos, pero su 
vida honrada, esta poesía lo que revela es el com ienzo de una época en 
la que, con ind ependenc ia de cómo sea la vida, los versos para alcanzar 
el mérito de la letra impresa han de ser honestos . 


