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JUAN RAMON JIMENEZ: UNA POETICA DE EXCEPCION

Javier Blasco
Universidad de Valladolid

LOROS en los balcones, fondgrafos, malos pianos
-y buenos— mal tocados, cantos absurdos, habla a gritos,
portazos, pregones, grillos en jaula, pisar fuerte, bailes en
pisos, frio en todas partes en invierno, calor ineludible en
verano, imposibilidad de abrir en primavera, de sostener
la hoja seca con los ojos en otoiio, risotadas, nifios que
lloran siempre y manos undnimes que les pegan, amigos
desocupados, barro, polvo, envidia, sordidez, belleza
hueca, riqueza imitil, pobreza arrinconada, cuerpo presente
y alma huérfana. jEspaiial {Y el hombre contemplativo,
universal que te ama, que es pobre, que no debe ni puede
huir de ti! JRJ

En la fecunda obra del poeta de Moguer (Qbras, Madrid, Visor, 2006-2010,
48 vols.) se puede observar muy claramente la aclimatacién del poeta, segin los
momentos de su biografia, a diferentes estéticas (y, consiguientemente, a distintas
técnicas de escritura), hasta el punto de resultar dificil comprender que poemas de
libros como Jardines lejanos (en los que lo narrativo y lo anecdético tienen una
marcada presencia) hayan salido de la misma pluma que las esencializadas (y, en
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opinién de algiin critico, “herméticas™) canciones de Poesia, o que los inspirados
salmos laicos de Animal de fondo.

Para la critica Juan Ramén es un poeta de muiltiples perfiles y, si algunas lecturas
dan preeminencia al magisterio que con su Diario ejercerd sobre los poetas del 27
a los que les lega su peculiar forma de interpretar la vanguardia, para otros lectores
sigue siendo el més personal de los poetas de nuestro modernismo, en tanto que para
otros terceros lo més resefiable de la obra juanramoniana se alcanza sélo con el dltimo
Juan Ramén.

Enefecto, durante afios laimagen de Juan Ramén que se impuso fue, esencialmente,
la que se deriva de la Segunda antolojia poética; una imagen que desde luego hace
Justicia a un poeta de talla tinica, en cuya obra hunden sus raices, por ejemplo, ciertas
técnicas que anticipan el hodiernismo (que llevard a Cdntice), el neopopularismo
(que conocerd cimas impresionantes en Alberti o en Lorca) y el surrealismo (que
subyace a Poeta en Nueva York), tres de los vectores mds importantes de la lirica en
lengua espaiiola del siglo XX, pero que no se agota ahi, sino que este Juan Ramén —el
del Diario de un poeta recién casado o el de Eternidades— asume el magisterio sobre
los hombres de la llamada generacién del 27 a partir de una obra (la de los libros
que van de Ninfeas a los Sonetos espirituales) que al menos habfa servido para, en la
primera década del siglo XX, dar carta de naturaleza en la livica espafiola al simbolismo
dominante en la poesia europea del momento. De hecho, a esta iinica dimensién (la
representada por una obra modernista que se agotarfa en 1917) pretendieron reducirlo
algunos de sus discipulos (con la intencién de ocultar asf las huellas de sus primeros
pasos) y, por razones estrictamente politicas, la critica oficial franquista, como queda
patente en el juicio de Gonzalo Torrente Ballester, que ningunea el libro Animal de
Jondo en los siguientes términos: “Dudamos de que JRJ... produzca ya esa media
docena de libros... Recientemente publicé en edicién bilingiie Animal de fondo y, ante
él, tenemos que preguntarnos estupefactos qué son y qué sentido tienen sus versos
y prosas para nosotros. Y, después de convencernos de que no tienen ninguno, nos
preguntamos qué sentido tendrdn para su autor, y si alguien de la “inmensa minoria”
les encontrard sentido... Todo el libro es igual, inaccesible a la sensibilidad, aunque
inteligible a la razén. No es poesia, sino pseudoteologia-mistica. Es la tiftima muestra
de ese proceso destructivo de toda poesia que JRJ inicié en 1917 (aunque fue escrito
cuando Juan Ramoén todavia estaba vivo, como bien se deduce de la lectura, este juicio
lo exhibe Torrente Ballester en Panorama de la literatura espafiola contempordnea
(Madrid, Guadarrama, 1965, pdgs. 271-272).
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La poesia de Juan Ramén, como la de cualquier poeta, lleva la marca de su tiempo.
Ello hace que su obra, al ser tan dilatada, se le presente al lector actual (mejor que
la de ningtin otro poeta de su tiempo) como un riquisimo escenario de geografias
estéticas en permanente proceso de mutacién y cambio; un escenario que resume en
textos de gran altura la historia de la totalidad de la poesia espaiiola de la primera
mitad del siglo XX. Y el lector puede, dentro de la variedad que su obra ofrece, elegir
entre momentos de escritura y estilos muy diferentes. Pero, como el poeta recuerda en
un aforismo, su obra “es una obra de conjunto ... que puede luego gozarse en sus mas
minimos detalles: florecillas, arenas, burbujas”.

Desde luego, la huella de la historia en la obra de Juan Ramén es muy clara con
tres etapas perfectamente diferenciadas: a su modernismo inicial le sucede una etapa
que el propio poeta define por su “avidez de eternidad” (desde los Sonetos espirituales
a Cancion), y a esta segunda sigue otra caracterizada por la “necesidad de conciencia
interior y ambiente” (presente en todos los poemarios que siguen a La estacion total).
Y su poética’ no puede explicarse sin el anclaje histérico-literario que reflejan los
diferentes perfiles que ofrece la totalidad de su escritura. Si la obra de Juan Ramén
es, como €l dijo y quiso, obra en marcha, también su poética es poética en marcha y
va creciendo en cada una de las etapas por las que discurre su escritura, y no alcanza
su formulacién definitiva hasta el ultimo texto escrito. No obstante, sin solucién de
continuidad alguna, los grandes niicleos de esa poética se hallan ya en sus primeros
libros. El “ansia de eternidad” de los poemarios que van de Estio a Cancidn estin
ya, aunque no se nombren asi, en las sombras y en los misterios que habitan los
parques de sus primeros libros; es esa misma “ansia de eternidad” la que pone letra a
la cancién que desgranan las fuentes y los pianos en los espacios de Arias tristes y en
los salones de Jardines lejanos; y, de igual modo, es esa “ansia de eternidad” la que,
en los libros que siguen a La estacidn total, se concreta en “necesidad de conciencia
interior y ambiente”. Sobre todo en sus tltimos dias, Juan Ramén quiso insistir en
aquellos elementos que podian constituir, por debajo de las aparentes divergencias
evolutivas, el denominador comin de la totalidad de su actividad creadora; y este no
es otro que “una sucesién de encuentros con una idea de dios”. Uno de los textos que
escribe para prologar Animal de fondo reza ast:

1.- Por poética, aqui, entiendo el concepto que explica el sentido dltimo de la escritura del moguerefio; un concepto que
se va alimentando de la informacién y de las conquistas que el poeta va atesorando en sus lecluras, vivencias y en su
experiencia con la palabra. Para un desarrollo en profundidad de algunos conceptos que aqui sélo pueden ser apuntados (en
muchos casos para incorporar a ellos aportaciones de la bibliografia reciente), véase mi Poética de Juan Ramidn Jiménez
(Universidad de Salamanca, 1982) y mds recientemente el excelente trabajo de Almudena del Olmo Iturriarte, Las poéticas
siecesivas de Juan Ramdn Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2009,
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Es decir, que la evolucién, la sucesién, el devenir de lo poético mio ha sido y es una
sucesion de encuentros con una idea de dios. Al final de mi primera época, hacia mis
28 afios, dios se me aparecié como en mutua entrega sensitiva; al final de la segunda,
cuando yo tenia unos 40 afios, pasd dios por mi como un fenémeno intelectual, con
acento de conquista mutua; ahora que entro en lo pendltimo de mi destinada época
tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un hallazgo, como una
realidad de lo verdadero suficiente y justo. Si en la primera época fue éstasis de amor,
y en la segunda avidez de eternidad, en esta tercera es necesidad de conciencia interior
y ambiente en lo limitado de nuestra morada de hombre. Hoy, concreto yo lo divino
como una conciencia tnica, justa universal de la belleza que estd dentro de nosotros y
fuera también y al mismo tiempo. Porque nos une, nos unifica a todos, la conciencia del
hombre cultivado tinico serfa una forma de deismo bastante. Y esta conciencia tercera
integra el amor contemplativo y el herofsmo eterno y los supera en totalidad.,

I. Los origenes modernistas

j Tanto sofiador de lo infinito! jTanta nostaljia frente a
un enigma eterno! ;Es que nuestros sentidos no convienen

con nuestras realidades? JRJ

Toda la naturaleza se compone, lo mismo que el
hombre, de materia y de espiritu. El artista —poeta muisico,
pintor, escultor superficial y realista— interpreta la materia,
El éxito es inmediato. El verdadero sofiador interpreta el
espiritu. Tardard en ser comprendido, porque da forma a
una cosa que no la tiene. JRJ

Juan Ramén, poeta que procede de una clase burguesa acomodada, durante su
infancia y primera adolescencia vive los privilegios de esa clase, con estudios en los
Jesuitas de el Puerto de Santa Maria. A su estancia entre los jesuitas atribuird Juan
Ramén gran importancia a la hora de enjuiciar, por ejemplo, la tristeza que destilan
sus primeros versos. En efecto, cuenta cémo su madre, “que no mintié nunca”, le
aseguraba que su nifiez habia discwrirido entre “risas indudables”, sin embargo él sélo
era capaz de recordarse envuelto en una natural tristeza: “Desde que yo me acuerdo
—afirma en un texto de Vida y muerte de Mamd Pura—, cuando estoy solo me miro
pensativo, cefiudo, melancélico [...] Muchas veces he querido encontrar la razén a
este cambio— ¢ La muerte brusca de mi padre a la madrugada; el colejio de los jesuitas,
con su pailo morado constante de la muerte...?”. Y en carta a Graciela Palau de Nemes
insiste en la misma idea: “me veo con mi fantasfa infantil asesinada y enlutada por la
ensefianza jesuitica, porque yo entonces soiiaba con cosas bellas, pero crefa que no
valia la pena escribirlas”. Con toda seguridad Juan Ramén acierta en su apreciacion.
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La tristeza de sus versos es tristeza de época, quizds acentuada por acontecimientos
familiares, como la muerte de su padre, pero desde luego la influencia de los jesuitas
imprime en él un sello muy especial, como se demuestra en poemas como el que sigue
(de Arias tristes), que es un ejercicio de “compositio loci” que dejard profunda huella
en la poética juanramoniana:

VENDRA un carro por mi cuerpo
—;en dénde estard mi alma?—
y se parard a la puerta
del jardin. Sobre mi caja
negra y con moscas, el sol
de la tarde sonrosada
dejard un rayo flotante,
lleno de muisica y ldgrimas.

Mi casa quedar4 triste...

Juan Ramén no cursé estudios universitarios, sélo porque la vocacidn artistica se
cruzé en su camino, pero los aiios sevillanos de vivencia universitaria lo ponen en
contacto con un hombre, Federico de Castro, que {(aunque lo suspendid) dejé en él
la semilla del krausismo, sobre la que enseguida, en Madrid ya, hacia 1902, vendra a
cobrar forma el pensamiento maduro de hombres de la Institucién como Luis Simarro,
eminente neurdlogo, y Nicolds Achiicarro.

La ausencia de una formacién universitaria la compensa Juan Ramén alimentando
su vocacién literaria con una lista numerosa de revistas francesas, inglesas o
hispanoamericanas, a las que se halla suscrito desde 1900 (como se puede documentar
en su biblioteca custodiada por la Fundacién Juan Ramoén Jiménez). Juan Ramon,
sin exageracién alguna, es el poeta espafiol mds atento a los estimulos espirituales
que dominan el simbolismo europeo (especialmente francés). Y, desde fechas muy
tempranas, se percibe en su escritura una forma de impostar en su biografia las maneras
y los clichés (incluidos los excesos parnasianos y decadentistas) de los personajes
creados por esa literatura. Si, como dice un critico del momento, el arte modernista
se engendra bajo el signo de “la tristeza a veces algo ir6nica de lo que desaparece y
del misterio de lo que no es ain” (L. RODRIGUEZ EMBIL, “El Modernismo”, El
Nuevo Mercurio, 7, 1907, p. 805), el “yo” de los primeros versos de Juan Ramén (desde
Ninfeas a Elegias) encarna las formas del dandy y la sensibilidad enferma, dolorida,
fragmentada o duplicada del que, de acuerdo con las tesis principales del decadentismo,
tiene que pagar un alto precio por su independencia moral, por sus dotes visionarias y
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por su capacidad para percibir “més alld de la materialidad de las cosas”. El precio no
es otro que su soledad, su aislamiento social, y sus inseparables melancolia y tristeza.

En dos sentimientos, de forma muy especial, se reconoce este “yo” de la primera
poesia juanramoniana: en la tristeza (con toda la gama de matices que van de la
melancolia desdefiosa, distanciada y elegante, al llanto inconsolable) y en el amor.
Pero conviene recordar que el radical pesimismo (Pio BAROJA, “Formas de moral”,
en Nuestro Tiempo, 34, 1903, pp. 463-468; y E. RAMfREZ, “Revista bibliografica:
Sobre el abismo, novela de Eduardo Zamacois”, en Nuestro Tiempo, 67, 1906, pp.
76-81), que tantas veces ha sido considerado como un elemento caracterizador de la
literatura del fin de siglo, no es sino el tributo —tributo esencialmente laico— que el
hombre moderno paga a la radical soledad con que él mismo se condena, al derribar
el pedestal de todos los “dioses” que habia recibido de la tradicién y al renunciar
a las respuestas construidas para el consumo de las masas (Urbano GONZALEZ
SERRANO, “Los misdntropos”, Vida Nueva, 10, 1898, s. p.).

Y asi es, en efecto. El “yo” que actia de hilo conductor de los poemas
Jjuanramonianos se “sitida” al margen de una sociedad que ha convertido al progreso
en su lnica norma; al margen de una moral que hipdcritamente apuesta por el
hedonismo y pone todo tipo de trabas al amor en cuanto sentimiento, a la par que
lo bendice en cuanto forma moral de integracién social; al margen de cualquier
explicacién formalmente religiosa de la realidad; y al margen, en fin, de los excesos
del cientifismo positivista. El poeta modernista se siente condenado a existir en el
deshumanizado mundo emergente del la maquina, al arbitrio e imperio del gusto
burgués que se impone a golpe de talonario, y su melancolia es una forma de
expresar la insatisfaccidn ante esa realidad, a la vez que su incapacidad de sustituirla
satisfactoriamente por otra, salvo en sus suefios, en sus fantasfas y delirios. Todo
esto estd en consonancia con el crecimiento en el grado de atencién de la literatura
del momento hacia territorios de marginalidad social y sicolégica, etc., que nutre al
poeta de imdgenes en las que reconocerse especularmente.

Los ejemplos se multiplican en la literatura modernista y, por supuesto, en los
versos y prosas del primer Juan Ramén. Recordemos un poema, modélico de todo
esto, en Jardines lejanos:

¢{SOY yo quien anda esta noche
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin

al caer la tarde... 7 Miro
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en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
;la ventana estaba abierta?
£yo no nie habfa dormido?

(Bl jardin no estaba blanco
de luna...? El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardin estd sombrio...

Creo que mi barba era
negra... yo estaba vestido
de gris... y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ;Es mio

este andar? ;jtiene esta voz
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?
i Soy yo...? ;o soy el mendigo

que rondaba mi jardin
al caer la tarde...? Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardin estd sombrio...

...Y voy y vengo... ;Es que yo
no me habia ya dormido?
Mi barba estd blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...
(Jardines lejanos)

El naciente capitalismo y las incipientes conquistas politicas, en el fin de siglo,
sacralizan valores que no s6lo chocan contra la tradicién precedente, sino que también
encuentran problemas para engranar internamente las nociones aparentemente
discrepantes de eficacia y de ignaldad. Todo parece indicar que el modernismo es
el dltimo bastién que levanta el arte construido sobre pilares humanistas frente al
imparable progreso de las banderas que, reunidas bajo el concepto del “progreso”,
esgrimen los nuevos poderes econémicos y politicos. El gusto de la literatura del fin
de siglo por los desdoblamientos del “yo” (la imagen del otro ronda muchos textos
modernistas) tiene que ver con la sensacién de vivir a caballo de dos realidades que
el arte no acierta a conciliar. Es lo que Flaubert afirma cuando define al poeta como
un ser condenado a “vivir como un burgués y pensar como un semidiés”. Entre los
artistas y escritores del fin de siglo existe la conciencia de que “la civilizacién moderna



14 JAVIER BLASCO

va camino de arrancar toda la belleza de la vida y hacernos menos que hombres” (W,
MORRIS, The Beauty of Live, London, Brentham Press, 1975, pég. 4). Por eso, desde
el arte, levantan hermosas barricadas de resitencia. Incluso aquellos que, en un primer
momento, saludan con entusiasmo los aires de modernidad que, al abrigo de la ciencia
y de los movimientos politicos, llegan de Europa, pronto recogen velas y se vuelven
escépticos y desconfiados. Es el caso de Miguel de Unamuno: propagandista en su
juventud, en los afios en que colabora en la Lucha de clases, de las ideas socialistas,
pronto se repliega hacia posiciones metafisicas desde las que combate la aplicacién
que su época hace de la idea de progreso, y la voz de Unamuno encontrard muchos
otros ecos entre los jévenes escritores del fin de siglo espaiiol.

En el arte, ven la posibilidad de retorno a esa interioridad amenazada por los
peligros de la industrializacién y del progreso. La orientacién materialista que la
modernidad da a la idea de progreso, les hace imaginarse el futuro bajo la figura
de un mundo antiestético, dominado por un amenazante industrialismo, oprimido
por el trabajo, “con sus mdquinas odiosas, sus chimeneas, sus montones de carbon,
sus canales de riego... sus calles tiradas a cordel” (Pio BAROJA, “Libros y folletos:
Hacia otra Espafia por Ramiro de Maeztu”, en Revista Nueva, 1, 4, 1899, pags. 191-
192). La obligaci6n del arte —y del artista— era oponerse a esta amenaza y, ya que el
progreso parece inevitable, colaborar en dotar de una cara humana a la modernidad,
imponiendo la idea de que aquél era s6lo un medio (que podia liberar al hombre de
muchas dependencias materiales con la realidad), pero nunca un fin en sf mismo (José
FRANCES, “Concurso de Gente Vieja”, Gente Vieja, 75, 1902, p. 8). Convertido en
fin, el “progreso nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia”,
enajenando al hombre y separdndolo de su intimidad y de su laborar con el espiritu (M.
de UNAMUNO, “La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracién de Espaiia”, en
La Espaiia Moderna, 119, 1898, pédg. 71).

Desde aqui se explica la pasion del poeta por las galerfas y laberintos del
subconsciente, y por esa parte de la realidad (“la realidad invisible” de Juan Ramén), a
la que la razén tiene vedado el camino. Por lo que se refiere a los escenarios en los que
este “yo” se ubica podria decirse, respecto a su procedencia literaria, lo mismo que
dijimos para ese “yo”. Son ante todo paisajes literarios, impostados paisajes naturales,
residuos de un mundo amenazado por el progreso o producto de un espiritualismo
simbolista que convierte la realidad visible en libros de simbolos a través de los
cuales se expresa la realidad invisible y, en el mejor de los casos, en trasunto también
simbolico, de un mundo interior de geografias laberfnticas inexploradas e ignotas.
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El “credo modernista” es, en el siglo XX, el primer movimiento en trabajar en
favor de una liberacién de la poesia de la tirania de la razén. Unos versos de Sassone
(en la linea con la apuesta unamuniana por el espiritualismo, frente al intelectualismo)
permiten documentarlo asi:

Amo sélo de las cosas las ocultas relaciones,

quiero, mds que las ideas, las extraiias sensaciones,
que el pensar es para el sabio y el sentir para el artista
en la ilégica doctrina de mi credo modernista

Tras la postura que esconden estos versos no es dificil ver cémo el fin de siglo, al otorgar
importante papel en el arte al suefio, a la imaginacién, al sentimiento..., pone en pie
un discurso que reivindica al hombre como totalidad (conciencia y subconsciencia),
que rompe con las oposiciones rigidas, que reintegra todo lo humano marginado por la
razdn y que, al hacerlo asi, es capaz de actuar como un elemento humanizador, frente
al materialismo y utilitarismo burgueses, y frente al racionalismo positivista. También
la vivencia del poeta de las primeras experiencias amorosas, de las que los versos
Jjuanramonianos de los libros de estos aiios dan cuenta, lo ejemplifican muy bien.

Juan Ramoén se empapa de las ideas que subyacen a todo lo anterior en las revistas
del momento (espafiolas, francesas, inglesas, alemanas e hispanoamericanas), que lee
y colecciona dvidamente, pero su asimilacién de las mismas no es la del diletante,
sino que muy pronto se preocupa por acudir a las fuentes. En 1903 Juan Ramén se
instala en casa del doctor Simarro, y alli comparte vivienda con Nicolds de Achiicarro,
Sandoval y otros jévenes intelectuales espaiioles del momento. En los colaboradores
y discipulos de Simarro (Sandoval, Achiicarro, Miguel Gayarre) encuentra un circulo
inteligente (diferente al de la bohemia que, de la mano de Villaespesa, habia conocido
durante su primer viaje a Madrid, en 1900) con el que conversar durante horas: “Yo
no iba nunca a la Institucién —escribird Juan Ramén, recordando estos afios— que no
saliera con un mundo lleno de cosas”. Con las gentes de este circulo, Juan Ramén
asiste a conciertos, conferencias, veladas y cuantos actos culturales institucionistas
se celebran. Juan Ramén recordard, sobre todo, los tés de los miéreoles, en los que
Cossio les insufla a todos la pasién por El Greco. Sandoval, ademads, lo aficiona a
sus paseos y excursiones por la sierra de Guadarrama y le ayuda a moldear su visién
y lectura del paisaje. “La institucién —dird luego— fue el verdadero hogar de esa
fina superioridad intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material
y mucha ideal” (en “El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica”). En
la biblioteca personal del doctor Simarro, templo del espiritu insitucionista, puede
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leer a Kant, Wundt, Spinoza, Goethe, Shelley, a Carlyle, a Heine, a Holderlin, a
Schopenhauer, o a Nietzsche. Ademds Juan Ramon tiene la ocasién de intimar con
toda una serie de artistas e intelectuales (Cossio, Miguel Gayarre, Emilio Sala,
Sorolla) vinculados, de una u otra manera, a la Institucién Libre de Ensefianza, asi
como de conocer personalmente a don Francisco Giner de los Rios, cuya personalidad
marcard profundamente a un escritor que, desde este momento tendra muy claro que
su “lucha” por la belleza deberfa conducirle al crecimiento y mejoramiento de su yo
mds intimo o, en caso contrario, careceria de todo sentido. El arte se convierte para
él, en estos dias, en una actividad que, marcandole metas de regeneracién personal y
social, lo salva del utilitarismo burgués y, a la vez, de los excesos decadentistas.

Tan decisivas como estas tertulias, resultaron, durante los meses de retraimiento
que el poeta pasé en el Sanatorio, sus conversaciones con Simarro, que imbuyé a Juan
Ramén de un espiritu laico. El lector puede valorarlo asi a partir del retrato que Juan
Ramén hard de Simarro, tan opuesto al de alguno de los capellanes del Sanatorio, de
la talla de aquel al que se refieren estas palabras:

El segundo cura que conoci en el Sanatorio. De Granada. Un sinvergiienza, jaranero
y deslenguado. Vino alli castigado por el Obispo, y con la prohibicién de vivir en la casa
principal... Me decia: “Don Juan, maiiana en el Gloria voy a cantar una petenera”. Y
la cantaba. O: “;qué quiere usted que le diga maiiana a las nifias?” Le estaba prohibido
confesar y esta era su gran pena. A veces, salia corriendo como un burro, respingando
y dando coces. Me recitaba con frecuencia “versos”, pues yo era poeta, como estos:
“Esta Eva placentera / estd pidiendo lozana / que le ponga usted la pera / donde tiene la
manzana” (Sanatorio del retraido).

Y, en otro lugar, recordando también sus dias en el Sanatorio del Rosario:

Una tarde —lo recuerdo bien— veniamos hacia Madrid. Era en julio, y el crepiisculo
violeta lo empalidecia todo como una bruma limpia, fresca y nostélgica; los polvorientos
arbolillos se enverdecian con la brisa y alld en el fondo, Guadarrama adormecia su mole
azul y rosa, llena de una dulce y despintada pedreria. No s€ cual fue el motivo. Pero el
Padre -un andaluz de Jaén, alto seco, rojo y con ojos azules corridos de carne rosa, lujoso
de Sanatorio- seda y moaré, zapatos -hebilla de plata- y de sombrero -Villasante- me hizo
una confidencia grosera sobre sus amores con una jamona de la Plaza Mayor. Aquello
que él consideraria tan natural era para mi algo terrible, desconcertante, espantoso. Me
senti de pronto como aislado, solo entre mis ideas de catastrofe, desorientado como en
un desierto sin salida. El sostén de mi voluntad se habia quebrado. Yo creo que si aquel
hombre negro y rojo hubiera sido un hombre inteligente, si me hubiera hablado con
ciencia o con razoén de la vaciedad del cielo, si hubiera sido un Platén, mi corazén no
habria notado la transicién del ideal y hubiera seguido latiendo tranquilo. No. Aquella
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negacion de lo espiritual era soez, burda, de sacerdote que debiera haber sido en la
estacién de las Pulgas mozo de cuerda, o tabernero del Rastro, y el golpe fue espantoso,
terrible, sin solucién. Y lloré por dentro, y me quedé arrinconado, medroso y triste
como un nifio perdido, como un niiio que llora en la noche, que grita por la luz.

Estos ejemplos eclesidsticos chocan frontalmente con lasensibilidad juanramoniana
educada en la Institucién:

fbamos una tarde de Mayo, por el paseo del Cisne, Don Francisco Giner, el doctor
Simarro y yo. Todo era claro, fresco, ideal. Saobre el cielo azul, las ramas de un verde
claro y tierno se estremecian a la brisa de cristal que el Guadarrama, descubierta y
amable su nieve en la tarde limpia y nueva, mandaba como en un rio ideal y aéreo...
En esto, de la iglesia de los [...], hecha de cartén, con una torre de galletas de vainilla,
salian dos frailes jDe esos frailes vulgares, obesos, castafias sudosas y malolientes, que
dejaron al pasar, un olor a tabaco, a cocina y a ropa sucia! Eran como cerdos extremefios
en un fondo de Watteau. No quiero incurrir en el lugar comiin; si hay algo que justifica
la caricatura burda, el lugar comtin, el concepto manido y plebeyo es el fraile. Y Don
Francisco Giner, con un gesto inolvidable: *{ Ahf tenéis los que han de salvar Espaiia!”.

Frente a la estética representada por el padrecito de Jaén, Juan Ramén pone en pie
una pedagogia que bien podria resumirse en un lema de don Francisco Giner de los
Rios, que él convierte en eje de su Platero: la expresion del espiritu en la naturaleza,
La naturaleza, escenario para los ojos y cartilla para el cultivo del yo, corre serio
riesgo de ser suplantada por la cultura; lo popular corre el riesgo de ser agostado
por esa cultura nueva que, bajo la bandera del progreso, lo invade todo. La sociedad
burguesa (del Moguer real de la época, bien representado en el libro por los hombres
de “decorada levita”) extienden sobre el paisaje una capa que hace imposible escuchar
el espiritu que habla en la naturaleza. Y en Platero y yo existe una clara voluntad de
hacer pedagogia del paisaje, de lo popular y de la inocencia, como soporte de un
espiritu cuyas resonancias han de dejar huella en la conciencia y han de ayudar a
su crecimiento. La inmersién de algunos de los libros juanramonianos de su etapa
modernista en lo popular (canciones, coplas populares y romances) seiialan un camino
por el que enseguida transitard con paso seguro el neopopularismo de Alberti y Lorca.

Platero y yo es ademds, en este sentido, el didlogo del poeta adulto con la historia
lirica de una mirada inocente, que sigue viva en su memoria y que quiere salvar
a toda costa, por lo que significa. Por la via de lo popular y de la inmersién en la
naturaleza (las dos grandes lecciones de los hombres de la Institucién y especialmente
de Simarro) el modernismo de Juan Ramén conduce el simbolismo literario espafiol
lejos de los excesos decadentistas (excesos que, por otra parte, cada vez se hacen més
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tépicos y mostrencos) y lo carga de tensiones éticas, a las que no siempre la critica ha
sabido hacer justicia.

II. La Residencia de Estudiantes y Ortega. El hombre sucesivo

Mientras yo viva, y dédndole lo suyo y en su sentido
natural a la materia, preferiré siempre el espiritu y la
creacién poética, porque sé que con ello estoy ayudando a
venir al hombre mejor que puede descubrir un dia el secreto
del mundo. Y, mientras no viene, a consolar con belleza
escrita, o no, al hombre sucesivo. JRT

Platero y yo no es un libro para nifios, pero sf es un libro sobre la infancia y sobre
los nifios. Ese Moguer de Platero, visto en la memoria y contra las amenazas del
presente, es un espacio, un paisaje en riesgo de desaparicién, que el poeta salva en
sus prosas, con una llamada de atencién sobre la infancia (y “el mejor simbolo de la
eternidad es el presente del nifio”, segiin el poeta) que contamina también otras prosas
de este momento sobre los seres que sufren, los viejos, los desposeidos (como en Ala
compasiva, o en Entes y sombras de mi infancia).

Este es el espiritu que Juan Ramén lleva a la Residencia de Estudiantes, donde,
“obligado desertor de Andalucia”, se instala en el otofio de 1913. Alli, todavia en
la calle Fortuny, se le asigna una amplia y soleada habitacién en la que puede tener
consigo todos sus libros. Desde alli, el poeta de Moguer contribuyé activamente en la
construccion del nuevo edificio del Cerro del Viento, que €l rebautizé como la Colina
de los Chopos. Por la Residencia, ademds, como residentes o como conferenciantes
invitados, pasaron grandes figuras (y no sélo espaiiolas) de la politica, de la literatura
o del arte del momento, y, diariamente, en el comedor, comparte mesa con hombres
como Jiménez Fraud, discipulo de Giner de los Rios y director del centro en aquel
momento, Moreno Villa, Federico de Onis, Miguel de Unamuno, Menéndez Pidal o
Ramoén de Basterra, y, enseguida, Besteiro y otros hombres de especial significacién
politica en la instauracién de la Republica. Alli, especialmente, Juan Ramén se
encuentra con Ortega, a quien ya conocia desde los tiempos de Helios.

El poeta ha referido este encuentro en varios lugares y, desde la distancia que
proporciona la memoria, los textos juanramonianos visten de luces y sombras ese
momento. Sin embargo, el encuentro debid de ser estimulante para ambos personajes.
Ortega admira de verdad la escritura del moguerefio y éste tiene un profundo respeto
por las cualidades intelectuales del profesor de metafisica. Enseguida surgen proyectos
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de actividad en comin. Juan Ramén, que cuidé la edicién de las Meditaciones del
Quijote, recordard siempre con respeto, y con orgullo, la invitacién de Orlega a
sumarse a su Liga para la Educacién Politica Espafiola, para trabajar “por la vida
mejor de Espafia”. Juan Ramén no quiso cumplir con la invitacién de Ortega desde la
politica, pero sf que asumid su responsabilidad desde la actividad poética, convencido
de que su trabajo, como poeta, resultaba efectivo para el mejoramiento personal y
colectivo.

Durante los afios de la Residencia, Juan Ramén desarrollé una actividad frenética
con los jévenes que mds tarde tendrdn un papel importante en el pensamiento
republicano. Ademés de continuar (y a buen ritmo) con su obra literaria, a partir
de 1914 se encarga, junto al propio Jiménez Fraud, de dirigir las publicaciones de
la Residencia, consiguiendo que, bajo el sello de esta institucién, vean la luz libros
importantes de Unamuno, de Azorin o de Antonio Machado, Con la supervision de
Juan Ramén, por ejemplo, ven la luz El Pasajero, de Moreno Villa, o Religuias, de
Fernando Fortun, iniciando con las de Romain Rolland un coleccion de biografias
para las prensas de la Residencia. Jiménez Fraud, recordando aquellos afios, escribi6
un texto que constituye una sintesis perfecta de lo que fue el paso del poeta por la
Residencia: “Nunca ha podido imaginar Juan Ramén hasta qué punto ejercié hondo
y benéfico influjo en la aventura de la Residencia el prestigio de su nombre y de
su presencia... Muchas de las mds finas iniciativas de Residencia en aquel perfodo
se debieron a Juan Ramén” (Historia de la Universidad espaiiola, Madrid, Alianza,
1971, 456).

En conclusién, durante los afios de la Residencia se produce en Juan Ramén una
transformacion singular de su vida. El poeta se abre a los otros y, en vez de proyectar
hacia fuera los fantasmas de su mundo interior, se deja invadir por la realidad de fuera
(“ver, ofr, oler y tocar”), con la seguridad de que, ante esa realidad “en bruto” que se
le impone a los sentidos, la palabra es capaz, ya no de cambiarla (como pretenderi
luego la poesia social), sino de crearla convirtiendo las cosas en valores: si las cosas
son anteriores al poeta, los significados de las cosas son creacién de la palabra:

iINTELIJENCIA, dame
el nombre exacto de las cosas!

...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos
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los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...

iIntelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mio, de las cosas!

La edicién de este texto, en Eternidades, va presidida por una cita de Goethe, que
dice exactamente lo que intento expresar. Esta cita reza asi: “NO sé con qué decirlo,/
porque atin no estd hecha / mi palabra.” Aunque el mundo sea anterior al hombre sélo
la palabra lo crea como realidad comunicable.

“Goce de crecer, gloria de la accién y esplendor de la hermosura” dibujan —desde
el lema con el que se abre el Diario de un poeta recién casado— un programa vital,
y vitalista, en el que realmente cuesta reconocer las “variedades de... existencia” de
un poeta, a quien, si tenemos en cuenta los libros anteriores a este, nos seria méds facil
identificar con la voz que canta las hojas secas, que con la voz que, ahora, frente al
“ayer” que “no es sino suefio” y frente al “maiiana” que “es s6lo una visién”, pretende
exaltar un “presente”, en el que “se encierran todas las realidades”. La tensién entre
misticismo y sensualismo, que —bajo diversas formas— da significado a la melancolia
de los primeros libros de Juan Ramén, se resuelven ahora en un vitalismo de corte
orteguiano, que queda perfectamente plasmado en el poema “Ausencia de un dia”,
en el que, tras afirmar que “ahora..., en vez de sofiar, vivir serd mirar tu luz”, Juan
Ramén exclama:

iMuera mi fantasia!

Tocar, gustar, oler,

oir, ver... esclarecer

tu verdad con la mia (LP, 415)

En esta poética los materiales de visiones, sueflos, quimeras, delirios... se sustituyen
por otros mecanismos, en los que la vigilancia de la conciencia es completa;
mecanismos como el de la contemplacion, que es también vivencia intensa de la
realidad (lo espontdneo “sometido a espurgo por la conciencia™); la evocacidn, que
es una nostdlgica apropiacién del pasado, convertida en sustancia del presente; y la
Jiguracidn, que es una especie de “compositio loci” con capacidad para transformar
en presente los materiales de un futuro que atin no es.
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En el Diario (como en Eternidades), el componente psicolégico de la primera
poesia juanramoniana cede el paso a una nueva dimensién ética y metafisica. Ahora,
a Juan Ramén ya no le sirve la vieja palabra —instrumento que €1 habia tomado de
la tradicién literaria simbolista, afindndolo extraordinariamente y poniéndolo al
servicio de la introspeccién y del autoandlisis. En el Diarie se hace evidente que
el poeta necesita reinventar el “nombre exacto de las cosas™; precisa enconfrar una
palabra desnuda —nueva y propia— que le abra el paso a la contemplacién del mundo;
una palabra que le permita desnudar la realidad y que le haga visible la verdadera y
profunda significacién de las cosas?,

Como resultado de la irrupcién de esta nueva palabra, todo se trastoca en el poema
juanramoniano. Sobre todo, cambia —y lo hace sustancialmente~ la relacién del poeta
con el mundo que la palabra pretende cantar. Si anteriormente el mundo exterior —en
un descriptivismo sentimental que guarda estrechas deudas con diversas corrientes
pictoricas de la época- justifica su presencia en los poemas por servir a la objetivacién
del mundo interior del poeta, ahora —a la vez que se desnuda y esencializa en uno
0 en varios de sus componentes— gana autonomia, convirtiéndose en sujeto de esa
meditacién metafisica que viene a ser el poema. Ya no interesa el cuadro paisajistico
en cuanto soporte de estimulos o de estados sentimentales. Le interesa la realidad en
cuanto enigma que guarda celosamente en sf el significado profundo de la existencia;
en cuanto semilla de una realidad que espera la palabra del poeta para germinar y
granar. La poesia se convierte, por ello, en amorosa tarea de desciframiento de dicho
significado: el pdjaro y la rama, la piedra y el cielo, la rafz y el ala, etc., dejan de ser
parte de un cuadro, para convertirse en simbolos portadores de un mensaje en clave
ética y, a la vez, metafisica. Aqui comienza el verdadero simbolismo moderno de Juan
Ramén, un simbolismo superador del francés y en clara relacién dialéctica con las
vanguardias emergentes.

El Diario de un poeta recién casado evidencia un empefio tenaz —alentado, sin duda
por el “Renan” (1909) de Ortega— en mirar el mundo con ojos recién estrenados, libres
de la visién convencional de las cosas y libres de la visién deformadora de cualquier
c6digo literario. Ahora, lo que el poeta busca con su mirada es el “mds all4” de las
cosas; es —dird afios mds tarde— la “transparencia”. Entre la exigencia de “desnudez”,
de la que nace Estio, y la exigencia de “exactitud”, que demanda Eternidades, la
palabra del Diario quiere alumbrar una realidad de valores y significados, que no

2.- Las caraclerfsticas fundamentales de esta palabra quedan perfectamente definidas bajos los conceptos “Popular”,
“Sencillo” o “Espontineo”, tal y como se definen en las “Notas” con que el poeta acompaiia la Segunda antolojia poética.
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estdn en las cosas, sino que son creacién de la mirada; valores y significados que
—como canta el siguiente poema— va creando el hombre al poner su conciencia
creadora sobre las cosas:

CIELO

Te tenia olvidado,

cielo, y no eras

més que un vago existir de luz,

visto -sin nombre-

por mis cansados ojos indolentes.

Y aparecias, entre las palabras
perezosas y desesperanzadas del viajero,
como en breves lagunas repetidas

de un paisaje de agua visto en suefios...

Hoy te he mirado lentamente,
y te has ido elevando hasta tn nombre.

(Diario de un poeta recién casado)

En la palabra del Diario, Juan Ramén, tras los tanteos que suponen libros como los
Sonetos espirituales y Estio, demuestra haber encontrado su propia y definitiva voz,
El poeta, que en los libros precedentes habia trabajado la palabra poética en todas las
direcciones que la herencia modernista hacia posibles, se sitda con este libro fuera de
toda tradicion. Inventa una palabra distinta, libre de todo condicionamiento de escuela
o de época, e inaugura un tiempo nuevo para la poesia espafiola.

El Diario de un poeta recién casado causé en su momento un gran desconcierto,
imputable sobre todo a la radical novedad de su propuesta estética. No resulté facil,
en su momento, aceptar un libro addnico en tantos aspectos: el uso rupturista del
‘collage’, la adopcién del verso libre como eje ritmico fundamental, la alternancia
de prosa y verso, la diversidad —del puro lirismo a la ironfa— de registros tonales, la
riqueza expresiva —de la extrema desnudez lirica al barroquismo caricaturesco més
prosaico— y la conjuncién de varias voces en un discurso en el que los puntos de vista
se multiplican, el didlogo frecuente de esta emergente forma de discurso con otros
textos consagrados por la tradicién o extraidos de la prosa cotidiana, etc., hacen del
Diario un libro de plurales descubrimientos, a los que, a partir de él, la lirica en lengua
espaiiola ya no podrd renunciar. Es Juan Ramén mismo quien asi lo recuerda:

Inmediatamente después de mi Diario, 1916, este verso desnudo empieza a ser
seguido en Espaiia... No hay mds que ver la lirica espaiiola y americana anterior a mi
Diario (Dario, Unamuno, Lugones, Antonio Machado, Silva, etc.) y la posterior (Juana
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de Ibarbourou, Salinas, Neruda, etc.), hasta este curioso estado actual, en que casi nadie
escribe mds que en este verso mio y, como en lo popular, sin darse cuenta de quién lo
dejé en el aire y en la luz de Espaiia.

“Después del Diario —ha escrito Ricardo Gullén en la misma clave— no se podria
seguir escribiendo como antes. Quien asi lo hiciera, incurrirfa en anacronismo, como
bien comprendieron los poetas que por aquellos dias se aprestaban a entrar en poesia”.
Las novedades técnicas y expresivas de este libro, que por cierto venfan gestindose
al menos desde Estio, son muchas: ya no es la psicologia del poeta la que ocupa el
centro del cuadro, sino su esfuerzo por desnudad y descifrar, cantando, el enigma de
la realidad. Novedoso es también el lenguaje al que responde el mencionado esfuerzo,
un lenguaje esencialista, hermético si, pero nunca abstracto, atento a las realidades
de las nuevas propuestas de la modernidad emergente y desnudo de toda pretension
ornamental. Novedoso, en fin, es el descubrimiento de un verso libre muy diferente al
versiculo unamuniano ensayado en algunas de sus “rimas”. En consonancia con ello,
el poema se desnuda de toda anéedota, viniendo a ocupar lo lirico, sentencioso y lo
meditativo el lugar que antes correspondia a lo narrativo, lo que convierte la vivencia
metafisica del yo en el tinico escenario en el se hace posible la conxtualizacién de su
discurso. Pero —ya lo advirtid el poeta desde la primera pdgina— “no [es] el ansia de
color exdtico, ni el afan de necesarias novedades” lo que se persigue con este libro
revolucionario en tantos aspectos. La novedad de este libro no se agota ni en la forma,
ni en la realidad a la que su discurso toma como referente.

El Diario de un poeta recién casado nace de las notas de viaje con que
puntualmente Juan Ramén salva del olvido las muiltiples impresiones y sugerencias
surgidas a lo largo de una travesia que —desde Madrid a Nueva York, en viaje de ida
y vuelta— lo conduce al encuentro con Zenobia. Pero el libro de Juan Ramén conecta
también —desde el mismo titulo— con la literatura confesional del “diario”, un género
en ebullicién en la Espaifia del momento. Y, al fundirse en el libro de Juan Ramén
los dos géneros, la perspectiva presentizadora del diario convierte el viaje real en
un viaje interior, de trascendencia metafisica. Ya no es una sicologia, como ocurria
en otros libros —Melancolia, por ejemplo— del tiempo de Moguer, lo que emerge de
este viaje. El Diario no es el resultado de un autoandlisis, sino de un proceso de
contemplacién. Lo que alumbra el Diario es el hacerse paso a paso de una conciencia,
en un continuo preguntarse por la realidad profunda que hay detrds de las cosas. El
mar le ofrece al poeta su leccién: lo eterno estd en lo mudable y el infinito ilimitado en
lo limitado. Al poeta le corresponde rescatarlos —crearlos?— con su palabra; al poeta
le corresponde inventar el nombre que ensefie a los otros a ver la realidad invisible de
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las cosas. Escribir poesia es “sofiar”, para que otros vean las cosas con ojos infinitos:
“spfidbamos, sofidbamos —dird un nuevo poema de Eternidades escrito en la clave del
Diario— para que ellos vieran”.

Con el Diario, la poesia de Juan Ramén deja de ser modernista, para hacerse
plenamente moderna: la nueva visién del Diario no se explica exclusivamente por
novedades del escenario que descubre —New York como nueva civitas hominum.
Muy al contrario, responde a todo un coherente y consciente programa estético
que —con Ortega como idedlogo inspirador mds relevante— apunta, desde 1909
aproximadamente, una nueva concepcién de la literatura. En sus Meditaciones del
Quijote (1914), Ortega habia escrito: “Hay dentro de cada cosa la indicacion de una
posible plenitud. Un alma abierta y noble sentird la ambicién de perfeccionarla, de
auxiliarla, para que logre esa plenitud.” Y Ortega sabe que esa misién le estd destinada
—sobre todo— al poeta, porque tal “ambicién de perfeccionar las cosas” no se cumple
por medio de la razdn, sino de la sensibilidad. Por ello, afiade: “;Amadlas! jAmadlas!
Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es
una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda”. No ofra es la experiencia
de que habla el Diario: el descubrimiento —invencién perfeccionada— de una realidad
invisible, detrds de la visible, y su comunicacién a los demds para enriquecer, asi,
su conciencia de la vida. Y no otra es la poética que inspira Eternidades y los libros
inéditos de los que hablan la Segunda antolojia poética, Poesia o Belleza. Dice un
poema de Eternidades:

CADA chopo, al pasarlos,

canta, un punto, en el viento

que estd con €l; y cada uno, al punto
—jamor!—, es el olvido

y el recuerdo del otro.

Sélo es un chopo —jamor!-
el que canta.

Porque “hay dentro de cada cosa la indicacién de una posible plenitud” todos los
chopos del camino pueden resumirse en el chopo ideal que la palabra “auxilia” para
ayudarle a lograr su “plenitud” de significado.

El Diario de un poeta recién casado, sobre todo, da cuenta de una aventura
contemplativa que se resuelve en fundacién ontoldgica de la realidad. Es ello 1o que
hace posible la experiencia que refleja el poema “Mar” (Diario, XLI), en el que el
poeta interpela al mar con estas palabras: “PARECE, mar, que luchas / -joh desorden
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sin fin, hierro incesante!- / por encontrarte o porque yo te encuentre. /... Estds, como
en un parto, / dandote a luz -jcon qué fatiga!- / a ti mismo, jmar tinico!, a ti mismo, a
ti s6lo y en tu misma y sola plenitud de plenitudes, //... jpor encontrarte o porque yo te
encuentre!”. Lo real lucha por revelarse, pero sélo cuando el poeta fija en esta realidad
su mirada lo real se “eleva hasta su nombre”. Lo real precisa, pues, de una conciencia
que lo ilumine y de una palabra que “lo objetive”.

Pero, a su vez, el resultado no puede ser més positivo para la propia conciencia:
sélo al enfrentarse con el mundo, y abandonar las “representaciones” de suefios y
ensoiiaciones, el yo adquiere conciencia, clara y distinta, de su radical mismidad:

MAR
A veces, creo que despierto
de mi misma vigilia, y que con ella
-suefio del mediodia-
se van monstruos terribles
del horizonte puro.

[..]

El mar sale del mar y me hace claro.
(“Mar”, Diario, CLXI)

La pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud y la pugna del yo
por hacer inteligible esa revelacién, nombréndola, es la gran aventura que canta
el Diario juanramoniano. Y en tal pugna, ambas realidades, el yo y las cosas, son
imprescindibles. Sucede que al ir creando la realidad, la palabra poética crea también
al “yo” como conciencia. En efecto, a través de la palabra, la conciencia se crea a
sf misma en el poema, a la vez que en forma de figuraciones, contemplaciones o
recuerdos, hechos nombre, va creando el mundo del sentido y de los significados.

Segiin el pensamiento krausista, tan activo en la formacién de Juan Ramén, por
encima o dentro de los sucesivos yos histéricos en que se desarrolla una vida, existe
un yo final que se suefia infinito, mayor que el mundo exterior, y capaz de abarcar el
universo dentro de sf. Pero este yo tltimo dista mucho de responder a idea alguna de
trascendencia. No es sino creacién humana, milagro de la palabra cradora. De ahi
la gozosa exclamacién —tan mal leida— en que se resuelve un conocido poema de
Eternidades:

Yo solo Dios y padre y madre mios,
me estoy haciendo, dia y noche, nuevo
¥ a mi gusto.
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Seré mds yo, porque me hago
conmigo mismo,

conmigo solo,

hijo también y hermano, a un tiempo
que madre y padre y Dios.

Lo seré todo,
pues que mi alma es infinita;
y nunca moriré, pues que soy todo.

iQué gloria, qué deleite, qué alegria,
qué olvido de las cosas,

en esta nueva voluntad,

en este hacerme yo a m{ mismo eterno!

Este Dios es, evidentemente, un claro antecedente del “dios deseado y deseante” de
Animal de fondo:

SI yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, td tenias seguro que venir a él,

y td has venido a €l, a mi seguro,

porque mi mundo todo era mi esperanza.

Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le habia puesto nombre
y ti has tomado el puesto
de toda esa nombradia.

[...] Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me estdn convirtiendo en uno y en un
dios.

El dios que es siempre al fin,
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres.

La construccién de este nuevo yo va estrechamente ligada a una nueva vision del
mundo. No se trata s6lo de poner en pie ese yo Wltimo, se trata de “romper la copa /
de la naturaleza con mi frente; / ganar mds Iuz al pensamiento” (Eternidades). Se trata
de iluminar nuevas zonas de realidad y de dotarlas de significado, porque las cosas no
existen como realidades plenas, hasta que la mirada del poeta —convirtiendo las cosas
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en conciencia— no las ilumina. Existir es, asi, una continua creacién, un permanente ir
dando vida al infinito en las cosas mientras se muere.

Detras de todo, muy cercade Juan Ramén, estd Ortega, con quien el poeta compartié
muchas horas en la Residencia de Estudiantes: “‘el hombre se encuentra teniendo que
ser, que existir en un elemento distinto de €l, ajeno a €I, en una circunstancia o medio
que se suele llamar ‘mundo’ y, consecuentemente, “vivir es asi, por lo pronto, el
hallazgo que hace cada uno, a la vez, de su persona y de algo distinto y otro, diferente
de él: el mundo.” (Obras Completas, vol., IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pig.
208.) La constatacién de esta diferencia es la que mueve al filésofo a preguntarse
sobre la relacién entre ambos, y Ortega mismo pone letra a la respuesta: “El mundo
no existiria para mi, no me haria cargo de él, no me seria mundo, si no se me opusiese,
si no resistiese a mis deseos y no limitase y, por tanto, negase mi intencidn de ser el
que soy.” Sobre tal respuesta construye su distanciamiento de idealismo subjetivista.
Sirva de ejemplo el argumento que tomo de ;Qué es filosofia?:

La existencia de las cosas como existencia independiente de mi es problemitica, por
consiguiente, abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable
que yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, por tanto, la existencia de las
cosas es dependiente de mi, es mi pensarlas; esta es la porcién firme de la tesis idealista.
Por eso la aceptamos pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos preguntamos:
(en qué sentido y modo dependen de mi las cosas cuando las pienso ;Qué son las
cosas, ellas, cuando digo que son sélo pensamientos mios? El idealismo responde: las
cosas dependen de mi, son pensamientos en el sentido de que son contenidos de mi
conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda parte de la tesis idealista
y esta es la que no aceptamos (Obras Completas, vol. VII)

Los objetos ya no son fantasmas, espectros, creados por la conciencia y proyectados
sobre ella misma; no son ya algo psicolégico, sino realidad externa y diferente a la
propia conciencia, que se le ofrece como un enigma, como un objeto y un reto para
su conocimiento, y que obliga al yo a definir sus propios contornos en relacién a esa
realidad otra. Ciertamente, al fondo, se oye la voz de Hermann Cohen (y de la escuela
de Marburgo), pero también la de Dilthey (en cuya recepcién Unamuno llevaba algiin
tiempo trabajando).
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I11. Desde el “otro costado’. Dios en conciencia
jQué tesoro infinito de yos vivos! JR]

Estoy viviendo. Mi sangre / estd fundiendo conciencia.
JRI

Igual que tiene el hombre en su cuerpo sucesivo
el jermen sucesivo del hombre, tiene en su conciencia
sucesiva el jermen sucesivo de dios. Si los siembra en la
belleza y la verdad con dinamismo y éstasis supremos, dios
nacerd. Estoy seguro. JR]

Con la llegada de la Repiiblica, el posicionamiento de Juan Ramén, celoso
siempre de su trabajo como poeta, no dejo lugar para las dudas. La Repiiblica le
sorprendi6 trabajando, como no podia ser de otro modo. Apenas unas horas después
de la proclamaci6n, vive con entusiasmo las primeras noticias sobre la implantacion
del nuevo régimen:

Me pregunta —escribe Guerrero Ruiz en su diario el 15 de abril de 1931- qué hay,
y como ya sabe él las noticias de ayer, le cuento que esta maiiana al pasar por el Retiro
he visto un grupo que intentaba derribar la estatua del General Martinez Campos, y que
ha caido ya la de Felipe IV de la Plaza Mayor, la de Isabel Il de la Plaza que lleva su
nombre. .. Eso va bien, pues asf no se mata a nadie. Figtirese usted (me dice) que en esa
maravillosa plaza habfa una estatua de la Tragedia neocldsica, con una méscara en la

mano, y la quitaron para poner a Isabel IL.

Es verdad que, escrupuloso con una poética sin ataduras politicas, Juan Ramoén
no firma el Manifiesto de los intelectuales “Al Servicio de la Repiiblica”, pero su
posicién respecto al nuevo régimen —edificada sobre el sueiio de “una repiblica con
orden y trabajo, donde haya la libertad necesaria” y cimentada en su amistad con
personas como Fernando de los Rios o Unamuno— es absolutamente inequivoca.
Convencido como esté de que la poesia, el arte en general, constituye una actividad de
gran utilidad para la transformaci6n de la sensibilidad y la inteligencia de un pueblo,
y de que la Repiiblica era sensible a esta idea, si que dard su firma, cuando las cosas
empiezan a ponerse dificiles; cuando otros comienzan a escurrir el bulto; v, asi, firma,
por ejemplo, el manifiesto de 1934 a favor de Azaiia. También apoyé con su nombre,
en 1935, la peticién de clemencia para los condenados por los sucesos de Asturias;
asimismo, solicité la libertad de Antonio Espina, condenado a prisién por un articulo
contra Hitler; y finalmente, en 1936, tras el levantamiento militar, firmé un manifiesto
a favor de la Repiiblica.
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Nada de esto evit6 que el periédico Claridad lanzase, en 1936, una durisima
campaiia contra aquellos (los poetas e intelectuales puros) que no eran capaces
de entender el arte como una forma de trabajo politico, sino como un ejercicio de
narcisismo egotista. Juan Ramén lo interpreté como una alusién directa a su persona.
De modo que, cuando el Instituto del Libro Espaiiol le encarga una conferencia (leida
por Jacinto Vallelado el 15 de junio, en la Residencia de Estudiantes, a causa de una
indisposicién del poeta), Juan Ramén le puso el titulo de “Politica poética” y el acto
despert6 una gran expectacién, que no fue defraudada. Juan Ramén, en resumen,
postulaba el ideal krausista (que cifraba el progreso de individuo y de la sociedad
en el cultivo de la inteligencia y de la sensibilidad) como eje de cualquier “politica
poética”. Escribir versos no es en Juan Ramén —y esto no supieron verlo la mayoria
de sus criticos— un ejercicio narcisista, ni la respuesta alucinada a una especie de
obsesién monomaniaca, sino la forma elegida por el de Moguer para el cultivo de esa
semilla (individual y social) que es el yo. Cada uno ha de alumbrar, como a un hijo,
a su yo mejor, mediante aquello que estd en él como una semilla y este es el mejor
camino para extraer del pueblo —naturaleza cultivada— la mejor aristocracia.

Desde estos presupuestos, y pensando en términos de colectividad, escribird: “Yo
estoy seguro de que cultivando mi poesia ayudo al hombre a ser delicado, que es ser
fuerte, mas que haciendo balas”. En “Politica poética” Juan Ramén da forma a una
reflexién, de raigambre institucionista, que serd la que vertebre también la mayor parte
de las conferencias que, ya en América (Cuba, Puerto Rico, Argentina, Estados Unidos),
seguirdn a esta: para el poeta, escribir poesia, entonces, es un imperativo ético: todos,
como individuos y como pueblo, tenemos el deber de desarrollar las capacidades que
nos conforman. Se basaba tal imperativo en la creencia de que “levantando la poesia del
pueblo se habrd diseminado la mejor semilla social politica”. El mal es una desgracia
causada por la ignorancia, en tanto que la naturaleza a través del arte (educada la
sensibilidad, trabajada la inteligencia y convertida la vida en conciencia) deriva en ese
“comunismo poético” que Juan Ramén postula en ese momento de crisis.

La guerra —que el poeta ya presentia un afio antes, segin se refleja en sus
conversaciones con Juan Guerrero— estallarfa apenas un mes después de que el poeta
dictara su conferencia. La reaccién de Juan Ramén fue en este momento, y siempre,
tan clara como rotunda: en el primer nimero de EI Mono Azul, en agosto de 1936,
publica las palabras que habia leido ante los micréfonos de Unidén Radio, situdndose
al lado del “gran pueblo espafiol”: “Creo que en la historia del mundo no ha existido
ejemplo de valor material e ideal semejante al que en este afio de 1936 estd dando el
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gran pueblo espaiiol. En solo un dfa de decisién maravillosa, de recobro inconcebible,
de extraordinaria incorporacién, tomd su lugar exacto contra el extenso frente militar
organizado afio tras aiio, y en medio de su confianza, contra éI” (Guerra en Esparia,
Barcelona, Seix-Barral, 1985, pag. 120).

Antes de esta declaracién, el 30 de julio (junto a Menéndez Pidal, Antonio
Machado, Maraiién, Pérez de Ayala, Ortega, Antonio Marichalar, Pio del Rio Hortega,
y otros intelectuales) firma un manifiesto en el que, explicitamente, se declara que
“en el conflicto que ha determinado la guerra civil en Espafia, nos ponemos del
lado del Gobierno, de la Reptiblica y del Pueblo, que con tan ejemplar heroismo
estd combatiendo por sus libertades” (Guerra en Espaiia, op. cit., pig. 116). Arturo
Serrano Plaja, que acudi6 a casa del poeta a pedirle la firma para el manifiesto, referird
alguno de los detalles de la entrevista y contard como el poeta, apenas oy6 lo que €l
deseaba, “tom6 la pluma y se dispuso a firmar el manifiesto” y s6lo después de haber
estampado su firma “pidié permiso para leer la declaracién”. Valorando la actitud
decidida y resuelta del de Moguer, Serrano Plaja concluye su articulo afirmando cémo
este encuentro le sirvié “para comprobar una vez mds que la verdadera grandeza
literaria nunca, o casi nunca, va unida mds que a la grandeza humana” (El Correo
literario de Buenos Aires, 15 de septiembre de 1944),

Desde el inicio de la guerra, Juan Ramén y Zenobia alojan en uno de los pisos
que Zenobia administraba (Veldzquez, 65) a doce nifios abandonados que les confiri6
la Junta de Proteccién de Menores, pero la situacién se hizo econdmica, politica
y socialmente insostenible. Con un pasaporte diplomdtico de Agregado Cultural
honorario de Espaiia en Washington, Juan Ramén obtiene de inmediato el visado de
la embajada americana en Madrid y, sin otro equipaje que una maleta (con algunas
ropas, medicinas y los anillos de boda), el 20 de agosto abandonan la capital de
Espafia, camino de Valencia, convencidos de que lo que “debe hacer un hombre en
la guerra, si no puede pelear con los puiios”, es “realizar su trabajo como hombre
vocativo y ayudar a su idea social como hombre de realidad cotidiana”. Desde
Valencia viajarédn a Figueras y pasardn a Francia por la Junquera, con direccién a
Paris. El dia 26 de agosto, con un pasaje en el Aquitania, Jnan Ramén y Zenobia se
hacen a la mar en Cherburgo, rumbo a Nueva York. Atrds queda su casa de Madrid,
con todas sus pertenencias y, sobre todo, con una obra en marcha truncada. La guerra
que, desde luego, no sorprendio al poeta, sf que vino a interrumpir decisivamente su
trabajo, concentrado en aquellas fechas en un ambicioso proyecto de edici6n de su
obra completa (Unidad: Obra poética) del que s6lo veria la luz Cancidn (1936).



32 JAVIER BLASCO

Y alli comienza un largo peregrinaje por Puerto Rico, Cuba, Washington,
Miami..., angustioso y econémicamente complicado. La preocupacién por Espafia
llena en su totalidad las horas del poeta en los primeros afios del exilio, y eso se
percibe muy claramente en su obra: la creacion poética pasa a un segundo plano (la
poesia compuesta entre 1939 y 1942 halla su representacién impresa, en forma de
libro, en Romances de Coral Gables), y lo que destaca en su escritura, durante los
primeros aiios de la posguerra espafiola (al menos hasta 1942), es el compromiso
ético con Espaiia y muy especialmente con el “pueblo espaiiol”, lo que se traduce
en toda una serie de articulos y conferencias que el poeta dicta en diferentes lugares
(Aristocracia y democracia, Poesia y literatura, Limites del progreso, etc.) y que
constituyen una profunda reflexién sobre la funcién de la poesia y del poeta en ese
nuevo “espacio” y “tiempo” en el que se vio inmersa la biografia juanramoniana por
culpa de la guerra civil espaiiola.

Lo piiblico se impone sobre lo privado y aunque €l nunca deja de trabajar en su
poesia, el ritmo de publicacién se resiente y el poeta no recupera el pulso creativo
hasta, al menos, 1942, en que la edicién de La estacién total viene a clausurar una
etapa y a inaugurar otra nueva, presidida toda ella por una pregunta: “;Por qué el
pédjaro de oro que, frente a los ponientes histéricos, entre las hojas del estio, ha
aprendido a espresar con su canto el sentido eterno de la vida, no serd también
eterno?”. La respuesta le llegard al poeta en su tltima poesia: vivir es poner en pie
una conciencia que no acaba con la muerte, sino que “difundida, igual, mayor, /
inmensa / en la totalidad” sigue existiendo en la obra. Lo que acaba, con la muerte
del yo, es sélo la forma temporal; esa forma temporal que, durante la vida, sirvié
de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida pone en pie. Pero,
tras la muerte, libre de toda atadura, la conciencia individual se “enquista en la
tierra que no se desmorona” y se “funde a lo que nunca cambiard ya de historia”,
pasando a enriquecer la conciencia total del Universo: “Mi dios es la conciencia
sucesiva del mundo; la suma de conciencia que los hombres clarividentes han ido
acumulando para el futuro de cada dia. A esta conciencia le debo yo lo mejor que
soy y tengo, y cada uno de los hombres que han ayudado a formarla saben que
otros la estamos agradeciendo. Y nos ayudan ademds en lo necesario. Eso lo sé
yo, que he recibido el don y lo he dado.” A esta conciencia total, suma de todas
las conciencias individuales, el poeta la llamard Dios en Animal de Fondo. Libro
que, junto a Espacio, es el canto de celebracion de la encarnacién del infinito (dios
deseado) en una vida (dios deseante) que finiquita.
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Esta reflexion sobre la mision y el papel del poeta, asf como la vivencia fisica (y
“metafisica”) del exilio, estd en la base de toda la poesia escrita por el poeta en el
“otro costado”; una poesia que orgénicamente, con los poemas en prosa de Espacio
y Tiempo incluidos, encuentra en Animal de fondo la feliz culminacion de la tercera
etapa de la escritura juanramoniana. En los libros del exilio, desde La estacion total
a Animal de fondo, el lector de Juan Ramoén asiste a la metamarfosis de la conciencia
en dios. En efecto, desde el primer poema del wiltimo gran libro juanramoniano (“La
trasparencia, dios, la trasparencia”), escrito todavia en América del Norte, durante los
preparativos del viaje a la Argentina, es esta trasformacion la que se nos anuncia y
promete:

DIOS del venir, te siento entre mis manos,
aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa

de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.
(Animal de fondo)

El Dios juanramoniano (o mejor el “dios”, con una mindscula muy laica) no es, no
puede ser otra cosa que la “conciencia mia de lo hermoso”. Por eso es tan importante,
en la lectura de este libro, entender con claridad qué es lo que Juan Ramén entiende
por conciencia.

Asentada sobre el eje de lo desconocido, la poesfa, en Juan Ramén, funda un
movimiento dialéctico, de enriquecimiento mutuo, entre la conciencia del poeta y
la realidad exterior. Dicho enriquecimiento, en lo que toca a la realidad, supone una
ampliacién entitativa de la misma (lo hemos visto en la poética que rige la escritura de
la segunda etapa), pero, en lo que toca al “yo” del poeta, se concreta en un aumento
de la conciencia; en el cumplimiento con una irrenunciable “necesidad de conciencia
interior y ambiente en lo limitado de nuestra morada de hombre”. La poesfa permite al
poeta la reconstruccién del camino que va de los entes vivos al ser. Este camino pasa
necesariamente por la conciencia del poeta y desemboca en el dios juanramoniano de
Animal de fondo. Asi que la conciencia (que se va creando y ampliando al crear con
la palabra la realidad de las cosas, como hemos referido mds arriba) es, de una parte,
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peldaiio intermedio entre la realidad visible (la naturaleza) y la realidad invisible
(dios). La conciencia es agente y paciente en cada acto de creacién poética.

En efecto, la conciencia del poeta es agente activo; ella ordena, afiade su conciencia
al universo y lo libera del caos. Tal como afirma Cernuda, Juan Ramén ensefié a todos
los poetas del 27 que “la creacidn seria ciega, hasta hallar su mirada en el poeta” [“Los
dos Juan Ramén Jiménez”, en Poesia y literatura, 11 (Barcelona: Seix-Barral, 1966),
pags. 105 y ss.]. Sélo en la conciencia del poeta las cosas son, ademds de “sustanciosas
y sustanciales”, “esenciales y esenciosas”, dice nuestro autor en un aforismo de su
etapa puertorriquefia [“De mi ideario poético. Isla de la simpatia”, Asomante, 1X, 1
(1953), pég. 14.]. Las cosas alcanzan su esencia al asumir las funciones vitales que la
conciencia del poeta les va confiriendo: las cosas, que son tan sélo naturaleza muerta
e inteligencia inmadura, alcanzan su plenitud de verdad cuando el poeta les aplica su
conciencia. Recordémoslo a partir del poema “Alerta”, de Belleza: “La tierra duerme.
Yo, despierto, / soy su cabeza tinica. // [...] // —Dia sereno / en que el insomnio de la
frente nueva / pueda mover el mundo; / hacer que se despierte con la aurora / dueiio
de la verdad libre y eterna!”,

A este movimiento activo sigue otro receptivo. Todo el dinamismo que el poeta
ha aplicado en su contemplacién del universo revierte, luego, enriquecedoramente,
sobre su propia conciencia. En frase de Coleridge, “el arte es el mediador entre la
naturaleza y el hombre, y el que los reconcilia” (Cfr. Abrams, El espejo y la lampara,
Buenos Aires, Nova, 1962, pag. 79). El arte —la poesfa— infunde la espiritualidad del
poeta a todo lo que es objeto de su contemplacién. Pero, luego, esta realidad exterior,
convertida en pensamiento y sentimiento, actiia como material —valor y significado—
enriquecedor de la propia interioridad del poeta:

Todo lo que yo he pensado y sentido ya —dice una de sus aforismos—, aunque no lo
recuerde mds, es tesoro mio, como lo no sentido ni pensado todavia [Estética y ética
estética, Madrid, Aguilar, 1967, pdg. 383].

El poeta incorpora, asi, a su vida —la realidad radical en la que deben hacerse
presentes, 0, al menos, anunciarse todos las demds realidades, si han de tener realidad
para nosotros, dice Ortega— las realidades invisibles con que su pensamiento ha ido
iluminando y ensanchando la realidad exterior. De ello resulta un “agrandamiento
de la frente”. La vida se convierte en el constante devenir de un yo actual a un yo
definitivo. Pero no es un fluir heraclitiano, sin sentido; la vida es concebida, por el
contrario, como un ordenado crecimiento de la conciencia.
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Para Juan Ramén, como para Pérez de Ayala, en el siguiente texto, ampliacién de
la realidad y enriquecimiento de la conciencia son las claves que distinguen al poeta
verdadero:

¢Descubre alguna idea nueva o alguna nueva sensacién, algtin nuevo camino por
donde penetrar y comprender la realidad [. .. ] 7 ; Aumenta en la conciencia del hombre
lainteligencia y la posesién del universo? [... ] He aqui el escritor universal [Cfr. Victor
Garcia de la Concha, “Los senderos poéticos de Ramén Pérez de Ayala”, Arehivim:
Revista de la Facultad de Filologia, 20, 1970, pag. 301.]

Es la creacion poética, en consecuencia, fuente vélida de conocimiento v, a la vez,

actividad constituyente del mundo espiritual-interno y externo del poeta:
S1 yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, tii tenias seguro que venir a él,
y Wi has venido a él, a mi seguro,
porque mi mundo todo era mi esperanza,

Yo he acumulado mi esperanza

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le habia puesto nombre

y ti has tomado el puesto

de toda esa nombradia,

(Animal de fondo)

El poeta habia ido poniendo nombres, convirtiendo en conciencia, todo el
universo y, ahora, era necesario que alguien viniese a “tomar el puesto de toda esta
nombradia”. Ese alguien, que habia de ser a la vez conciencia tltima, plenitud de
lo real y encarnacidn de lo eterno, sélo podia admitir un nombre: dios. El contexto
ideoldgico al que cabe referir la bisqueda juanramoniana de dios no hay que
buscarlo muy lejos del poeta. Los ejes por los que su pensamiento discurre se hallan
yaen el “Renan” (1909) de Ortega, texto que Juan Ramén, evidentemente, conoce.
Como ocurre en el pensamiento de nuestro autor, alli Ortega define a Dios como
algo inmanente y lo valora como un “objeto” cultural més. Lo mismo ocurre entre
los hombres del 98 (Donald SHAW, La generacién del 98, Madrid, Cétedra, 1977,
pég. 253). El fondo comin del que arrancan todos estas interpretaciones hay que
buscarlo en el krausismo. Un texto de Gilbert AZAM descubre con exactitud el
punto de partida juanramoniano:

L’absolu inmanent, fond mysterieux des choses, remplace le Créateur et n’est
connu que par une sorte de révélation intime, illuminisme étrange et dangereux qui fait
participer I’individu & la divinité. Par tous les motifs avancés il n’est donc pas aberrant
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d’affirmer que le Panenthéisme de Krause est bien plus une religion qu’une philosophie
car il [...] vise & donner une vue de I’ascension de 1’dme a I'Unité supréme, puis de
la réalité de la Transcendance et, en elle, une explication exhaustive de 1’Univers; il
postule en fin, I'identité réelle de I'étre et de la connaissance (**Valeur métaphysique
et poétique, du krausisme espagnol”, en Penseurs hétérodoxes du monde hispanique,
Université de Toulouse-Le Mirail, 1974, pdg. 13).

Dios —el infinito, el todo, lo absoluto— es el nombre que conviene a esa realidad que,
trascendiendo lo tangible y lo pensable, se encuentra, a la vez, dentro y fuera del
individuo:

Hoy concreto yo lo divino como una conciencia tnica [...] que estd dentro de
nosotros y fuera también y al mismo tiempo.

A Juan Ramén —ya lo hemos comprobado— no podia servirle un ideal religioso
—un Dios— trascendente, asentado “sobre las bases de premio o castigo eternos” [E/
andarin de su orbita, Madrid, Ed. Magisterio Espaiiol, 1974, pag. 231]. De manera
muy acertada Juan Francisco Alvarez Macfas [“Juan Ramén Jiménez y Animal de
Fondo”, Cuadernos del Aula de Cultura, Universidad de Sevilla, 1962, péag. 11]
pone en relacién la idea juanramoniana de la divinidad con el “Dios evolucionista”
de Rilke, dios que no existi6 antes, ni existe ahora, pero existird en el futuro. No es
creador nuestro, sino nuestra creacion. Juan Ramén, en todo caso, afirma que es el
hombre el que le otorga realidad significativa a ese ser. La existencia de Dios se va
realizando en cada esfuerzo del poeta por hacer consciente “su realidad”. Su dios no
podia hallarse fuera del proceso vital que desarrolla la formacién de su conciencia:
“Yo creo —escribe— que Dios no fue en el principio [...]. Si, creo en Dios en el fin,
o como fin. Dios en conciencia final” (La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1961,
pégs. 256-257). Y, en otra parte afiade:

[La poesia] es un método mediante el cual el hombre llega a dios en un esfuerzo por
conseguir la fuerza espiritual que necesita para expresar aqui en la tierra, de un modo
préictico, la inmanencia divina que encierran él y todos sus semejantes (La corriente
infinita, op. cit., pag. 204).

Se hace posible la identificacién de la conciencia iiltima con dios, porque es la
conciencia —creada en la palabra poética— forma definitiva que le permite al poeta
burlar a la muerte, penetrar en lo desconocido y fundar una nueva realidad vital. Y, si
la conciencia constituye la entidad mds rica que el poeta llega a realizar en su biisqueda
—ontoldgica y epistemoldgica— de lo infinito y de lo desconocido, a su conciencia,
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constituida a partir de los atributos que “suponemos a la divinidad” —plenitud de lo
real, eternidad...—, otorgard Juan Ramén, en un razonamiento estructurado a modo de
silogismo perfecto, “el nombre conseguido de los nombres”;

Mi obra poética es mi conciencia sucesiva del universo. La conciencia total del
universo es dios... Entonces mi dios es mi obra, porque mi obra es mi conciencia. Y si
yo trabajo cada dia en mi obra creadora, estoy trabajando cada dfa puestas mis manos en
dios, mi dios, ddndole forma a mi dios. Dios, entonces, es mi forma (“Critica paralela”,
“Sala de Zenobia y Juan Ramén”, signatura J-1/141 (2)/199).

Sdlo a finales de los afios 40, o a principios de los 50, llega Juan Ramdn a una
formulacién como esta. Pero no resulta dificil demostrar que el niicleo fundamental
de su poética dltima estd ya en el Juan Ramén primero. La idea juanramoniana de un
dios al final, de un dios creado (en vez de un dios creador), se halla en textos como
la Estérica de Krause, en el “Renan” de Ortega, y en la poesia de Rilke, que Juan
Ramén conoce bien. Pero, si dios es el punto de llegada de una poética que se define
como proceso de creacién de la conciencia a través de la palabra, uno de los primeros
hitos del proceso (que conduce hasta €l) se encuentra en un componente que el joven
Juan Ramon aprendid en los jesuitas. Me refiero a la “compositio loci”, en cuanto
mecanismo de disciplina de la imaginacién. En efecto, ;qué es el siguiente poema
sino un ejercicio (como el poema de Arias fristes citado al inicio de este texto) de
“compositio loci”?:

... Y yome iré. Y se quedaran los péjaros cantando.
Y se quedard mi huerto con su verde drbol
¥ con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y pldcido,
y tocardn, como esta tarde estdn tocando,
las esquilas del campanario.

Se morirdn los que me amaron

y el pueblo se hard nuevo cada aiio;

y lejos del bullicio distinto, sordo,

raro del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las barcas del baiio,
en el rincén oculto de mi huerto encalado,
entre la flor, mi espiritu errard callando.
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Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin drbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y pldcido...

Y se quedardn los pdjaros cantando.

Oportuna es la cita, ahora, de una seric de aforismos juanramonianos que
demuestran hasta qué punto el poeta era consciente del papel que la “composicién de
lugar” juega en su primera poesfa:

No me gusta el hecho, sino su representacién; porque en el hecho soy yo participe o
espectador solamente, y en la representacién soy creador, es decir, poeta.

DE MI CADA DIA. EL sufrimiento de mi cada dia‘es terrible porque necesito re-
presentarme todo lo que pienso o siento, no como idea, sino en composicién de lugar,
de hora, de color, de luz, etc.

AUNQUE posea las cosas, tengo, encima (o debajo) que figurdrmelas,

Desde luego, la “composicién de lugar” es —como declaran estos aforismos— un
mecanismo importantisimo en la escritura del moguerefio, a la vez que un ejercicio
que la totalidad de su poesia reclama del lector. jCudntas necedades se hubieran
evitado algunos exégetas del autor de Platero de haber tenido esto en cuenta! ;Y
qué gratificante y “facil” resulta leer la “hermética™ poesia juanramoniana, cuando el
lector ensaya su lectura del texto en un ejercicio de “composicién de lugar, de hora,
de color, de luz...” En el ejercicio espiritual de la “compositio loci”, aprendido en
los jesuitas, se halla el germen de esa conciencia construida a la que el poeta, en los
textos que tienen su génesis en el viaje a Buenos Aires en 1948, llamard —asi, con
minidscula— dios.

En este dios deseado y, a la vez, deseante, se resume y justifica una poética (que
alienta en todos y en cada uno de los poemas de Juan Ramén) y también una vida (que,
como ninguna otra, se identifica plenamente con la escritura y que muy justamente
merece el nombre de Obra). Esta poética, como ya he sugerido més arriba, no alcanza
su formulacién definitiva (articulada conceptualmente) hasta la década de los 50, en
los aiios finales del autor. Es el resultado de una conquista trabajosamente conseguida
en un proceso en el que no resulta dificil distinguir varios escalones, pero el niicleo
que sustenta esta poética es siempre el mismo: el simbolismo.
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El discurso conceptual y abstracto de su tltima poesia se distingue claramente
del de su escritura modernista —~adornada con tantos elementos de época— de los
libros anteriores a Estfo, de la misma manera que uno y otro discursos difieren del
hermetismo vanguardista de libros como Efernidades. Con todo el “dios deseado y
deseante” de Animal de fondo estd ya (como el propio Juan Ramén sefialé en su libro
sobre El modernismo (notas de un curso), en la teologia modernista del abate Loisy,
y el ansia de infinito a la que responde el tltimo libro poético de Juan Ramén no es
ofra cosa que simbolismo, el mismo simbolismo que animaba sus primeros versos,
reformulado ahora en otros motivos y en otro ritmos.

ESPANA PERENNE PATIO DE MONIPODIO. La
lepra de Espaiia es el castuismo. Todas las revoluciones
espariolas son, cualquiera que sea su orijen, su campo y su
objeto, castuistas, exaltadoras de-sus mds bajos fondos. El
revolucionario espaiiol siempre va para atrds [...] el militar,
el cura, el llamado aristécrata, tanto como la mesocracia
(burguesia) [...] Y mal lo pasard en Espaiia el espaiiol que
no se resigne a ser un sempronio, un héroe de prostibulo y
hasta de horca. JRJ





