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Se abre el Diario de un poeta recién casado con un lema tomado del
sanscrito, que necesariamente tuvo que llenar de perplejidad a los lectores
juanramonianos formados en los libros que van de Rimas (1901) a Laberinto
(1913). El lema, bajo el titulo de Saludo del alba, decia asi:

jCuida bien este dia! Este dia es la vida, la esencia misma de la vida.
En su leve transcurso se encierran todas las realidades y todas las varie-
dades de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la accién vy el
esplendor de la hermosura.

El dia de ayer no es sino suefio y el de mafiana es sélo una vision.
Pero un hoy bien empleado hace de cada ayer un suefio de felicidad y de
cada mafana una vision de esperanza. jCuida bien, pues, este dial

Goce de crecer, gloria de la accién y esplendor de la hermosura dibujan
un programa vital -y vitalista—, en el que realmente cuesta reconocer las “va-
riedades de... existencia” de un poeta, a quien, si tenemos en cuenta los
libros anteriores a éste, nos seria mas fécil identificar con la voz que canta
Las hojas secas, que con la voz que, ahora, frente al “ayer” que “no es sino
suefno” y frente al “mafiana” que “es sélo una vision”, pretende exaltar un
“presente”, en el que “se encierran todas las realidades”.

Estamos en 1917 y la vanguardia va empezando a cobrar cuerpo en las
revistas de la época, pero Juan Raman, bien informado siempre de cualquier
novedad en poesia, ponia en guardia a sus lectores, desde el prologuillo de
la primera edicion del “Diario de un poeta recién casado”, ante cualquier
posibilidad de equivoco:
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No el ansia de color exdtico, ni el afan de “necesarias” novedades. La
que viaja siempre que viajo, es mi alma entre aimas.

El que las “necesarias novedades” no constituyan la clave privilegiada
por el poeta para lectura de este libro no contradice el hecho que este libro,
en la practica, acabase siendo una auténtica novedad en la bibliografia juan-
ramoniana, en primer lugar, y en el universo literario del momento, luego. En
efecto, si buscamos algunas palabras que, con cierta precision, reflejen lo
que fue la poesia juanramoniana anterior al Diario, pocas resultan tan exactas
como las que Aurora de Albornoz escribe para prolongar su magnifica Nueva
antolojfia. De Rimas, por ejemplo, dice:

Las paginas de Rimas estan lienas de “visiones”, de “quimeras”, de “es-
pectros”..., cosa no nueva en nuestra poesia, pero importante dentro de
la trayectoria poética de Juan Ramdn, que por este camino liegara un
poco mas tarde a la creacién de un mundo auténticamente visionario (.

En Arias tristes, Jardines Lefanos o Pastorales, lo que domina es la pre-
sencia de ciertos momentos en los que

el poeta vislumbra en su interior imagenes confusas [y en] que se siente
dominado por ritmos inasibles y sentimientos inexplicables @,

Un poema de Arias tristes ilustra ejemplarmente este clima descrito por
la antéloga del poeta: “Alguna noche que he ido / solo al jardin, por los arbo-
les / he visto a un hombre enlutado / que no deja de mirarme. // Me sonrio y,
lentamente, / no sé cdmo, va acercandose, / y sus ojos quietos tienen /un bri-
llo extrafio que atrae. // He huido, y desde mi cuarto, / a través de los crista-
les, / lo he visto subido a un arbol/ y sin dejar de mirarme”.

El poeta ha bajado al jardin, pero como el personaje de la leyenda bec-
queriana, no es el jardin lo que ha visto. El jardin, la realidad exterior, no es
sino el escenario en el que las visiones y espectros del mundo interior cobran
cuerpo. No es al mundo a donde conducen los poemas de Juan Ramon, en
su primera época, sino —por decirlo en clave de Schopenhauer— a la repre-
sentacion del mundo en el interior de la conciencia. Y lo que digo de Juan
Ramén vale también para la obra de los Machado de principio de siglo.

Basta abrir el Diario, por cualquiera de sus paginas, para comprender
que algo, que todo, ha cambiado. Asi es el amanecer en Nueva York, un dia
de primavera:

(1) Nueva antolojia (Barcelona, Peninsula, 1973), p. 33.
(2) Nuevaantolojia, ed. cit., p. 34.
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Parece que el cielo se ha roto como un gran huevo fresco y que una

yema sorprendente y nunca presumida cuelga por doquiera del inmenso
cascaron.

No escasean, ciertamente, las imagenes visionarias en el Diario, pero la
naturaleza de las mismas es muy distinta a las de los libros precedentes, por-
gue la poética a que responden es, también, muy distinta.

Es el Diario un libro clave en la historia de la poesia espafiola del siglo XX,
porgue en sus paginas se sientan los cimientos de muchas de las novedades
que, inmediatamente, va a acoger la poesia de los mas jévenes. “Después
del Diario —ha escrito Ricardo Gullébn— no se podria ya seguir escribiendo
como antes. Quien asi lo hiciera, incurriria en anacronismos, como bien com-
prendieron los poetas que por aquellos dias se aprestaban a entrar en poe-
sia” @, Juan Ramon era—como demuestra en los juicios que siempre le mere-
cio el Diario— plenamente consciente de la trascendencia de su obra, pero la
critica posterior se ha encargado de demostrar que los juicios del poeta al
respecto no fueron nunca el producto de la vana presuncion de un creador
narcisista. La modernidad del Diario, en esa fecha temprana de 1917, resulta
histéricamente deficil de explicar y, ciertamente, sorprendente. En este sen-
tido, el Diario, no sélo es un libro de ruptura, sino también un libro de anticipa-
ciones. Con el Diario se inicia lo mejor de la poesia espafiola contemporanea.
Para que los Alberti, Alexandre, Salinas, Guillén o Cernuda pudieran cons-
truir sus respectivos universos poéticos no bastaban los fuegos de artificio
de tanta proclama vanguardista. Para que los cohetes bergaminianos reso-
nasen y se hicieran visibles, en una noche despejada de soledades, de labe-
rintos y de melancolias, eran precisas todas las novedades que el Diario trajo
a la poesia de su tiempo. Juan Manuel Rozas supo verlo mejor que ningun
otro de los lectores de Juan Ramon:

Con mirada diacrénica, podemos hablar de la poesia esparola de antes
y después del Diario, de modo parecido a como en el Barroco hablamos
de antes y después de las Soledades “.

(3) /bidem, p.12.

(4) “Juan Ramon y el 27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte central del Diario”, en Juan
Ramén Jiménez en su centenario (Caceres, 1981), p. 149. El propio Juan Manuel Rozas, en una sinte-
sis que me parece ejemplar, ha cifrado en 12 puntos las claves en que, seguin el, toma cuerpo el giro
tan singular que con este libro Juan Ramén imprime a la lirica moderna espafiola. Destaco algunos
de estos puntos del esquema de Rozas: 1.- Ese claro deseo de que la estructura material del libro sea

(sigue en pdgina siguiente)
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Y Ia afirmacion no es, en ninglin modo, exagerada, si en el Diario nacen
—como el propio Juan Manue! Rozas afirma— el hodiernismo poético que cul-
minara en Céntico, la semantica irracional que culminara en Poeta en Nueva
York y el neopopularismo que caracteriza una parte importante de las escri-
turas primeras de Alberti y de Lorca.

No hay espacio para desarrollar ahora los tres vectores de modernidad
que, tan finamente, Rozas dejé apuntados en su lectura del Diario. Me limita-
ré, por ello, al andlisis en Juan Ramén de esa poética de la realidad que cul-
mina en Cantico. Jaime Gil de Biedma, uno de los poetas que, con mayor
calado, han examinado la recepcion que nuestro presente ha hecho de Gui-
llén, relatando lo que fue su juvenil experiencia de lector, confiesa:

Resultdé que Céntico — ... — parecia estar escrito pensando en mi. De
entrada me hizo un gran servicio, que fue instalarme en el mundo habi-
tual, hacerme abrir los ojos y mirar bien alrededor... [La palabra] objetivi-
dad se convierte en el sésamo maravilloso que le hara a uno salir de si
mismo. jCon qué alegria se descubre que, por mal que uno ande, hay
cosas en este mundo que estan francamente bien!

Y un poco mas adelante, en relacion con la escritura de Guillén, afade:

Era... el terco rehusarse al propio dolor y a la propia angustia, en un
intento por salvar la realidad del mundo, lo que a mi me interesaba
entonces...; y no me importaba tanto la jubilosa realidad del mundo
como el empefio decidido de afirmarla por encima de uno mismo ©.

(viene de pégina anterior)

un supersignificante al servicio de la poética interna; 2.- Un contacto con la civitas hominum, simboli-
zada en Nueva York, que incorporara, estilizandolo o desmitificandolo el, a menudo, pésimo maqui-
nismo de origen futurista; 3.- El hodiernismo del punto de vista; 4.- Una preocupacion por lo onirico e
irracional, distintos del sofiar despierto, del evocar machadiano y del propio Juan Ramon anterior; 5.-
Una nueva concepcion del poema en prosa; 6.- Laruptura de barreras entre prosay verso; 7.-Lacari-
catura lirica de seres y de cosas; 8.- Una preocupacion social, que ya estaba en Platero, centrada en

larealidad compleja del mundo moderno y alejada ya totalmente de labucdlicay del ademan costum-
brista.

Si a las caracteristicas sefaladas por Rozas, afiadimos que el Diario representa también el
encuentro de la lirica contemporanea espafiola con el verso libre; la apertura de la lirica espaiiola, tan
dependiente durante el fin de siglo de lo francés, al influjo nuevo y fecundo —pensemos en Cernudao
en Jaime Gil de Biedma— de la literatura en lengua inglesa; o para concluir con esta ya larga enumera-
cién, la capacidad con que dota a la lengua poética para acoger, en rara mezcla de exaltacion liricay
reportaje, los mas diversos registros lingiiisticos de nuestro idioma.

(5) Elpfe de laletra (Barcelona: Critica, 1980), p. 82.

12 TABANQUE




DIARIO DE UN POETA RECIEN CASADO

“Empefo decidido de afirmar, por encima de uno mismo”, larealidad del
mundo. Tal es la consecuencia de esa poética de la realidad a la que Céntico
responde. Hasta aquila evidencia que cualquier lector de Guillén ha tenido la
ocasion de experimentar. Pero Gil de Biedma, gran poeta y agudo lector, da
un paso Mas en su interpretacion guilleniana y es este nuevo paso al que
ahora me interesa destacar. La poética de la realidad sobre la que se sus-
tenta la escritura del poeta vallisoletano implica, en perfecta complementa-
cion, dos momentos: de una parte, se trata de “dejarse ganar por la presion
que ejerce sobre sus sentidos la gozosa variedad del mundo exterior”; pero,
a la vez, la poética guilleniana de la realidad exige del poeta —y, en conse-
cuencia, del lector— “un simultaneo esfuerzo reflexivo que las aleja [a las
cosas], las refiere en sistema o en panorama”. La gozosa inmediatez con que
la conciencia se abre a las cosas se complementa siempre, en la escritura de
Guillén, con la reflexion que le permite al poeta referir tales cosas al haz de
relaciones en que las mismas cobran sentido ©. Cuando el hombre, renun-
ciando a hacer del mundo una prolongacion de su individualidad, de su sub-
jetividad, contempla las cosas como realidades diferentes a su yo,"precisa
construir un sistema o “panorama” de relaciones, de las cosas entre siy de
las cosas con relacion a si mismo, que hagan inteligible el horizonte de reali-
dad en que su vivir se halla instalado y que, a la vez, lo hagan inteligible a él
mismo, como sujeto. Gil de Biedma, mucho mas claramente que yo, lo
explica asi:

Las cosas son definitorias: sitan al hombre, y el hombre al situarse se
entrafia, toma posesion de si mismo: gracias a que sabe qué hace y
donde esta sabe quién es. La realidad nos inventa gracias a las cosas...
El mundo es inteligible gracias al hombre. El hombre va a su alma por las
cosas, pero va alas cosas por los nombres — ... —, mejor dicho: ve las
cosas a través de sus nombres ).

Nombrar la realidad —y eso es la poesia para Guillén— implica invencion
permanente de nuevas relaciones entre el yo y las cosas, y, por tanto, redefi-
nicion y recreacion permanente del universo como sistema. Nada mas cierto.
Pero, cuando Biedma afirma lo anterior, ¢estd hablando realmente de Gui-
llén? ¢ No fué Juan Ramon, hacia 1916 —y por tanto mucho antes de que Gui-

(6) También el significado en que lo empleo es orteguiano, Vid. Pedro Cerezo Galan, La voluntad
de aventura (Barcelona, Ariel, 1984), p. 287.

(7) Elpie de laletra, op. cit., p. 91.
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llén escribiese su poemilla Los nombres—, quien dej6 escrito “Creemos los
nombres / Derivaran los hombres. / Luego derivaran las cosas. /'Y sélo que-
dara el mundo de los nombres, / letra del amor de l0s hombres, / del olor de
las rosas. / Del amor y las rosas, / no ha de quedar sino los nombres. / jCree-
mos los nombres!”?

Pero estabamos hablando de inmediatez —contemplacién gozosa de la
realidad—y de reflexion —esfuerzo que remita lo contemplado a un sistema-—;
estabamos hablando de “maravillado asombro ante la realidad” y de “reco-
nocimiento y verificacion de las cosas”, las dos operaciones en que se
resuelve —en la teoria y en la practica—la poética guilleniana de larealidad. La
poesia, que ante todo cumple su destino en la operacion de poner nombre a
las cosas, es gozosa e inmediata contemplacion de la realidad, pero es tam-
bién conocimiento. Y de nuevo nos surge la duda. ¢De quién habla Jaime Gil
de Biedma? ;De Gillén o de Ortega? Porque es Ortega, ya en Adan en el
paraiso (1909), quien traza, clara'y matizadamente, el sistema que Biedma
reconoce en la base de la escritura guilleniana. El universo existia, parcial-
mente al menos, antes del sexto dia de la creacion, pero solo el dia sexto,
cuando Adan ha acabado de poner nombres a las cosas, €s cuando el uni-
verso se hace inteligible y habitable. Solo entonces el hombre pasa a ocupar
su lugar en el paraiso. Las coincidencias entre Ortega y la lectura que Biedma
hace de Guillén son de bulto y de detalle. Los conceptos mismos de inmedia-
tez y de reflexién, aplicado a un fenémeno cultural, proceden de Ortega @,
como proceden de Ortega las afirmaciones principales en que se asienta la
lectura que de Céntico hace Biedma: la interpretacion del universo como red
de relaciones @ la idea, en fin, de que el hombre toma posesion de si mismo,
se construye (“vaa sualmapor las cosas”), al definir su relacién con elmundo
objetual que esta fuera de él, es decir, al hacerse sujeto de relaciones 9.

El mayor acierto de Biedma, en su lectura de Guillén, tiene su origen en
la epistemologia de Ortega. Es el pensamiento de Ortega el que, ciertamente,
hace posible la poética de larealidad ala que tan acertadamente responde la
escritura poética de Guillén. Su grito de combate, ya lo conocemos, no podia
ser mas claro: “Salvémonos en las cosas del naufragio de lo intimo”.

(8) Cerezo Galén, La voluntad de aventura, op. cit., pp. 275,277, 287.
(9) Elpfe de laletra, op. cit. p. 90.
(10) Ibidem, p.91.
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Sin ninguna duda, la base de la poética de la realidad que la critica ha
reconocido en la escritura quilleniana, tiene su origen en Ortega y en el
empeio de éste por liberar el pensamiento espaiol de la atrofia subjetivista.
El idealismo que esta en la base de todo subjetivismo suplanta —si emplea-
mos una terminologia que Schopenhauer habia canonizado—1la presencia del
mundo por su representacion. En el idealismo postkantiano (1), tan operativo
en la literatura espanola del fin de siglo, se afirma “que a la conciencia solo le
son dados sus estados subjetivos o ideas. Ental caso, los objetos sélo tienen
realidad en cuanto son ideados por el sujeto individual o abstracto” 2. La
realidad acaba siendo suplantada por la idea y el mundo se espectraliza. El
nietzscheniano “baile de las mascaras”, que tan acertadamente refleja el
poema “Fantasia de una nota de abril”, de Antonio Machado, reemplaza ala
vida real. Las consecuencias, ya las conocemos por el poema de Arias tris-
tes, que anteriormente cité. “Cuando el hombre se queda o cree quedarse
solo, sin otra realidad, distinta de sus ideas, que le limite crudamente, pierde
—diagnostica Ortega— la sensacion de su propia realidad, se vuelve ante si
mismo entidad imaginaria, espectral, fantasmagoérica” (3. El morbo subjeti-
vista, sin embargo, tiene unaterapia muy precisa: volcarse sobre las cosas:

Sélo bajo la presion formidable de alguna trascendencia —afirma el filo-
sofo— se hace nuestra persona compactay sélida y se produce en noso-
tros una discriminacion entre lo que, en efecto, somos y lo que mera-
mente imaginamos ser (14,

Y, en otro lugar, Ortega afade:

Nuestro ser consiste por lo pronto en tener que estar en la circunstancia.
De ahi que la ocupacion con nuestro ser, el hacernos cuestion de él, lleva
consigo el hacernos cuestion de lo que nos rodea y envuelve (19

Ser —Ortega hablaria de vivir— es gozosa apertura a la circunstancia, es
emocionada y frenética apertura a las cosas. Pero conviene precisar algo

(11) El origen de tal subjetivismo, tan criticado por Ortega, lo sittia el profesor de metafisica en
Descartes. Cfr. Cerezo Galan, La voluntad de aventura, op. cit. pp. 270, 274, 269.

(12) “Reflexiones del centenario”, OC, IV, 39. Véase también Cerezo Galén, La voluntad de
aventura, op. cit., p. 304.

(13) “Historia como sistema” OC, VI, 47-48.
(14) “Historia como sistema” OC, VI, 47-48.
(15) Unas lecciones de metafisica (Madrid, ROcc., 1981), p. 122.
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que, aunque esta implicito en todo lo que he dicho, no debe olvidarse; y, de
nuevo, Ortega resulta de extraordinaria ayuda para hacernos recordar. No
basta la entrega gozosa a las cosas, pues “el ser carece de sentido fuera de
su mutualidad con el conocer: y..., por tanto, tiene también que someterse a
las condiciones de éste. La correlacion es estricta; ambos términos viven el
uno del otro sin primicia alguna. Cierto; porque hay ser hay conocimiento.
Pero la viceversa es también forzosa, porque hay conocer hay ser” (9. No
basta el goce sensitivo de la realidad; la realidad no se nos ofrece en plenitud
—es una de las grandes experiencias relatadas en el Diarfo— hasta que no es
capaz de “elevarse hasta sunombre”.

Creo que es en esta perspectiva en la que efectivamente debe leerse a
Guillén; y, desde luego, es en esta perspectiva en la que Jaime Gil de Biedma
elabora su lectura, espléndida lectura, de Guillén. Pero no es superfluo recor-
dar que la relacion Ortega-Guillén constituye en realidad un triangulo, uno de
cuyos Vértices, histérica y conceptualmente, pasa por Juan Ramon y pasa,
muy especialmente, por la actitud estética y mental que hace posible el Dia-
rio.

En efecto, si prestamos atencion a los textos que integran el libro juanra-
moniano, lo primero que llama la atencion es el tremendo esfuerzo del poeta
por abrirse, rompiendo con el subjetivismo de su obra anterior, a la realidad
del mundo. En el Diario, el mundo rezuma sentido por todos sus poros. “El
descubrimiento de lo otro y de los otros es tan visible —afirma Aurora de
Albornoz— que, a veces, llegamos a pensar que hay un olvido del yo” {'7). Esta
radical apertura a la “otredad” es lo primero que sorprende al lector del Dia-
rio. Y, en este sentido, el prologuillo que antecede a los poemas resulta extre-
madamente valioso. En él, Juan Ramén formula algunos presupuestos, que
seran esenciales para orientar correctamente la lectura de esa “apertura a la
realidad”, que iluminan los textos del Diario. Merece la pena que acudamos a
las palabras exactas del poeta:

1.- “En este album de poeta copié, en leves notas, unas veces con color
s0lo, otras s6lo con pensamento, otras con luz sola, siempre frenético de
emocion, las islas que la entrafia prima y una del mundo del instante
subida a mi alma”. Es decir, en la terminologia con que Biedma lee a Gui-
lién, inminencia.

(16) Investigaciones psicolégicas (Madrid, ROcc, 1981), p. 209.
{(17) Nueva antolojia, op. cit. p. 51.
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2.- Ladepuracion constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que
ata por dentro lo diverso en un racimo de armonia sin fin”. Es decir, enla
misma clave terminoldgica anterior, reflexion, que permite traducir la
“emocion frenética” del “instante”, el gozo de la contemplacién, a un sis-
tema en el que se hace visible “la entrafia prima y una del mundo”, en que
“lo diverso” se reconcilia.

Desde estas palabras liminarles, el viaje que es el Diario se nos ilumina
como lo que réalmente es: una aventura de contemplacion y de conocimien-
to, gue necesariamente concluye con la emergencia de un yo, como con-
ciencia, en el que nos cuesta (nos cuesta a nosostros, pero también le cuesta
al propio poeta) reconocer al sofador, que habia estampado su firma al
frente de libros como Arias tristes. El poema “Ausencia de un dia”, asi como
el que con el titulo “Mar” lleva el niumero CLXI en el poemario, son —en rela-
cién de oposicidn con el poema “Menos” (XXXIX)—- reveladores al respecto:
“Ni suefo, ni ensueno”, tan solo, “tocar, gustar, oler, oir, ver... esclarecer tu
verdad con la mia”. El ressultado de esta nueva actitud no puede ser ni mas
positivo, ni mas claramente expresado: “El mar sale del mary me hace claro”.
Solo al enfrentarse con el mundo, y abandonar las “representaciones” de
suefios y ensoiaciones, el yo adquiere conciencia, clara y distinta, de su
radical mismiedad. Pero para llegar hasta aqui era preciso un largo viaje, que
‘conviene revisar desde el principio, en sus diferentes etapas. Los poemas
iniciales del libro cantan el esfuerzo de la conciencia del poeta, “salida ahora
de tu suefio, nueva, / tierna, casi sin luz ni color aun” (“L.a Mancha”, V), por
ajustar su mirada a la realidad recién descubierta. El mar real (“Soledad”,
XXIX), en lucha todavia con “el mar de mi imaginacién” (“Menos”, XXXIX),
hace imposible todavia el nacimiento de Venus (“Venus, XXXI). El milagro
parece inminente, pero la verdad es aun “verdad sin realidad”.

Sélo avanzado el viaje, ya por mar, el prodigio se produce y el mundo se
revela en toda su plenitud. La realidad “se eleva hasta su nombre” (“Cielo”,
XLIN, y sobre todo “;El mar acierta!”, CLXVI) y cobra sentido, se hace realidad
inteligible. Pero la revelacion no se da de una vez por todas, sino que solo en
breves instantes de luz alcanza la plenitud y se hace nombre (“4,?”, CLXXXVI).
La realidad se torna opaca '® (“Ciego”, CLXXXIX) y, entonces, las amarras

(18) Por respeto a la terminologia poética juanramoniana opongo realidad plena a realidad opa-
ca. Pero ambos conceptos responden literalmente a la oposicion que Ortega hace entre realidad pri-
maria (la de las cosas cuando no pensamos en ellas, cuando no las convertimos en parte de nuestra
vida) y realidad pensada (las cosas, cuando las incorporamos a esa realidad, que es la vida). Véase,
por ejemplo, Unas lecciones de metafisica, op. cit., p. 82. Véase también Cerezo Galan, La voluntad
de aventura, op. cit., p. 314.
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tendidas por el yo a las cosas se rompen, como dan cuenta los poemas XLIV
(“iNo!”), LX (“Skay”) y muy especialmente el CLXI (“El mar”), de manera que
la crénica (es el caso de las prosas “Tunel ciudadano”, “Iglesias” o “El prusia-
nito”) sustituye al poema. La escritura deja de ser una forma de profundizar
en la esencia constitutiva de las cosas, una forma de crear entramados de
sentido que hagan inteligible el universo, para convertirse, solo, en vehiculo
descriptivo de su exterioridad (“Laluna”, CXI, y “Tranvia”, CCXXIX). La pugna
de la realidad por revelarse en toda su plenitud, y la pugna del yo por hacer
inteligible esa revelacion nombrandola, es la gran aventura que canta el Dia-
rio juanramoniano. Y en tal pugna, ambas realidades, el yo y las cosas, son
imprescindibles. En palabras de Ortega, que resultan un extraordinario colo-
fon al viaje del Diario, “el mundo exterior no existe sin mi pensamiento” que lo
crea al nombrarlo; pero mi pensamiento y el mundo no se confunden: “el
mundo exterior no es mi pensamiento, yo no soy teatro ni mundo —soy frente
a ese teatro, soy con el mundo—. Somos el mundo y yo” (19,

El Diario es, como ha estudiado Miguel Angel Pérez Priego, un libro de
viaje y un diario. Pero es, por encima de todo ello, el testimonio grandioso de
una aventura, en la que el yo, abandonadas las “representaciones” que en su
conciencia habian reemplazado hasta ese momento al mundo, se abre a la
realidad con avidez de conocimiento. En el Diario hay una dimension existen-
cialy, en los poemas en que tal dimension se hace presente, se percibe clara-
mente la pugna del yo por “salvarse en las cosas del naufragio de lo intimo”,
pero, sobre esta dimension, hay otra dimension metafisica, que convierte la
escritura del Diario en fundacién ontolégica de la realidad.

El libro juanramoniano es importante, muy importante, en simismo, pero
lo es también por lo que representa, en cuanto aclimatacion de una poética
de la realidad, que es la que hara posible, por ejemplo, el fenémeno Guillén.
Juan Ramodn no hablara de poética de la realidad. Hablara de la poética de la
desnudez, pero en ambos la verdad ultima es, esencialmente, la misma. Uno
y otro camino, a donde conducen es a la liberacién de cualquier concesion a
lo literario (ropajes) y a la inauguracién de una mirada personal, fundada
sobre las cosas. En la base de ambos caminos, ya lo he sefialado con reitera-
cion, esta Ortega, que, en ;Qué es la filosofia?, afirma con rotundidad: “lo
gue me es dado es mi vida, no mi yo solo, ni mi conciencia hermética... Me es

(19) “Qué es la Filosofia?, OC, VI, 401-402.
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dada mi vida, y mi vida es ante todo un hallarme yo en el mundo @9, Desde
esta afirmacion (“mi vida es un hallarme yo en el mundo”) se entiende que, en
plena vigencia de la poesia social, en los duros y comprometidos afos del
compromiso, un poeta a la moda convierta a Ortega, aunque de manera un
tanto clandestina, en instrumento para la canonizacion (de canon estético,
por supuesto) de Guillén. Pero mucho antes de que Ortega hiciese la afirma-
cién, que acabo de citar, Juan Ramon, la antitesis aln viva de esta misma
estética, habia escrito: “La que viaja, siempre que viajo, es mi alma entre
almas”. '

(20) OC, VII, 404.
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