Universidad deValladolid

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

Grado en Espaiiol: Lengua y Literatura

TRABAJO DE FIN DE GRADO

Memoria y compromiso en la novela espafola del siglo XXI:
Crematorio (2007), de Rafael Chirbes, y Patria (2016), de
Fernando Aramburu

Autor: Guillermo Gonzalez Pascual
Tutora; M2 Teresa GOmez Trueba

Curso académico 2016/2017




indice

Introduccién

Memoria y compromiso

1.1  Elconcepto de memoria en la literatura espafiola.............cccccccouuune 3

1.2 Lanovelasocial espafiola. Realismo y compromiso...........ccc....... 7

El compromiso y la memoria en la novela espafiola actual

2.1  Temas frecuentes en la novela social actual................cccccecvevnrrnnn. 22
2.2 Rasgos formales de la novela social actual...............cccocoviincinnnne. 25
2.3  Eldebate sobre la exigencia de compromiso al escritor en la

(o LU =1 [T F- o R 27

Analisis de dos novelas actuales

3.1  Crematorio (2007) de Rafael Chirbes.....................cccoooeiiiii 37
3.2 Patria (2016) de Fernando Aramburu....................c.coooiiii 45
CONCIUSIONES. ... 53
Bibliografia. ... 56

ANexos



Memoria y compromiso en la novela espafiola del siglo XXI Universidad de Valladolid
Grado de Espafiol: Lengua y Literatura Trabajo de Fin de Grado

Introduccion

Ha pasado una década de aquel “Afio de la Memoria Historica” y aln mas
tiempo nos separa del inicio del denominado “boom de la memoria” en el discurso
cultural espafiol, una apuesta que busco reivindicar mayor visibilidad y crear un debate
social sobre los hechos y vivencias de la guerra civil, el franquismo y la transicion. Sin
embargo, la confianza en la cultura (de manera destacada en la literatura y en el cine)
como instrumento de fijacion de los hechos del pasado en el colectivo social sigue
provocando la creacion de nuevas obras orientadas a la reelaboracién de sucesos o
vivencias, siendo especialmente significativo en el caso espafol, como sefialan diversos
estudios (Blanes 2011; Colmeiro 2011).

Las dos obras que hemos elegido para nuestro estudio representan sendos
testimonios de construccion de la memoria colectiva desde la ficcion. Si bien el
componente situacional que se recrea en uno de los casos (Crematorio de Rafael
Chirbes) recae en el pasado méas inmediato, pero de igual tension social, de la crisis
financiera y econdmica de 2008, foco de numerosas obras que han suscitado los
consiguientes estudios al respecto (Valdivia 2016; Palomeque 2016). A partir del
analisis de estas dos obras queremos demostrar la vigencia de ese compromiso cultural
con los temas sociales, mas o menos apoyado por un discurso politico paralelo, y
orientado hacia un pasado que se pretende reflejar desde una ficcidn cuya interpretacion
se encuentra cargada de contexto.

El tema mismo del compromiso sera objeto de nuestro estudio a través de las
opiniones de diferentes escritores y criticos sobre la necesidad ética o moral de su
practica literaria. Creemos que este debate, de especial relevancia en nuestros escritores
de posguerra, sigue estando vigente en su componente ideolégico y literario, siendo
determinante tanto en la produccion de algunos escritores como en la recepcion de sus
obras. Este punto de controversia ha acarreado a su vez numerosas reflexiones tedricas
sobre el valor intrinseco de la literatura, asi como del poder de la cultura y los medios
para actuar en la realidad, continuando hasta hoy dia, quiza mas que nunca, con la

destacada importancia de los mass-media y de la informacion en la era digital.
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La primera parte de nuestro estudio se centrara en intentar aclarar las nociones
de memoria y de compromiso en su relacién con la literatura, para desarrollar
posteriormente sus expresiones en la historia literaria espafiola, prestando especial
atencion a la situacién de posguerra y sus vinculaciones con la literatura actual. La
fijacion de esos conceptos y su reflejo a través de la historia nos permitira desarrollar un
estudio sobre los temas mas frecuentes y las estrategias narrativas propias a esta
vertiente literaria, que contrastaremos con el analisis de nuestras dos obras. Queremos
prestar especial atencion también a su recepcion, con el ineludible componente
extraliterario que representa el éxito comercial de este tipo de novelas, deteniendo
nuestro interés en las diferentes discusiones sobre su uso y abuso: la mercantilizacion,
privatizacion y despolitizacion de la memoria historica en el ambito literario (Huyssen
2002; Nuckols 2016).

Se suma nuestra propuesta, por tanto, a la linea de investigacion que busca
analizar el papel destacado del compromiso social en la novela espafiola actual
(Liikanen 2015), en una situacion de asentamiento histérico, democréatico y economico
en la que la memoria a través de la literatura se alza como un importante recurso para la
construccion de una identidad cultural (Klein 2008: 15-31) y un reflejo de la vida y las
costumbres de nuestra sociedad. El caracter eminentemente limitado de este trabajo
hace que apostemos por dos novelas muy distintas pero también muy parecidas: Patria
(2016), de Fernando Aramburu, y Crematorio (2006), de Rafael Chirbes, comparten
diferentes visiones de una misma intencion social y son muestra de la diferencia de
temas y tratamientos a través de los cuales puede reflejarse. Es nuestro mayor deseo que
el andlisis de estas obras, asi como el desarrollo del resto de nuestro trabajo, pueda
servir para aportar algo relevante al estudio de la lengua y literatura espafiolas. Con ese
deseo en mente y teniendo en cuenta que este trabajo jamas seria una realidad sin la
incalculable ayuda de nuestra tutora de TFG, agradecemos de antemano la atencion

prestada y comenzamos.

En Valladolid, a 15 de junio de 2017
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1 Memoria y compromiso

1.1  Elconcepto de memoria en la literatura espafiola

En la adquisicion gnoseoldgica por parte de la conciencia del hombre del sentido
del tiempo, que es resultado del choque de su especificidad (Bergson) con la
exterioridad de sus vivencias vitales, se forman las tres premisas esenciales de su
entendimiento (Pilosof 2009): el tiempo que fue (pasado), el tiempo que es (presente) y
el tiempo que aun no es (futuro). La idea, entendida como representacién mental, que se
forma a consecuencia de la impresion de la realidad (Hume) como cambiante e
inestable, asi como de la experiencia del pasado como realidad irrecuperable e
inmodificable, lleva al ser humano a la necesidad de la creacion mental de aquello que
no es pero que ya ha adquirido en su interioridad (de nuevo, Bergson), es decir, la

memorial.

El concepto de la memoria como representacion de lo ausente y “metafora de lo
pasado” ya esta en numerosos autores que han estudiado sus implicaciones en la
literatura (Klein 2008: 15-24). Esa misma idea de ‘desplazamiento’ o ‘traslado’, que es
uno de los valores originales de la palabra metafora en griego (uetagpopd), es la fuente
del pensamiento hermenéutico del filésofo francés Paul Ricoeur, la “hermenéutica de la
distancia”? (1983; 1987; 1996), que resulta clave para entender la construccion narrativa
de la memoria y el vinculo entre sujeto y objeto referido, asi como la importancia de las

relaciones entre emisor y receptor a través del texto literario.

Para Ricoeur, el objeto referido por la identidad narrativa es puramente ficcional
y constituye una realidad autbnoma en cuanto a que lo que se recupera en el relato no es
el objeto sino una representacion mental del mismo. De este modo identifica la memoria

como un proceso creador (en el sentido de poiesis de La Poética) a través de un sistema

1Y, desde una vision empirista (no proyectiva), la imaginacion.

2 De la que extraen sus teorias tanto Irene Klein (La ficcion de la memoria, 2008) como Susana Ynés
Gonzalez Sawczuk (Literatura y memoria: espacios de subjetividad, 2014) de forma explicita. También
podemos encontrar estas ideas de Ricoeur en José Maria Izquierdo (Memoria y literatura en la narrativa
espafiola contemporanea, 2001) de forma implicita, cuando habla del “Yo0” (Dasein) de Heidegger y su
interpretacion por parte de Hans-Georg Gadamer como “ser-en-el-mundo”.
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de referentes (Jitrik 1995) en un discurso (diégesis) que el receptor debe interpretar,
refigurar (Gonzalez Sawczuk 2011), segln sus capacidades. Tal y como la memoria es
una reelaboracion de la realidad por parte del sujeto, su expresion narrativa esta ligada a
la reelaboracion del texto por parte del lector, creandose de este modo varios espacios
de indeterminacion (Iser 1960) 3: desde el suceso pasado e irrecuperable a la referencia
por la memoria (del latin refero, ‘volver a traer’; Jitrik 1995), desde la memoria a la
estructuracion de los hechos como fabula (Aristoteles) y desde ella a su interpretacion
posterior por parte del lector.

Este caracter de ficcién propio de la memoria es a su vez caracteristico de toda
representacion y por tanto comdn en general a la literatura y arte figurativos®. Sin
embargo, este hecho no ha impedido que desde antiguo se depositase la confianza de los
pueblos en la memoria (estrictamente oral primero) y después en la literatura escrita
(que recordaba los hechos) como mecanismos de fijacion fiable de los sucesos del
pasado. Esta confianza en los textos como testimonio fiel de los hechos y el
conocimiento de la realidad es el origen indirecto de la filologia y el canon literario.

El canon (del griego xavav ‘vara que se utiliza para medir’) tenia y tiene una
connotacion de medida y de rectitud. Representa, en origen, la seleccion de los
testimonios validos sobre los que reposa la identidad de una comunidad. En las
religiones, la existencia de un canon tiene una importancia capital por la identificacion
de los textos como palabra sagrada® y su fijacion tiene como objetivo evitar la pérdida
del mensaje por los procesos relacionados con los limites naturales de la memoria
humana, menos fiable para la conservacion de informacion. También los griegos se

preocuparon de los textos que constituian un reflejo de sus creencias y su cultura®.

% Espacios de los que derivan toda una serie de “problemas” que estudiara la llamada Estética de la
Recepcion: la apropiacion del texto por el lector, los horizontes de expectativas y de experiencias, la
concrecion del sentido por la evolucién histérica, el supuesto lector modelo, etcétera.

4 Excluimos, obviamente, de esta afirmacion los géneros considerados no ficcionales. Sobre la distincion
entre géneros ficcionales y no ficcionales, y en general sobre las implicaciones de la ficcion en la
literatura, tiene un valioso libro Alfonso Martin Jiménez (Literatura y ficcion. La ruptura de la logica
ficcional, Peter Lang, 2015).

> Los libros del judaismo (Tora, Nebiim, Ketuvim, Mishna...), los del cristianismo (Antiguo y Nuevo
Testamento de la Biblia) o el Islam (Coran) por ejemplo.

& A pesar de hablar diferentes dialectos y ser Estados distintos, habia una voluntad de recoger a los
autores en los que todos los griegos se viesen reflejados, como Hesiodo u Homero. La épica de los Nostoi
(Noaror) 0 Regresos; de la Odisea y la lliada.
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Estos textos, simbolo de la memoria histdrica colectiva, sirven al mismo tiempo
como marca para interpretar (‘aprehender’) el resto de la realidad, asi como las obras
artisticas y, por tanto, son modelo de vida y literario. A partir del siglo Il a. C
comienzan a fijarse filologicamente (critica textual, traduccion, hermenéutica) los textos
que “importan”, es decir, que “representan mejor el modelo”. Se preocupan de que sus
obras perduren y las limpian de “corrupciones”’. Asi, la creencia en el poder de la
palabra como via de transmision de conocimiento y cdmo potencia capaz de actuar

sobre la realidad continta a través del tiempo hasta nuestros dias.

La voluntad de fijar hechos pasados relevantes es, como decimos, intrinseca al
hombre y se manifiesta desde los origenes de historia de la literatura espafiola. En época
medieval tienen relevancia en la configuracion de una identidad ‘nacional’ los libros
historicos de Alfonso X (General Estoria, Estoria de Espafia), que incluyen personajes
y mitos clasicos, pero también y sobretodo los cantares de gesta (EI Cantar de Roldan,
El Cid, los Siete Infantes de Lara, etc.). De vital importancia son al mismo tiempo las
situaciones y costumbres que narran los romances del Romancero viejo y de ese modo
toda la literatura que busca usar la experiencia pasada para entender el presente,
incluyendo la vertiente moral de los “exempla” hagiograficos. No hay que olvidar la
primacia del componente dogmatico de la filosofia escolastica y el consiguiente

menosprecio de aquellas obras de exclusivo valor estético en todo el periodo medieval.

El cambio de la Edad Media a la modernidad traerd como consecuencia uno de
los mayores exponentes del uso de la memoria como recurso para captar la realidad mas
inmediata y aportar pretension de veracidad a los hechos narrados. Hablamos de la
novela picaresca y de obras como El lazarillo de Tormes (1554), Guzman de Alfarache
(1599; 1604) de Mateo Aleméan o La vida del Buscon (1626) de Francisco de Quevedo.
El caracter autobiografico de estas obras aporta una voz subjetiva que permite a su vez

una gran critica social.

" La Epistula ad Pisones se tradujo al castellano por primera vez en 1592 por Luis Zapata (Lisboa); mas
tarde lo harian Vicente Espinel en 1595, y después el jesuita catalan Josep Morell (Tarragona, 1684).
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Situarnos temporalmente a partir del humanismo renacentista nos permite hablar
de las dualidades horacianas® y de lo que supuso la revalorizacion de los dos
componentes que afectan al entendimiento de la funcién de la obra literaria. En esta
época se toman en cuenta tanto el aspecto moral o ético de la transmision de
conocimiento a través de la literatura (docere), como el valor estético de la obra en si
misma (delectare). Esta basqueda de un equilibrio de valores en las obras literarias
devendra finalmente en una reivindicacion del valor intrinseco de la literatura
Unicamente por su aspecto artistico (estético). Aquello que representa tan bien la frase
inicial del prélogo del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605):
“Desocupado lector”; asi como la consecuente degradacion de la importancia y el
caracter fiable de la memoria, tan claramente expuesta en el inicio del primer capitulo

del mismo libro: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme

[L.]°.

Esa declaracion de intenciones, que representa el origen de la novela moderna en
la literatura espafiola, tiene una serie de antecedentes que derivan precisamente de los
libros de caballerias: las obras que nuestro celebérrimo escritor a su vez escogié como
modelo y critica. La primera muestra en literatura romance de la aceptacion declarada
del caracter ficcional de la creacion literaria narrativa la encontramos en el siglo XII, en
los roman de Chrétien de Troyes!. Este autor declara “faire un roman” (“haré un
roman”), en vez de “mettre en roman” (“adaptaré en forma de roman”)'!. Sus obras
tenian un marcado objetivo de placer estético (en su lectura o recitacion ante las damas)
y al mismo tiempo representaban modelos de comportamiento; imitados después en los
libros de caballerias y los “espejos de principes”. La vertiente ficcional inseparable de la
construccion del relato se admite explicitamente en sus creaciones como la superacion
del hecho literario (res ficta) sobre el hecho histérico (res gesta) y representa también,

de esta forma, un antecedente directo de la novela moderna.

° El subrayado es nuestro.

10 Ademas de un Tristan perdido: Erec et Enide (compuesto entre 1150 y 1170), Yvain o el Caballero del
Leon (hacia 1770), Cliges (hacia 1175), Lancelot o el Caballero de la Carreta (entre 1176 y 1181) y
Perceval o el Cuento del Grial (entre 1181 y 1190). Primeras muestras del Ciclo Artdrico. Un autor que
fue gran conocedor de la cultura y literatura clasicas, especialmente de Ovidio.

11 En el prélogo de Lancelot (...). Se trata de una revelada intencién de creacion, y no de “historiografia”.
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En época neoclasica, muchas otras obras en la literatura espafiola retomaran el
vinculo entre la historia y el relato ficcional, y de tal forma Ila relacion entre la memoria
y la veracidad de los hechos. Sobre todo a raiz del nacimiento del movimiento realista
en el siglo XIX, sirvan como ejemplo los Episodios Nacionales (1872-1912) de Benito
Pérez Galdos. El tratamiento de la memoria en la actualidad corresponde propiamente al
siguiente apartado, en el que la estudiaremos como parte del compromiso social del
escritor (relacionada con una vision histérica y social). Como recurso, también le
dedicaremos un posterior apartado en el repertorio de estrategias narrativas de las

novelas actuales.

1.2 Lanovelasocial espafiola. Realismo y compromiso

Seguimos a Gil Casado (1975: 69-130) para situar los antecedentes de la
literatura social en “un panorama que arrancaria de la novela picaresca de los siglos
XVI y XVII, en tanto que primera manifestacion de tipo social que corresponderia al
deterioro de la sociedad espafiola de los Austrias, hasta ésta, nuestra época, de mediados
del siglo XX”. Y para la determinacion del modo o manera de contar lo social a
Francisco Alamo Felices, que ve el realismo como: “una constante de/en la literatura

desde las epopeyas clasicas.” (Alamo Felices 1996: 127)

El origen de la novela social espafiola se situa, sin embargo, a mitad del siglo
XX*2 por imperativo moral en los escritores de posguerra, pues “el convencimiento de
que esos momentos eran criticos y definitivos para la historia de Esparia, les llevo a
muchos autores a atribuir una funcién social al arte, a anular las visiones abstractas de la
problematica nacional y a marginar el mero placer estético” (Alamo Felices 1996: 128).
Para entender su origen debemos, por tanto, aclarar qué supuso la Guerra Civil y el
régimen franquista para el panorama cultural espafiol, quiénes fueron esos escritores,

cudles eran sus propuestas y en qué obras se materializ6 el proceso.

12 Importante citar aqui la nocion del engagement de Sartre en su ensayo: Qu'est-ce que la littérature?
(1948) como origen de la idea de necesidad ética y politica de compromiso del escritor.
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El desastre que supuso la Guerra Civil espafiola (1936-1939) a todos los niveles
-demografico, politico, econémico, social...- tuvo unas consecuencias no mMmenos
devastadoras en el a&mbito cultural. Los logros de los movimientos innovadores de
principios de siglo (modernismo, vanguardias), que la ideologia aperturista de la
Restauracion y los primeros afios de la Segunda Republica habia sabido mantener,
fueron derruidos por una ideologia del Régimen que pretendié hacer tabula rasa con las
manifestaciones culturales del pasado que no sirviesen a engrandecer su causa unitaria-

imperialista de cruzada catlica y nacional.*®

Las desgracias de la guerra fueron sombra sobre el consciente o inconsciente de
todos los escritores de posguerra. En su consecuencia mas inmediata, encontramos la
corriente existencialista de los primeros afios de posguerra: obras como La familia de
Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela o Nada (1945) de Carmen Laforet
(ganadora del Premio Nadal), que exploraban las consecuencias del desolado panorama
general espafiol en las desgracias y la miseria'4, la frustracion y el desengafio, desde las
vivencias intimas de las familias de posguerra. Se trataba de buscar una orientacion
moral (como harian las figuras de Sartre 0 Camus en la Francia de posguerra de la

Segunda Guerra Mundial) a través de la visibilizacion de la situacion social de la época.

El cambio de roles en la politica mundial derivado de la victoria del bando
aliado en la Segunda Guerra Mundial hizo que el Régimen espafiol, por pura necesidad
de supervivencia, se deshiciese de sus raices fascistas y adoptase una ideologia burguesa

conservadora con centro en la figura de Franco. Nos dice Francisco Alamo Felices:

En fin, un Régimen que, desde 1947, deja de definirse como «nacional sindicalista,
totalitario, autoritario, unitario, imperialista y ético-nacional» para metamorfosearse en «Estado
catolico social y representativo que, de acuerdo a la tradicién, se erige en reino» (Seccién | de la
Ley de Sucesion del 7 de junio de 1947) no para obtener los resultados anteriores, sino, para, a
pesar de ellos, y sobre ellos, mantener, mantenerse, en la figura del Generalisimo. (Alamo
Felices 1996: 47)

13 La manipulacion de los mitos y tradiciones hispanicas (sobretodo de la épica medieval), asi como la
vision maniqueista de algunas de las ideas regeneracionistas modernas de escritores de la Generacion del
98, y la adopcion del discurso fascista italiano o aleméan, como bases ideolégicas del primer franquismo.
14 E] llamado “tremendismo” seria un adjetivo tardio sobre la obra de Cela que él mismo se resistio a
aceptar.
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La realidad es que las fracasadas®® politicas econdémicas de la primera década del
Régimen franquista, centradas en la autarquia, la represion selectiva, la explotacion de
la clase trabajadora y el pago de deudas a sus favorecedores durante la guerra,
demostraron su inutilidad no sélo a la hora de mejorar a Espafia, sino de sustentase asi

mismas. Asi encontramos que:

El primer tipo de economia que el franquismo quiso perpetuar era un organismo
enfermo, agénico, cuyos humores amenazaban con extenderse no al extenuado bloque obrero y
campesino que era [...] quien penaba las ineficacias politicas y econdmicas, sin otra posible
salida que la paciente cola, la cartilla de racionamiento y el compartir vida con la miseria fisica y
moral, sino a los otros érganos vitales que comenzaban a inquietarse ante la falta de tratamiento
[...] Por consiguiente, cualquier lectura triste y sordida de la sociedad espafiola fue tratada como
nociva y antipatriética, en tanto que desestabilizadora en un pais que se proponia joven,
vigoroso, emprendedor, viril y alegre [...] las primeras manifestaciones en la Espafia de la
novela existencialista reflejan con su “héroe” pasivo, triste, abulico y espectral -no podia ser de
otra forma- la otra cara, la otra nacion, deciamos al principio, del Régimen triunfante. (Alamo
Felices 1996: 25)

Esta situacion da pié a un giro ideoldgico que se produce durante los afios
cincuenta, que representa la sustitucion de la burocracia falangista militar por una élite
apolitica y que “permite la instrumentacion de un mayor grado de consenso tanto en el
seno del blogue dominante como entre parte de las clases dominadas, que [la sociedad]
identificaron [con] el crecimiento econdmico” (Reverte 1977: 25). La entrada al poder
de esta élite, que formaba parte del prelado eclesiastico del “Opus Dei” y a la que se
vino a denominar como “tecnodcratas”, llevaba consigo una moral de éxito basada en una
ideologia neocapitalista, cerrada en su nucleo de relaciones internas, pero abierta a
Europa (Sueiro 1986: 216). Esta nueva politica alternativa se expandié con éxito por las
instituciones académicas y politicas ante la falta de rival falangista efectivo, y vino a
significar el inicio de un desarrollismo econdémico acomodado a una dictadura

conservadora en “fase de dependencia neocapitalista” (Giner de San Julian 1978: 303).

15 Podemos afirmar este fracaso aportando los datos que nos ofiece el articulo de Joan M. Esteban “La
politica econémica del franquismo: una interpretacion”. En él nos dice: “[...] a) la renta real por habitante
en 1950 era todavia inferior a su correspondiente anterior a la guerra; b) la produccion agricola era
inferior a los niveles existentes que prevalecian al inicio de la posguerra; c) la autarquia, el
intervencionismo y el mercado negro provocaron una evidente dislocacion de los recursos, reduciendo la
productividad media en la mayoria de las actividades econémicas; y d) a pesar del alto nivel de
explotacion de la clase trabajadora, la tasa de acumulacion de capital era muy baja.” (Preston 1977: 166)
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Las concesiones al liberalismo econdmico, pero no ideolégico, por tanto,
tuvieron un efecto inmediato pero muy desigual. Las medidas efectivas no abarcaron de
pleno los distintos sectores y en algunos tuvieron tremendos efectos sociales. La
imposicion politica de una industria dependiente y el refuerzo del latifundio dieron para
el campo un empobrecimiento general de las condiciones de vida, que se saldo con un
desmesurado éxodo rural®®. EI desequilibrio de clases, la precaria condicion de vida de
los emigrados a la ciudad y el desolado campo fueron inquietudes fundamentales del
surgir de este nuevo pensamiento reaccionario de compromiso social ante la represion

ideoldgica y la fuerte anemia cultural del pais.

Los escritores que se propusieron llevar a cabo esta labor surgieron de una
juventud que no formo parte del conflicto civil, mucho méas optimista y con cierto
caracter de oposicion, que aborrecia la “moral de la guerra” de sus padres y abuelos.
Provenientes en su mayoria de familias de clase media con humilde formacién
intelectual, a menudo de tendencias republicanas, hallaron un punto de encuentro y
reunion en las aulas universitarias’’, dentro de la formacion y conquista de los
sindicatos estudiantiles'®. Partieron de la intencion comin de sobrepasar el falseamiento
sistematico de la realidad del pais por parte de los medios para contar las cosas tal y
como eran, acarreando por tanto, la necesaria aceptacion de la estética realista. Esta
intencion, que era para ellos una responsabilidad éetica y moral, contaba con dos
aspectos: el informativo (informar sobre la realidad), y el critico (denunciar sus errores).
Estas dos vertientes nos pueden servir para explicar los distintos “tipos de realismo” que
se dan a lo largo de los afios cincuenta, segun sus proporciones en la ideologia,

intenciéon o reflejo en la obra.

16 Sobre este éxodo rural nos ofrece datos Francisco Alamo Felices: “[...] de 1964 a 1970, 500.000
personas, un 11°5% de la poblacion activa; en total, en los 50 dos millones y en los 60 un millén
setecientas mil personas.” (Alamo Felices 1996: 43)

17 En parte gracias al apoyo del ministerio de Educacién encabezado por la figura, fuertemente liberal, de
Joaquin Ruiz-Giménez (desde 1951 hasta su destitucion en 1956). Seria muy interesante un estudio sobre
el alcance de su influencia en la formacion y desarrollo de grupos liberales con posiciones cercanas a la
oposicion del Régimen en el ambito universitario de la Espafia de la época.

18 Destaca Alamo Felices (1996: 49-57) que “Los afios que transcurren de 1956 a 1965 fueron los de
mayor efervescencia en esta lucha, con la creacion de sindicatos opositores clandestinos, evidentemente,
como ASU, FLP, UED y FUDE [...]”
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Podemos resumir diciendo que la confianza en el poder de la palabra como
actante en la realidad del pais llevo a los escritores a la busqueda de una nueva forma de
expresion que permitiese dar voz a esa realidad silenciada que no admitia la version

oficial. Todo ello a riesgo de la censura y de otros mecanismos de represion del Estado.

A principios de los afios cincuenta, de un modo més documental y con una
critica menos directa (probablemente por el poder de la censura), nace el llamado
Neorrealismo, con gran influencia en los escritores de la capital. Este movimiento esta
centrado en mostrar la realidad de las condiciones humanas: la sordidez e hipocresia de
la vida urbana y la asfixiante monotonia de la vida rural. Surge a imitacion del
Neorrealismo cinematogréafico italiano, de peliculas de autores tan célebres como
Roberto Rosselini (Roma, citta aperta, 1945), Vittorio De Sica (Ladri di biciclette,
1948), Luchino Visconti (La terra trema, 1947) o el mismo Federico Fellini (I Vitelloni,
1953; La Strada, 1954)'°, que habia emergido de la posguerra de la Segunda Guerra
Mundial y que se alejaba del estilo suntuoso fascista buscando dar importancia a los
sentimientos de las personas en su desenvolverse en la pobre y triste realidad de
posguerra?’. Con una técnica austera y objetiva, serd influencia clave en toda la

literatura social espafiola.

Dentro de la novela de este género neorrealista encontramos obras tan
importantes como El camino (1950) de Miguel Delibes, Las ultimas horas (1950) de
José Suérez Carrefio, La noria (1951) de Luis Romero, Los bravos (1954) y Cabeza
rapada (1958) de JesUs Fernandez Santos, los Cuentos completos (1949-1969) de
Ignacio Aldecoa o las importantisimas Entre visillos (1957) de Carmen Martin Gaite y
El Jarama (1956) de Rafael Sanchez Ferlosio. Es significativa la recepcion por parte de
la censura franquista de estas obras, que las cataloga como “novelas costumbristas” o de
“descripcion cotidiana” y no suele ver en ellas el fuerte caracter critico que conlleva la
cruda descripcion de la realidad. Sintomatico es el caso de dos informes de censura

sobre la novela anteriormente citada Los bravos (1954) de Fernandez Santos??.

19 Con tan grandes continuadores como Giuseppe de Santis (Non c’é pace tra gli ulivi, 1950), Carlo
Lizzani (Cronache di boveri amanti, 1954) o Francesco Maselli (Gli sbandati, 1955), entre otros.

20 La “Italia en blanco y negro”, como el propio cine.

2L Por su interés documental para entender la recepcion de estas obras, hemos querido reflejar estos
informes en nuestro Anexo (I).
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Como ultimo apunte a este compromiso documental antes de encaminarnos
hacia otro mas directamente critico, debemos hacer obligada mencién de una obra que
se considera maestra y antecedente al modelo, de alguien que fue al mismo tiempo
escritor y censor del Régimen. Hablamos de Camilo José Cela y de La colmena (1951)
como una obra que continta con las tradiciones anteriores a la Guerra Civil (la novela
abierta de Baroja, la vision satirica de Valle-Inclan o Gémez de la Serna, la descripcion
de espacios de Pérez de Avyala, etcétera) y al mismo tiempo incorpora técnicas
innovadoras que también adoptaran los escritores realistas posteriores (el objetivismo de
la Generacién Perdida, el perspectivismo de Faulkner o la complejidad tematica y

estructural de autores como Proust, Joyce, Huxley o Thomas Mann).

La vertiente mas critica de este compromiso se manifiesta de manera
significativa tanto en la poesia (Celaya, Blas de Otero, Damaso Alonso, Claudio
Rodriguez, Caballero Bonald, Angel Gonzéalez o José Angel Valente) como en el teatro
(Alfonso Sastre con su “Teatro de Agitacion Social” o R J. Sender desde el exilio). Sin
embargo, situamos a la novela como el personaje protagonista de este objetivo de

compromiso social:

[...] personaje en torno al cual va a girar no solo una problematica literaria, sino toda
una problematica tedrica, politica, socioldgica e incluso econémica, pues el Aparato Editorial en
Espafa, desde el 39 hasta hace muy poco, ha pasado directamente por la historia de la novela,
por las evoluciones, fluctuaciones, alzas y bajas de los diversos movimientos novelistas [...] la
novela es una especie de ring donde lucha el mito franquista contra el mito antifranquista. (Juan
Carlos Rodriguez 1985: 7)

La mayoria de aquellos intelectuales comprometidos consider6 su labor literaria
como un acto antifranquista??, mas a raiz de los acontecimientos del afio 19562 y las

sucesivas represiones en afios sucesivos?*. Como nos explica muy bien Juan Benet en su

22 Estos intelectuales fueron cercanos al clandestino Partido Comunista (Como Alfonso Grosso, Jaun
Marsé, Armando Lopez Salinas, Antonio Ferrés o Luis Goytisolo), aunque “fue caracteristica de aquellos
aflos la adhesion al PC sin un conocimiento teérico del marxismo o sin creer demasiado en sus preceptos”
(Mangini Gonzalez 1987: 102).

23 Nos referimos a los graves conflictos universitarios del 10 de febrero, promovidos por socialistas y
comunistas, tras los que el Gobierno decreta el estado de excepcion en todo el pais.

24 podemos poner por ejemplo el paso por la carcel de Bonald, Ridruejo, Sastre, Martin Patino, Moreno
Galvan, Lépez Salinas, Raul Morodo y un largo etcétera.
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La inspiracion y el estilo (1966), los mecanismos de represion del Régimen eran
paraddjicamente uno de los mayores mecanismos hacia la formacion de una voluntad de

compromiso en los escritores de la época:

Como consecuencia de la vieja prohibicion y del mantenimiento de la censura se logra
un efecto en todo opuesto al deseado porque el escritor se transforma, voluntaria o
involuntariamente, en un escritor politico, un hombre que no puede apartar de su mente la
presencia de la barrera impuesta por la sociedad y que no es capaz de acercarse a una sola cosa
sin pensar oblicuamente en sus repercusiones sociales y politicas. [...] reacciona ante el arte
igual que un conjurado puede conducirse en un desfiele de las fuerzas del orden publico. Y lo
primero que se le ocurre, ante el colega que no sangra por la misma herida y que se ha propuesto
una meta algo diferente de la suya, es tildarle de escapista y esteticista, unos adjetivos que se
emplean en tono despectivo [...] Yo creo que ante una situacién asi el hombre de letras no tiene

otra salida que la creacion de un estilo. (Benet 1966: 179-180)

Pero esta busqueda de un estilo propio les llevara toda una década. La formacién
de estos jovenes escritores, que tanto acusaron la falta de un guia, de un referente claro
de continuidad?®, tuvo que partir desde la oscura clandestinidad para hallar referencias
literarias e ideoldgicas (siempre por dispares, escasas y tardias) para “no sentir que se
partia de cero” (Fernandez Santos 1971: 8) en el baldio panorama cultural espafiol de
posguerra. Podemos resumir las principales referencias culturales y literarias que
hallaron estos escritores comprometidos en una cita de Juan Goytisolo (1985: 195-196),

que recoge también el libro de Alamo Felices:

En aquella primavera del cincuenta y tres, la mayor novedad intelectual para mi
consistia en el doble descubrimiento de la politica y el objetivismo narrativo defendido por
Castellet. El impacto de las obras de Sartre y Claude Edmonde Magny tocante a la técnica
novelesca de Dos Passos, Hemingway [Generacion Perdida] y Dashiel Hammet [novela negra]
-ostensible en los ensayos de Castellet recogidos en [1957 en] La hora del lector- y [...] los
pinitos tedricos de mi acercamiento a Lukacs y Sartre cuajarian en [...] unas reflexiones que, en
vez de ser fruto de mi experiencia de lector y escritor, reflejarian mas bien, como en la mayoria
de mis colegas novadores [sic] de la época, una penosa indigestion de lecturas. [...] Aunque el

resultado de tales elucubraciones fuera de escasa relevancia para un lector extranjero en la

% Aquellos de nuestros dltimos literatos e intelectuales internacionales que se habian reincorporado a la
vida en Espafia se hallaban sepultados bajo un silencio literario (Baroja) o una desconexion del motivo
critico de protesta (como Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Gregorio Marafion o mas significativamente
Azorin).
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medida en que tenia acceso directo [y con antelacion] a las fuentes en donde bebiamos
ansiosamente nuestras doctrinas e ideas, éstos cumplian con toda una funcién informativa y
divulgadora, en una sociedad provinciana y cerrada como la nuestra, de cuanto ocurria al otro
lado del muro protector [los mecanismos de censura] erigido por el franquismo. [...] Nuestra
orfandad intelectual y el yermo cultural en el que viviamos nos alentaban a incurrir en los errores
y deslices de quienes, privados de todo asidero, se esfuerzan en dar los primeros pasos.
Aterrados del vacio que stbitamente descubriamos alrededor de nosotros abrazabamos su cuerpo
doctrinal nitido y coherente que nos permitia forjar deprisa una teoria explicativa de nuestro
atraso: importada pieza por pieza de Francia o Alemania, la defensa del “behaviorismo” y luego
del “realismo critico” serian el tributo que pagariamos a la miseria intelectual de la posguerra en

nuestro afan bien intencionado de eliminarla. (Alamo Felices 1996: 120)

La adopcion de las técnicas conductistas y mas tarde del objetivismo propuesto
por el realismo critico que promulgaba Castellet, condicionaron las obras que nacieron
en este periodo. Obras que al mismo tiempo se dividieron en dos vertientes segun se

focalizase mas o menos su objetivo en la denuncia de la problematica de clases.

Asi podemos hablar de un realismo social, de critica mas directa y mordaz, en
novelas como Juego de manos (1954) o El circo (1957) de Juan Goytisolo, Ayer, 27 de
octubre de Lauro Olmo, Las afueras (1958) de Luis Goytisolo, Dos dias de septiembre
(1961) de José Manuel Caballero Bonald o Germinal y otros relatos (1963) de Alfonso
Grosso. Y, simultaneamente, de un realismo socialista?® que habia surgido como pilar
artistico fundamental en la URSS?’ y que fue promovido, desde la dptica materialista de
corte marxista, por pensadores como el filésofo hingaro Georg Lukécs, nombrado por
Goytisolo en la cita. Esta corriente nos dejo obras -con nombres paradigmaticos- como
La piqueta (1959) de Antonio Ferrés, La mina (1959) de Armando Luis Salinas, La
zanja (1961) del propio Alfonso Grosso o Central eléctrica (1958) de Jesus Ldpez

Pacheco. A esta ideologia estaran proximos los llamados “libros de viajes”?2.

% Este tipo de realismo esta centrado, como decimos, en la lucha de clases y la critica hacia las pésimas
condiciones de vida del explotado sector obrero.

2" Hablamos de la consagracion del realismo socialista en la Unién Soviética en los afios 30 del siglo XX
como arte idéneo y Unico en su validez para mostrar la realidad sin alterar, para ser reflejo de la relacion
entre la base y el Estado. Pretendia reflejar los hechos mas cotidianos del pueblo para ensalzar su
compromiso con la causa comunista.

28 | os libros de viajes fueron cultivados por autores como Juan Goytisolo (Campos de Nijar, 1959) o
Ferres y Salinas (Caminando por Las Hurdes, 1960 -a la manera de Las Hurdes, tierra sin pan (1932) de
Luis Bufiuel pero sin la fuerte carga surrealista-). Se trata de un realismo sociolégico de las tierras mas
abandonadas de Espafia.
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En las batallas por encontrar un estilo propio, estos escritores acabaron por darse
cuenta finalmente de la separacién que existia entre su inconformismo universitario de
critica juvenil comprometida y la realidad de una Espafa en la que el lector, el pueblo
que debia ser objeto y receptor de la critica, en su momento clave, en su “hora del
lector” (Castellet 1957), se hallaba ausente. La desconexion por tanto entre sus obras y
sus receptores, en una literatura que se apoyaba fundamentalmente en ellos, supuso el

mazazo definitivo para la renovacion tematica y estilistica del compromiso.

Asi el Primer Coloquio Internacional sobre novela, en Formentor (Mallorca) en
19592 significo el debate sobre el porvenir de una novela necesitada de lectores y con
un método que se veia desfasado. No se puede decir, sin embargo, que se abandonase el

compromiso social®® que habia marcado la década anterior pues:

[en el coloquio] vino a decirse por parte espaiiola [...] que el experimentalismo [que
propugnaban los escritores extranjeros y que se marca como caracteristica en la literatura de los
afios sesenta] puede quedarse en sélo virtuosismo técnico, el cual posiblemente alejaria de la
novela a alguno de sus presuntos lectores, si se despreocupa de los contenidos, amplio
muestrario tematico del que, en determinadas circunstancias, acaso resulte necesario destacar
algunas facetas y manipularlas intencionadamente con lo cual pasaremos de lo estético a lo ético
y, como sin notarlo a veces, a lo politico y hasta politizado. El pais esta como esta y la novela -la
literatura, en general- ha de salirse de sus quicios habituales y propios para extraviarse en el
cumplimiento de menesteres que le son ajenos pero que andan desatendidos [el compromiso
social]; en Francia, pais que esta de otro modo, no es preciso tal extravio. He aqui la diferencia 'y
en ella, tan importante, se asienta la incompatibilidad de pareceres entre unos y otros
cologuiantes. (Martinez Cachero 1973: 167-168)

29 El Coloquio Internacional sobre novela se celebré los dias 26, 27 y 28 de mayo de 1959. A él asistieron
escritores nacionales (Camilo José Cela, Delibes, Celaya, Castillo Puche, Carmen Martin Gaite, Castellet,
Juan y Luis Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, entre otros) e internacionales (Robbe-Grillet, Butor, Italo
Calvino, Henry Green o Agnus Wilson). Por el interés de la resefia de Joan Fuster para entender lo que
significd, plasmamos un facsimil en nuestro Anexo (I1). Se ha pretendido hacer una reivindicacion del
Coloquio original en el afio 2009, el 28 y 29 de febrero, con la organizacién de otro congreso, es de
suponer de menor trascendencia, bajo el titulo: 1959, de Collioure a Formentor, centrado en la revision
del primero (contando con la presencia de Castellet) y en un homenaje a Antonio Machado.

%0 Sin duda habia un fuerte objetivo editorial en este empuje a favor de la renovacion estilistica de la
novela social: se pretendié abrir la novela espafiola al publico internacional y favorecer su flujo interno en
el pais. Pero se trataba, ademas, del hartazgo de las formas cultivadas anteriormente (muchas de ellas
habian derivado finalmente en el panfletismo o la excesiva politizacion), en una apuesta por los métodos
extranjeros de la nueva novela francesa o el experimentalismo americano. Robbe-Grillet (1973: 177-178)
dice: “No se trata de mejorar, sino de progresar por vias ain desconocidas, en las que un nuevo modo de
escribir se hace necesario”.
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El compromiso social se trasladaba a una nueva estética®!: realista, si, pero con
métodos renovados -extranjeros-. El nuevo experimentalismo sigue tratando temas
sociales y existenciales (como el fracaso y la desesperacion en la importantisima
Tiempo de silencio (1962) de Luis Marin Santos) pero también cambia en cierta manera
su punto de vista para criticar precisamente la hipocresia de una clase burguesa® que se
pretendia comprometida socialmente, o aquella que vivia en la més absoluta falta de
proyectos e intereses vitales (no digamos sociales), fuera del ocio diario, gracias al nivel

de vida que el desarrollismo capitalista habia traido para ella®.

Asi nos encontramos con obras que denuncian la vida estéril de los jovenes
imbuidos en el “nuevo” capitalismo consumista, como es Nuevas amistades (1961) de
Garcia Hortelano. O la denuncia hacia la clase burguesa desde varios niveles: la critica
al enriquecimiento desde la coyuntura de la Guerra Civil (el estraperlo, mercado negro,
etcétera) como en Tormenta de verano (1962) -también de Garcia Hortelano-; la vida
igualmente desesperanzada y falta de objetivos, en La isla (1961) de Juan Goytisolo; o
la sangrante hipocresia, en la irénica y magistral Ultimas tardes con Teresa (1966) de
Juan Marsé.

Asi cerramos el fin de este periodo humanista (por situar al ser humano en el
centro de su problematica), como haciamos para el capitulo de la memoria con el
Quijote, con una obra que es al mismo tiempo burla y paradigma de la novela social,
cuyo compromiso con lo social se ird disolviendo hacia un manierismo estético®* que
reventara en la pérdida de la confianza en el lenguaje tras las revoluciones estudiantiles
de mayo de 1968°%,

31 Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo; Anatomia del realismo (1965), de Alfonso Sastre.

32 Recordemos que muchos de los escritores salian de esa clase social de pequefia-burguesia que habia
accedido a la universidad y habia desarrollado desde alli su forma de compromiso social.

33 Recordemos la importancia econémica y social de la llegada del turismo a la Espafia de los afios 60, asi
como todos los productos extranjeros (europeos y sobre todo americanos) que inundan el mercado
espafiol y se encuentran presentes en todos sus ambitos sociales (ropa, bebida, tecnologia...) y culturales
(medios de comunicacion de masas: el cine, la radio...).

34 El experimentalismo. Tras la publicacion de La inspiracion y el estilo (1965), en otras obras de Benet
como Volveras a Regién (1967), o en La saga fuga de J.B. (1972) de Torrente Ballester. Encontramos
todavia compromiso social en obras como Sefias de identidad (1966), Reivindicacién del conde don
Julian (1970) o Juan sin tierra (1975) de Juan Goytisolo, o en Si te dicen que cai (1973) de Juan Marsé.
Estas Ultimas obras estaran fuertemente condicionadas, sin embargo, por ese esteticismo experimentalista.
% Fendémeno mundial representado por una crisis del pensamiento y del lenguaje. Incluyd pensadores
como Jacques Lacan, que denunciaran la vaguedad e inutilidad de nuestra forma de comunicacién. De
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Los siguientes afios seran de protagonismo para unos autores que huyen de la
dinamica franquismo / anti-franquismo, asi como del compromiso social directo®. La
novela La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, supone la
demostracion efectiva de la entrada de los generos marginales (literatura de kiosco:
novela negra, policiaca, rosa, fantastica, etcétera) en la corriente literaria tradicional y su
reconocimiento como capaces de albergar contenidos valiosos. En nuestro caso,
destacamos su capacidad para mostrar una realidad®” que no era la que se pretendia
publicitar desde los medios oficiales. La narracion de esta obra se intercala a su vez a
través del recurso de la memoria del protagonista (el relato del testimonio de un juicio)
y de los relatos (mise en abyme) de otros personajes secundarios, lo que permite la

critica social por apreciacion subjetiva de la voz del personaje.

El paso de la dictadura a la democracia tras la muerte de Franco en 1975, que
supuso la autodisolucién de las instituciones franquistas y la instauracion de un sistema
constitucional democratico electivo bajo la figura monarquica de Juan Carlos I, fue un
sistema largo y complejo. En este paso se produjeron decisiones trascendentales que
tienen reflejo hoy en la novela social espafiola (caso de una de nuestras novelas). Sin
duda el punto fundamental en la literatura de la Transicion fue la problematizacion de la
historia inmediata. Junto a la version oficial de un paso placido de franquismo a
democracia de pleno derecho, que ofertaban una serie de discursos oficiales
(periodistico, histdrico), se escondian una serie de tensiones y problemas. La literatura
va a hacer lo que la historia, el periodismo o la politica no quiere: reflejar esos
problemas. Para ello busca apoyo en esos géneros “poco prestigiosos”. A través de
ficciones en géneros considerados como menores, poco relevantes o marginales
(policiaco, histérico, comic, revistas graficas, etcétera) desarrollard un discurso que

pretende demostrar la equivocidad de los “grandes discursos oficiales”. Asi lo haran

esta crisis surgiran movimientos contraculturales de protesta basados en la blsqueda de lenguajes
alternativos (simbolos, slogans, vuelta a la comunicacion de la prehistoria...), cuyo potencial
revolucionario sera progresivamente anulado y reabsorbido por el sistema capitalista de consumo. (Moran
Rodriguez 2017: especialmente cap. 1)

% EI objetivo principal de estos autores sera dar voz a las influencias de su educacion sentimental en la
infancia y adolescencia (radio, cine, coémics, literatura pulp, musica...). Estas influencias,
mayoritariamente de la cultura norteamericana, habian entrado en los afios anteriores. Los poetas
novisimos, recogidos en la famosa antologia (Castellet 1970), seran el mayor ejemplo.

37 La verdad sobre el caso Savolta (1975) mostrara los conflictos de la ciudad de Barcelona desde de la
descripcién de la ciudad a principios de siglo. Realizara, por tanto, una denuncia de la criminalidad, la
pobreza y la miseria de su época, a través del filtro de la “lejania historica”.
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autores como Manuel Vazquez Montalban, con la serie de su detective Pepe Carvalho®
(novela policiaca), pero también con la serie Historias de politica ficcion (1977) con
titulos tan significativos como La guerra civil no ha terminado o Aquel 23 de febrero.
Estas obras, de fuerte contenido social, mezclaban de nuevo los temas historicos con el
relato ficcional. Del otro lado, el nostalgico del Régimen, pero también con la misma
intencion de denunciar que el discurso oficial no era reflejo de la realidad, estaban las
obras del franquista Fernando Vizcaino Casas, auténticos best-sellers de la época que
mezclaban hechos de la historia con la ficcion (siendo utilizado por él mismo, el
término: “historia ficcidn’), ucronias como ...Y al tercer ario, resucité (1978) o novelas
que son criticas explicitas del nuevo modelo politico, como: jViva Franco! (con
perdon) (1980).

Esta recuperacion de la confianza en la literatura, desde los géneros menores,
como portadora de una verdad que no estaba en la “versién oficial”, es la clave para
entender las novelas posteriores. La reflexion sobre “el relato (subjetividad) que implica
la historia” es la causa del interés y éxito de un posterior revisionismo historico®
durante los afios ochenta y noventa, que culminara con el llamado “boom de la
memoria”*® a finales de siglo. Podemos ver las pruebas de esta afirmacion en el
incremento exponencial que sufrieron las novelas sobre la Guerra Civil con el cambio
de siglo al XXI14,

Este compromiso es mas revisionista (en un sentido ‘testimonial’: critico con la
“version oficial”) y menos revolucionario que su contraparte del siglo XX. Decimos
menos revolucionario y no menos politizado porque ha perdido en gran medida su
caracter de critica al orden establecido (desde sus origenes anti-franquistas) y porque, de
hecho, viene en muchas ocasiones apoyado por un discurso politico paralelo.

3% Esta serie se inicia con su Yo maté a Kennedy (1972). A través de la actualizacion espafiola del
detective clasico (en cierta medida “cutre”), sirve para retratar y a menudo criticar la situacion politica y
cultural del pais.

39 Pongamos, por ejemplo, la serie de Carlos Fisas: Historias de la historia, que empieza a finales de los
afios 80 y tiene un gran éxito de recepcion.

40 El incremento exponencial de obras sobre vivencias y sucesos histdricos pasados.

41 Dejamos para ello una lista representativa de obras sobre el tema en nuestro Anexo (l11).
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Es significativo ver como el origen de estas novelas se puede situar a partir de lo
que significo la Ley de Amnistia de 19774% cuyo contenido fundamental®?, si bien buscé
la reconciliacion social de los espafioles hacia el establecimiento de un periodo
democratico, dejo sin juicio ni revision a todos los crimenes (politicos y de lesa
humanidad*¥) que se habian cometido durante la Guerra Civil y los afios del
franquismo. La imposicién de un silencio tan brutal origind que (especialmente durante
los gobiernos de José Maria Aznar (1990-2004) y José Luis Rodriguez Zapatero (2004-
2011)) numerosas organizaciones en pro de los derechos humanos (como Human Rights
Watch o Amnistia Internacional) solicitasen numerosas veces la derogacion de la ley
(que incumplia la norma internacional del Alto Comisionado de las Naciones Unidas

para los Derechos Humanos), hecho que impide la propia Constitucion Espafiola®®.

Este mismo silencio es el origen en la novela que trata temas sociales del
compromiso testimonial por reconstruir un pasado, un “ajuste de cuentas con el pasado”
(que Elina Liikanen divide en dos modos segtn se haga: desde la forma “vivencial” o

desde la forma “reconstructiva”, 2015: 64-267) que la Amnistia no habia hecho.

La presion social y politica desde esta linea acabara posibilitando la creacién de
la llamada Ley de Memoria Histdrica®® de 2007: “por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”. Dicha ley supondra el definitivo
apoyo a la reapertura de los casos de la contienda. Y, para la novela, el incremento del

interés por la recuperacion de historias del pasado nacional®’.

42 ey 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia, en vigor desde el 17 de octubre.

43 Reproducimos sus dos primeros articulos, el contenido central, en nuestro Anexo (1V)

44 Desapariciones forzadas, asesinatos, torturas, violaciones, encarcelamientos, deportaciones, etcétera.

4 Nos referimos al Art. 9.3 de la Carta Magna. A saber: “La Constitucion garantiza el principio de
legalidad, la jerarquia normativa, la publicidad de las normas, la irretroactividad de las disposiciones
sancionadoras no favorables o restrictivas de derechos individuales, la seguridad juridica, la
responsabilidad y la interdiccion de la arbitrariedad de los poderes publicos.”

46 ey 52/2007, de 26 de diciembre. Aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de
2007, partiendo del proyecto de ley previamente aprobado por el Consejo de Ministros del dia 28 de julio
de 2006, durante el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero.

47 Todavia perdura la polémica sobre esta ley en la actualidad. Especialmente en lo concerniente a la
apertura de las fosas comunes de los represaliados durante la contienda, que la ley del 2007 no permite
exhumar. Bajo el gobierno de Mariano Rajoy (2011-) esta ley quedd, desde el 2013, sin dotacion
presupuestaria para su aplicacion.
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El hecho de que el componente de la memoria tenga una importancia mucho méas
destacada en este tipo de novela social, que sigue siendo realista, también permite
explicar sus diferentes métodos de narracion y estilo (Colmeiro 2011: 28-33). Frente al
objetivismo de los origenes de la novela social, que permitia denunciar la realidad mas
inmediata, la subjetividad se vuelve inevitable a través de la memoria, pues es producto

de un ser humano, y con ello su carécter de ficcion*®.

El mejor ejemplo de este nuevo tipo de novela de testimonio es Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas. En ella, esta necesaria subjetividad se potencia a
través de diversos recursos narrativos, entre los que destacamos la autoficcion*®. En

relacién con esta novela, nos dice Jaume Peris Blanes:

[En el argumento de Soldados de Salamina (2011)] un escritor venido a menos
comienza a interesarse por la figura del escritor falangista Rafael Sanchez Mazas y uno de
los enigmas de su biografia le lleva a una investigacion detallada sobre su vida vy,
especialmente, sobre unos dias oscuros de la guerra civil. Para ello, el protagonista y narrador
(un trasunto del propio Cercas) analiza documentos Y entrevista a testigos reales, en un
trayecto que le lleva a encontrarse con Miralles, [...] quien dara su version de lo ocurrido
durante la guerra y del manto de silenciamiento y olvido en que los combatientes de la
Republica cayeron tras la guerra y el exilio. De ese modo, el propio desarrollo del argumento
narrativiza y metaforiza el proceso de la memoria no como presencia del pasado en el
presente, sino como trabajo de busqueda de las claves del pasado en un ambiente social

que las ha olvidado o silenciado. (Peris Blanes 2011: 43-44)

De esta forma, el caracter subjetivo de la memoria sirve al mismo tiempo como
motor de la denuncia porque, como nos dice el propio Cercas en sus Dialogos de

Salamina:

La novela, basicamente, habla de los héroes, de la posibilidad del heroismo; habla de los
muertos, y del hecho de que los muertos no estan muertos del todo mientras haya alguien que los
recuerde [...]. (Cercas 2003: 19-22)

48 Esta mezcla de historia y ficcion es lo que en la literatura norteamericana se denomina “Faction”,
mezcla de las palabras fact (‘hecho’) y fiction (‘ficcion”). Este estilo se desarroll6 en Espafia, como hemos
visto, desde los géneros menores.

4% Recurso que habia traido la posmodernidad literaria (Serge Doubrovsky: Fils, 1977) consiste en que el
autor es también el narrador y el personaje principal. Recurso que ya cultivaban (en ocasiones como mero
juego literario) grandes autores espafioles como Roberto Bolafio o Enrique Vila-Matas.
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Pero queremos poner punto final a este apartado hablando de otra forma de
compromiso, quiza méas cercana a la original, en los autores que escriben novelas con
contenido social en nuestra actualidad. Hablamos de obras centradas en los problemas
de la sociedad de su tiempo, nuestro tiempo, en temas (corrupcion, desahucios, pobreza
infantil, violencia machista, desigualdad de salarios) que definitivamente se han
agudizado tras la crisis economica del afio 2008 y que procuraremos reflejar mas
adelante en el primer apartado de nuestro segundo capitulo. Dejaremos a su vez que
sean los propios autores los que nos hablen sobre los motivos y la importancia de ese
compromiso, en diferentes articulos y resefias que recogeremos en un apartado también

del capitulo dos.
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2 El compromiso y la memoria en la novela espafiola actual

2.1 Temas frecuentes en la novela social actual

Los temas mas frecuentes en esta novela que es testimonio pasado y presente de
la realidad social del pais giraran, obvia decirlo, en torno a la vision de los conflictos en
la vida del hombre. Esta vision antropocéntrica, pues, estara condicionada por los
acontecimientos que rodean el desarrollo de la vida de sus protagonistas®, y, por tanto,
describir esos condicionantes, ya sea frente a una version oficial o no, serd& muchas

veces la labor del eje tematico de la obra.

En las novelas que estan proyectadas hacia el pasado méas lejano, los temas mas
frecuentes de la historia de Espafia seran, como hemos visto, la Guerra Civil o la
Transicion®. Tanto si es por testimoniar una vision que no se habia ofrecido antes
(fuera de la “version oficial”, por ejemplo) como por ser salida intima de los recuerdos
del escritor o del personaje ficcional (o simplemente por adscripcion a la corriente de
éxito), los temas suelen estar muy vinculados al recuerdo. El recuerdo de unas
situaciones criticas, de un pasado que no siempre fue mejor, suele facilitar al escritor el
poder para arrojar reflexiones morales que comparan el modo de vida pasado con el
presente y que, si bien no tienen por que ser criticas, suelen desarrollar conclusiones
aleccionadoras con un fuerte caracter emotivo®2. El aspecto més importante de estas
obras es el conflicto®® que se da en (entre) la vida privada o (y) la vida pablica del
hombre y entre sus sentimientos y la situacion exterior. Asi se reproducen, en la
mayoria de las novelas de este tipo, conflictos familiares (muertes, ausencias, crisis),
internos (amores, celos, cobardias, miedos, compromisos) con la situacién exterior
(falta de empleo, miseras condiciones de vida, guerra, exilo). Generalmente, por l6gica,
el aspecto interno o emotivo lleva la mayor carga ficcional y se completa (en conflicto)

con el aspecto externo, que lleva la mayor carga historica (“real”).

%0 Un poco en forma del materialismo dialéctico de Engels y de la filosofia marxista en general.

51 Sirvan como ejemplo la lista de obras que hemos incluido en nuestro Anexo (111)

52 Estas conclusiones critican normalmente los problemas del modo de vida actual: individualismos,
consumismos, etcétera.

%3 Heredado probablemente desde las premisas del drama -serio- (género intermedio entre la Comedia y la
Tragedia) planteado por Diderot en el siglo XVIII (Le fils naturel, 1757); cuyo mayor exponente fue
G.M. de Jovellanos con El delincuente honrado, y que es el origen de la comedia sentimental posterior.
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En las novelas que estan proyectadas hacia un pasado mas inmediato, los temas
mas frecuentes seran, previsiblemente, los que preocupan en general a la sociedad desde
donde se escribe 0 en donde se publican. Para hallar estos temas podemos atender al
Bardmetro del Centro de Investigaciones Sociologicas sobre las preocupaciones de los
espafoles. Encontraremos en él los distintos datos por afios y podremos contrastarlos
con los diferentes temas de las obras literarias publicadas, contando con un evidente

desfase en su tiempo de creacion.

Los datos de este indicador nos muestran que las mayores preocupaciones
(puestos uno al tres) de los espafioles en el periodo 2001-2004 eran el paro (absoluto
numero uno hasta el ultimo registro), el terrorismo-ETA vy la inseguridad ciudadana.
Durante esa época las cuestiones sociales y los temas de sanidad, vivienda y educacion
rondan la mitad de la tabla. En el 2004 se produce una subida (del puesto doce al cinco)
de la preocupacion por la vivienda (anuncia la inflacién provocada por la burbuja
inmobiliaria), que escala hasta el cuarto puesto en 2007, con el terrorismo-ETA en
primer puesto. Es precisamente en 2008 (afio elegido como inicio de la crisis
economica) cuando el terrorismo queda desbancado por los “problemas de indole
economica”, que ascienden hasta el segundo puesto. En 2010 alcanza el tercer puesto
(desde el octavo) la preocupacion por los temas de la “politica y partidos politicos” y en
2012 aparece (ni si quiera estaba en la tabla) la corrupcion. Significativo es que en estos
afios (a partir de 2008) se ha ido produciendo un aumento del porcentaje de
preocupacidon por los “problemas de indole social” y por el bloque
“sanidad/educacion/vivienda” hasta alcanzar la parte superior de la tabla, al mismo

tiempo, el terrorismo-ETA se desbanca hasta la vigésima posicion en el 2015.%

% Serfa interesante ver de que manera las cuestiones conflictivas de nuestra actualidad (inmigracion,
terrorismo islamista, etcétera) afectaran a la lista y a la creacion literaria en los proximos afios.
Sostenemos que los datos sobre las preocupaciones de la sociedad espafiola pueden ayudarnos a entender
mejor los temas de las novelas sociales de la actualidad. Hay que constatar, sin embargo, que el estudio de
la literatura debe basarse siempre en datos concretos y no en hipotesis. Las obras literarias, como creacion
artistica, también pueden nacer desligadas de condicionamientos sociales.
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Aplicado a la novela, podemos ver que cuando en los barémetros 2001-2007°° se
sitba al terrorismo-ETA como segunda y primera preocupacion, Fernando Aramburu
publica una novela de denuncia titulada Los peces de la amargura (2006), y cuando en
2010-2015 el terrorismo parece decaer como preocupacion progresivamente®®, no por
arreglarse la situacion (ni para victimas, ni para encarcelados), ya que la postura del
gobierno seguia siendo escéptica, sino por la incidencia de otros y (;)mayores(?)
problemas a los que atender (economia); publica una novela de testimonio: Patria
(2016)°".

No es extrafio que durante una crisis econdmica se agudicen los problemas
sociales (pobreza, desigualdades, desempleo...). En el origen de la mayor crisis de
nuestro siglo, el estallido de la burbuja inmobiliaria destapa una serie de tramas de
corrupcion que se entremezclan con la politica, asi nace Crematorio (2006) de Rafael
Chirbes (como libro y como posterior serie televisiva) *8, entre existencialista sobre las
fracasadas bases de una generacion “social” y la moral del superviviente (desde la
miseria de la posguerra) y arribista, del “triunfador” capitalista, potenciada por el
liberalismo econdmico (decian que “Espafia se salvdo a costa de sus paisajes”) y la
especulacion inmobiliaria. Y asi vendria de nuevo Chirbes a denunciar la corrupcion,
cuando estaba en el puesto numero dos del baremo, en su obra En la orilla (2013)°,

quiza mas descarnada todavia en sus planteamientos que Crematorio.

5 ETA inicia por comunicado oficial el 24 de marzo de 2006 un alto el fuego total y permanente. El 30 de
diciembre de 2006 se produce el atentado del Aeropuesto de Barajas, con cuatro victimas mortales, que
supone el fin del alto del fuego en la practica. El 5 de junio de 2007 ETA anuncia oficialmente mediante
comunicado el fin del alto el fuego, que supondra el inicio de otra nueva oleada de atentados.

%6 Se produce un nuevo alto el fuego oficial el 5 de septiembre de 2010. EI 10 de enero de 2011 ETA
declara lo declara como general, permanente y verificable por observadores internacionales. El 17 de
octubre de 2011 se celebra la Conferencia Internacional de Paz de San Sebastian, tres dias mas tarde ETA
reitera por comunicado su intencion de “superar la confrontacién armada”.

57 Aramburu publica una novela sobre ETA precisamente cuando el tema estaba resurgiendo en los
medios. En el afio 2014, los miembros del grupo que seguia el desarme de ETA (la Comision
Internacional de Verificacion) fueron citados por la Audiencia Nacional por un video en el que
certificaban que la organizacion armada entregaba parte de su arsenal. El gobierno recibi6 la noticia sin
muchos animos. Uno de los miembros de la banda detenidos en Francia el 16 de diciembre de 2016 habia
declarado, ademas, que: “ETA estara totalmente desarmada el 8 de abril [del 2017]” a través del diario
francés Le Monde. ¢Hizo el autor la novela -que comparte muchas paginas con la de 2006- sabiendo esto?
% Resulta anecddtica del extremo de alarma social al que se habia llegado con las corruptelas
inmobiliarias la publicacién en 2005 de un cdmic de Mortadelo y Filemédn titulado El sefior de los
ladrillos.

% El afio 2013 es el afio en el que se destapa el Caso de la cooperacion: desvio de seis millones de euros
en subvenciones de la Consejeria de Solidaridad y Ciudadania de la Generalidad Valenciana (de donde
procede Chirbes y escenario de Crematorio) y también el afio del Caso Barcenas.
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2.2  Rasgos formales de la novela social actual

Hablar de los rasgos formales, compartidos o individuales, de la inmensa
cantidad de novelas sociales de la actualidad seria un tema Unico y suficiente para un
extenso trabajo independiente. Queremos ofrecer en este apartado, sin embargo, una
serie de rasgos de estilo, técnicas narrativas o caracteristicas formales, propias a las
formas de tratamiento de los temas sociales en la novela actual. Partimos siempre de la
base de nuestras dos novelas para hacer que este apartado sirva como comentario y

pequefia introduccion hacia su posterior analisis.

Los rasgos del realismo literario tienen como objetivo la reproduccion fiel de la
realidad, siempre desde la verosimilitud. El uso de la descripcion detallada de ambientes
y la exposicion de diferentes niveles de lenguaje son uno de sus recursos mas utiles para
mostrar la relacion entre las personas y su entorno econémico y social. La importancia

del didlogo es, asi mismo, signo de su afan por la transmision directa de las ideas.

Podemos ver, sin embargo, como las huellas de la posmodernidad literaria estan
presentes en la novela social actual. El juego con las diversas perspectivas y la ruptura
con el encorsetamiento del género narrativo se manifiestan en muchas de las obras
recientes. Uno de los rasgos mas reconocibles de este nuevo estilo narrativo, al que
podriamos atribuir el adjetivo de “liquido”®, es la intextextualidad literaria, es decir, el
uso de referencias a otros textos u obras ficcionales®’. Encontramos este rasgo

abundantemente en Crematorio (2007).

Al mismo tiempo, los juegos narrador-escritor-personaje se muestran en recursos

como la autoficcion (Escudero 2017 188-191), o en la inclusion de detalles biograficos

80 Utilizamos conscientemente el término de Zygmunt Baumant, acotandolo sélo en su sentido de relacion
con los sentimientos del hombre en el aumento de la sensacion de incertidumbre y de ambivalencia. No
queremos referirnos en ningun caso al sentido completo de su teoria socioldgica (que denuncia
precisamente la falta del compromiso mutuo en la sociedad actual).

61 Podemos ver como “En los ultimos afios, la nocion de intertextualidad ha ido remplazando
progresivamente a la de fuente e influencia como método para describir el estatus de los textos dentro de
la tradicién literaria” (C. G. Alvarez 2013)
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identificables en las obras®?. Muy relacionada con este aspecto estad la metaficcion
(Valls Boix 2017: 205-207). Encontrdbamos ambos aspectos en la novela de Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001), de la que habldbamos con anterioridad como
parte fundamental de la renovacion hacia la novela social actual. La memoria, tan
importante en la obra, funciona, vista como recurso, al mismo tiempo como elemento
subjetivo y como punto favorecedor de la verosimilitud (confianza en el discurso del

narrador por su valor de confesion intima).

La manipulacion de tiempo y espacio es también muy frecuente en la novela
social reciente, desde su extendido uso en la novela ficcional moderna en general.
Podemos observarlo en el caso de Patria (2016). Analepsis y prolepsis son muy
comunes en la construccion del relato, asi como repeticiones de un mismo hecho o un
mismo tiempo. Ademas, el uso de la memoria, que también se da en esta obra, implica
muchas veces que esas regresiones incorporen a su vez una seleccién en la descripcion
de los detalles y espacios mas significativos. El espacio es tratado desde una vision muy
subjetiva que, en ocasiones, sirve para conectar los sentimientos o los recuerdos de los
personajes (memoria sensitiva), como ocurre en el caso de Crematorio (2007).

Predomina el uso de los espacios urbanos (Alcivar Bellolio 2016: 9-15).

Tanto en la obra de Chirbes como en la de Aramburu, la tendencia esta en la
reduccion al minimo del narrador (el uso de verbos conectores como “dice”, “piensa” y
sus variaciones: “murmura”, “reflexiona sobre”, etc.; y verbos locativos/temporales
como “se mira”, “esta de pi¢”, etc.) en favor del didlogo (0 monologo interior) de los

personajes, que tiene una importancia clave en estas novelas.

En la pintura de los personajes es donde quiza mas se diferencian nuestras dos
novelas. Patria (2016) apuesta por una composicion conductista, basada en la
exterioridad, el dialogo y el comportamiento de los personajes, con ligeros y minimos
matices internos que nos llevan a un objetivismo en ocasiones poco verosimil. La

novela de Chirbes ofrece una descripcion de los personajes a partir de sus interioridades

%2 En la obra de Patria, Aramburu aparece como personaje ficcional (dando una charla) en los capitulos
finales. En Crematorio son identificables muchas de las reflexiones y descripciones con el modo de vida
0 el pensamiento de Rafael Chirbes.
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(“confesiones interiores” podriamos decir) y del conflicto entre sus deseos internos, Su
conciencia y la realizacion externa de su comportamiento (forzada, en ocasiones, por
una situacién ajena a su control o preestablecida), lo que les otorga un caracter

“mascara” que vemos por los dos lados: denuncia de que no hay una realidad tnica.

2.3  El debate sobre la exigencia de compromiso al escritor en la actualidad

Una de las premisas iniciales de nuestro trabajo consiste en verificar que existe
efectivamente un compromiso para nuestros escritores actuales. Seguimos el libro
Literatura y compromiso social (Benitez Reyes, Felipe, et al. 2003) para responder a
esta pregunta. Esta obra recoge una serie de intervenciones de politicos, intelectuales y
escritores en una serie de conferencias -Ciclo Literatura y Compromiso Social-
organizadas por la UGT, en colaboracién con la Escuela Julidn Besteiro, celebradas
entre el 13 de enero y el 29 de junio del afio 2000%. Fecharemos, de esta forma, los

fragmentos que recogemos segun los dias en los que fueron pronunciados.

> ¢Hay una idea de compromiso?

Nos parecen especialmente significativas las intervenciones de Francisco
Umbral y Felipe Benitez Reyes para observar como sigue existiendo la opinién de que

toda obra literaria esta de alguna forma comprometida con su contexto social:

El poeta siempre se ha nutrido de la Historia, y si la Historia esta candente la obra saldra
mas viva y quemante, fraguada en el hierro forjado y el hierro colado de una batalla entre
angeles caidos [...] es algo inevitable. El hecho de ponerse a escribir ya nos esta
comprometiendo. Como he dicho antes, escribir es confesarse.

(13 enero, Francisco Umbral)

83 Estos encuentros literarios se vienen celebrando de forma anual desde 1998, promovidos por la Escuela
Julian Besteiro, la Union General de Trabajadores, el Instituto de Formacion y Estudios Sociales y la
Universidad Auténoma de Madrid. En esta ocasion, recoge las aportaciones del mundo de la politica
(Santiago Carrillo, Alfonso Guerra, Oscar Lafontaine, Joaquin Leguina), de la literatura (Felipe Benitez
Reyes, José Manuel Caballero Bonald, Luis Garcia Montero, Almudena Grandes, José Saramago,
Francisco Umbral) y del compromiso con el mundo del trabajo (Candido Méndez, Nicolas Redondo).
Podemos encontrar las intervenciones completas tanto en el libro citado como en el portal de la UGT:
<http://portal.ugt.org/ejb/cultura/seminari/2000literycompro/2000literycompor.htm> [Ultima consulta:
15/6/17]
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La poesia no es sdlo un método, o puede no ser sélo un método para ordenar la
sensibilidad, sino también un método para desarrollar una ideologia con la que afrontar
dignamente la vida, un modo de reflejar una visién del mundo, ofrecer una interpretacion de la
realidad, ofrecer una revision de la realidad. [Parece que fuese a decir “la poesia es un arma
cargada de futuro” que diria Celaya]

(7 de junio, Felipe Benitez Reyes)

Sin embargo, podemos ver que los autores sienten que ese contexto social es
distinto del que era para los autores de los primeros afios de posguerra. Asi un nuevo

contexto social requerird nuevas formas de compromiso:

Vivimos en un tiempo y en una sociedad que exhibe una caracteristica dominante, que
es la apatia. Es decir, estamos instalados en la sociedad apatica, la sociedad egoista, la sociedad
indiferente, la sociedad preocupada por su propia vida, por su propia capacidad de sobrevivir de
espaldas a lo negativo que ocurre alrededor. Es una sociedad que no se compromete.

(29 de junio, José Saramago)

Ante los chirridos de las rigidas estructuras politicas, el compromiso manifiesto de un
intelectual, de un escritor, es mas testimonial que efectivo [siguiendo nuestra idea, menos
revolucionario]. En épocas de normalidad democréatica, el escritor no esta ineludiblemente
obligado a practicar esa especie de sacrificio estético [que hicieron los escritores de la primera
novela social], de inmolacion artistica, que si parece moralmente inevitable cuando se produce
una situacion social anémala. Hoy donde el escritor hace manifestacion mas clara de su
compromiso es sobretodo en prensa. Multitud de escritores tienen espacios fijos en diarios y
revistas, en tertulias de radio y television. No se puede decir que sean analistas politicos
rigurosos [...] sino personas que procuran reflexionar sobre cuestiones sociales candentes |...]

(7 de junio, Felipe Benitez Reyes)

También observa que ha cambiado el contexto José Manuel Caballero Bonald,
pero sostiene que el vinculo del escritor debe mantenerse, tanto en la parte de denuncia

de los abusos del poder como en la de ser transmisor de conocimientos:

[...] la funcion critica de los intelectuales frente al poder siempre sera tildada de
prescindible por parte de quienes disponen del poder. [...] el pensamiento critico estd siendo
sustituido por el pensamiento Unico en los grandes centros dominantes. La mundializacion

financiera, el capitalismo desalmado, el neoliberalismo, ignoran, desdefian por principio la libre
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tramitacion de la cultura, el disfrute de los beneficios sociales del arte. Y el escritor tiene que
intervenir en esa situacion despética, rechazandola con su palabra escrita, o, en cualquier caso,
con su actitud. El artista es por definicion un vigilante del poder, un corrector de sus presuntos
desvios y abusos. [...] en ese vinculo del escritor como generador de conocimientos y el lector
como receptor de esos conocimientos, se genera la fértil intervencion de la cultura en la
transformacion justiciera de la sociedad.

(11 de mayo, José Manuel Caballero Bonald)

En cierta forma, encontramos resumidas las ideas anteriores en la intervencion
de Almudena Grandes: existe un cambio, un nuevo contexto social, y debe existir para

el nuevo contexto, un compromiso renovado (hay una apuesta por ello):

Lo que me gustaria defender [...] es no solo la posibilidad, sino también la oportunidad,
e incluso la necesidad de escribir una literatura comprometida en este momento concreto,
precisamente cuando parece que ha triunfado definitivamente el concepto del fin de la historia,
cuando se celebra el entierro de las ideologias, y cuando un porcentaje elevado de la poblacion se
deja cautivar por esa ideologia, en apariencia nueva, pero muy vieja en realidad, que afirma que
la izquierda y la derecha son la misma cosa, y que ambas se definen exclusivamente por la
capacidad de gestion de la que son capaces sus respectivos dirigentes. [...] El mundo ha
cambiado mucho desde que se acufio el término “literatura comprometida” [...] Las condiciones
sociales han cambiado, nuestra situacion es diferente, ya no se puede hacer literatura de combate
[...] Toda literatura es [sin embargo] una apuesta ideologica y toda obra literaria implica un
compromiso con la realidad. Incluso esos libros de usar y tirar que engordan ahora mismo las
cifras del mercado [...] refleja una realidad ideoldgica y nos esta hablando de la sociedad en la
que vivimos, de los valores que aceptamos, de la realidad que nos rodea. [...] quizas [por eso],
ahora nos va a hacer [mas] falta ese compromiso que en otros momentos de nuestra historia.
(11 de abril, Almudena Grandes)

> ¢Como ha de manifestarse entonces ese compromiso?

Los escritores se preguntan, tal y como lo hacian aquellos de mitad del siglo XX,
cual debe ser el cauce adecuado para este nuevo compromiso. Asi, recogemos un

fragmento de la reflexion de Joaquin Leguina, en concreto sobre temas literarios:

[El titulo de esta intervencion es “Los nuevos escenarios para el compromiso social y la
literatura] la habilidad del escritor [esta]: no en intentar aplicar la Historia, sino engarzar la

Historia con asuntos, sentimientos y relaciones personales. Pondré un ejemplo: si uno quiere
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enterarse bien de lo que pasd en Espafia en el siglo XIX, no haria mal en leer los Episodios
nacionales. [...] pero no es un tratado de historia. Nos enteramos con mucha mas palpitacion y
emocién a través de los personajes que construye Galdds, que a través de una narracion histérica
académica. Ahi esta la habilidad. [...] lo que hizo Galdods y esa es su obra, y es la obra que a uno
le gustaria a hacer [...] es compromiso con la propia Literatura y con la propia Historia. Como
diria Cernuda: “La vida con la historia tan dulces al recuerdo”. Es lo que creo que se debe hacer.

(11 de abril, Joaquin Leguina)

Y, de nuevo, la intervencion de Almudena Grandes para relacionar el

compromiso del autor con una apuesta de estilo sobre la obra literaria:

Un escritor, tiene que obedecer, ante todo, a la norma de la verdad literaria, un concepto
que no tiene que ver con la verdad real, con lo que entendemos como verdadero en el lenguaje
coloquial, y en el terreno objetivo de la realidad. Y como los cédigos son muy distintos en la
Literatura y en la vida, hay una posibilidad, un terreno claro y determinado para hacer una
literatura comprometida en nuestros tiempos, una opcion que tiene que ver [...] con el hecho de
que la literatura es, mas que nada, mirar al mundo. Asi, un escritor puede decir, chillar, sugerir o
desvelar a sus lectores el color, el volumen o el aspecto de las cosas, de muchas maneras
diferentes. [...] el concepto de literatura comprometida antigua ¢ histérica, es ponérsela delante
de los ojos en forma de consigna, de eslogan, de lema, una verdad irresistible y contundente que
posee la rotundidad de un grito [los origenes del compromiso en la novela social] Pero hay otra
manera de sugerir, de desvelar, de tratar la realidad, que estd mas relacionada con el terreno
altimo de la literatura, que es la emocion. Un escritor, no solamente puede, sino que debe y esta
obligado a conmover a sus lectores, y en un buen libro, una anécdota determinada de un
personaje determinado, la captura de un instante, de una imagen, de un sentimiento de ese
personaje, puede ser muchisimo mas efectiva, incluso desde un punto de vista ideoldgico, que
una consiga.

(11 de abril Almudena Grandes)

Estas ideas nos serviran de manera especial para tratar las dos novelas que
analizamos en nuestro trabajo y reflejar sus diferencias. Creemos que tanto la novela de
Chirbes como la novela de Aramburu surgen de una misma o similar intencion social,

pero los caminos por los que intentan llegar a su reflejo son bien distintos.
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> ¢Hay un debate sobre ser 0 no comprometido en la actualidad?

La idea de que estamos en una sociedad que considera que de la literatura debe
poder extraerse algo provechoso (como un documental, un ensayo, un tratado tedrico,
un libro de historia...), que debe por tanto, tener una utilidad (informativa, declarativa,
testimonial, etcétera) fuera de su aspecto estético como arte 0 mero pasatiempo,
podemos comprobarla en las diversas listas de libros mas vendidos. De las novelas
consideradas dentro de la categoria de ficcion, entre las que los géneros de novela negra
y novela policiaca®, no hace tanto considerados menores como hemos visto, tienen un
abrumador éxito, encontramos muchos temas sociales y una abundancia del uso de la

memoria. Asi, para la lista de libros méas vendidos de El cultural (21-4-2017) tenemos:

1 Patria, Fernando Aramburu, Tusquets, 2016.
(Sobre el conflicto vasco)
2 Lo que te diré cuando te vuelva a ver, Albert Espinosa, Grijalbo, 2017.
(Sobre enfrentarse al pasado a través de la reflexion)
3 Tierra de Campos, David Trueba, Anagrama, 2017.
(Sobre la diferencia entre ideales y realidad a través de los recuerdos)
4 No soy un monstruo, Carme Chaparro, Espafia, 2017.
(Thriller psicol6gico)
5 El monarca de las sombras, Javier Cercas, Random House, 2017.
(Sobre la herencia vivencial de la Guerra Civil desde una vision intimista)
6 Todo esto te daré, Dolores Redondo, Planeta, 2016. Premio Planeta.
(Novela policiaca de asunto familiar)
7 Derecho natural, Ignacio Martinez Pison, Seix Barral, 2017.
(Sobre los recuerdos de infancia durante la Transicion)
8 Restos Mortales, Donna Leon, Seix Barral, 2017.
(Novela policiaca ambientada en Venecia, tema de la contaminacion)
9 Recursos inhumanos, Pierre Lemaitre, Alfaguara, 2017.
(Sobre el lado inhumano del mundo empresarial)
10 Como fuego en el hielo, Luz Gabas, Planeta, 2017.

(Novela romantica con descripciones histdricas del siglo XIX)

8 Valga como ejemplo el éxito de El guardian invisible (2013) de Dolores Redondo, que no aparece en
esta lista por estar en edicién de bolsillo, pero que sigue siendo el nimero uno de ventas en esa lista aln
hoy en 2017.
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Tanto en el caso de Patria (2016), como en El monarca de las sombras (2017) o
Derecho natural (2017), se muestra una intencion social testimonial (“vivencial” 0
“reconstructiva”) del pasado, que se realiza en las obras de Cercas y de Martinez Pison a
través de la memoria (autoficcion). Las novelas de Lo que te diré cuando te vuelva a ver
(2017) y Tierra de Campos (2017) son de variante casi existencialista a través, de
nuevo, de los recuerdos (subjetividad realidad-ficcion). En el caso de la obra de Pierre
Lemaitre, Recursos inhumanos (2017), hay una critica social directa al abusivo sistema

del neoliberalismo capitalista desde la actualidad.

De las restantes obras: No soy un monstruo (2017), de Carmen Chaparro, y
Restos mortales (2017) de Donna Leon, son novelas negras (caso de la novela de
Carmen Chaparro) o policiaca (caso de la novela de Donna Leon, que tiene un
componente de critica ecologista y de culturalismo a través del escenario veneciano).
Para terminar, Como fuego en el hielo (2017) es una novela romantica con trasuntos
familiares, a través de la descripcion de los momentos de crisis (guerras y revoluciones)

del siglo XIX (¢podriamos decir que vivencial también?).

Asi, ante este aplastante exito de novelas con temas historicos o sociales
imbricados a través de la historia (emocional) de unos personajes ficticios®, se podria
decir que la literatura deriva hacia un (¢)obligado utilitarismo(?), (¢)cotilleo por vidas
ajenas(?), (¢)necesidad de componente informativo(?). En un articulo de Mario Vargas
Llosa para Letras Libres titulado “Un mundo sin novelas”, nos dice:

Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro o librerias, que un sefior se me acerque
con un libro mio en las manos y me pida una firma, precisando: "Es para mi mujer, o mi hijita, o
mi hermana, o mi madre; ella, o ellas, son grandes lectoras y les encanta la literatura”. Yo le
pregunto, de inmediato: "¢Y, usted, no lo es? ¢/No le gusta leer?" La respuesta rara vez falla:
"Bueno, si, claro que me gusta, pero yo soy una persona muy ocupada, sabe usted". Si, lo sé muy
bien, porque he oido esa explicacion decenas de veces: ese sefior, esos miles de miles de sefiores
iguales a él, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones y responsabilidades en la vida,
que no pueden desperdiciar su precioso tiempo pasando horas de horas enfrascados en una

novela, un libro de poemas o un ensayo literario. Segun esta extendida concepcion, la literatura

8 La introduccion del componente emocional sirve para conmover a los lectores. Recordamos las
palabras de Almudena Grandes.
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es una actividad prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y (til para el cultivo de
la sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirse quienes disponen de mucho
tiempo libre para la recreacion, y que habria que filiar entre los deportes, el cine, el bridge o el
ajedrez, pero que puede ser sacrificado sin escripulos a la hora de establecer una tabla de
prioridades en los quehaceres y compromisos indispensables de la lucha por la vida.

[...] Como las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores
literarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra carcel realista y nos llevan y traen por mundos de
fantasia, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condicion, y nos
equipan para explorar y entender mejor los abismos de lo humano.

[...] De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un
precioso vehiculo para el conocimiento de verdades reconditas de la realidad humana. Estas
verdades no son siempre halagiefias, a veces el semblante que se delinea en el espejo que las
novelas y poemas nos ofrecen de nosotros mismos es el de un monstruo. Ocurre cuando leemos
las horripilantes carnicerias sexuales fantaseadas por el divino marqués, o las tétricas
dilaceraciones y sacrificios que pueblan los libros malditos de un Sacher-Masoch o un Bataille.
A veces, el espectaculo es tan ofensivo y feroz que resulta irresistible. Y, sin embargo, lo peor de
esas paginas no es la sangre, la humillacién y las abyectas torturas y retorcimientos que las
afiebran; es descubrir que esa violencia y desmesura no nos son ajenas, que estan lastradas de
humanidad, que esos monstruos avidos de transgresion y exceso se agazapan en lo mas intimo de
nuestro ser y que, desde las sombras que habitan, aguardan una ocasién propicia para
manifestarse, para imponer su ley de los deseos en libertad, que acabaria con la racionalidad, la
convivencia y acaso la existencia. No la ciencia, sino la literatura, ha sido la primera en bucear
las simas del fenémeno humano y descubrir el escalofriante potencial destructivo y
autodestructor que también lo conforma. Asi pues, un mundo sin novelas seria en parte ciego
sobre esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de las conductas y los
comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es distinto, como aquel
que, en un pasado no tan remoto [...] el perfeccionismo atroz [capaz] de ahogar en los rios a los
recién nacidos con defectos fisicos.

[...] Incivil, barbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral,
negado para la pasion y el erotismo, el mundo sin novelas de esta pesadilla que trato de delinear
tendria, como su rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los seres
humanos a lo establecido. También en este sentido seria un mundo animal. Los instintos basicos
decidirian las rutinas cotidianas de una vida lastrada por la lucha por la supervivencia, el miedo a
lo desconocido, la satisfaccion de las necesidades fisicas, en la que no habria cabida para el
espiritu y en la que, a la monotonia aplastadora del vivir, acompafiaria como sombra siniestra el
pesimismo, la sensacion de que la vida humana es lo que tenia que ser y que asi sera siempre, y

que nada ni nadie podra cambiarlo. (Mario Vargas Llosa, Letras libres, 23 de febrero del 2000)
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La defensa realizada por Vargas Llosa de una literatura que es Util en su
irrealidad, como buscadora de los trasfondos humanos, coincide en cierta manera con el
pensamiento de Almudena Grandes (figura que podriamos situar casi en las antipodas
ideoldgicas del escritor peruano) en una de las intervenciones que ya hemos reflejado:
“Un escritor, tiene que obedecer, ante todo, a la norma de la verdad literaria, un
concepto que no tiene que ver con la verdad real [...] en el terreno objetivo de la
realidad”.

Encontramos también en la actualidad la denuncia del aprovechamiento
comercial de los temas sociales: “por que un escritor escriba sobre un tema social no
tiene por qué tener una carga social”, que nos propone Alberto Olmos en el blog Mala
fama del diario El Confidencial, con el significativo titulo de “Sin compromiso: por qué

los escritores no escriben sobre lo que a ti te da la gana”:

Entre 2008 y 2014 fue habitual ver en las secciones de Cultura de los periddicos mas
importantes de Espafia recuentos de novelas que trataban asuntos como el 15M, los desahucios o
la precariedad laboral. Mi propia novela 'Ejércico enemigo' (Random House) se citaba en
relacion a la primera efeméride; 'La trabajadora’ (Random House), de Elvira Navarro, y
'‘Democracia’ (Seix Barral), de Pablo Gutiérrez, eran también muy aireadas. [...] Dado que los
escritores ya no vivimos para que nos lean sino para que nos saquen en los periddicos,
numerosos autores empezaron a escribir sobre esos asuntos que aparecian en la prensa, con la
esperanza de que los periodistas culturales se fijaran en ellos. Se volvio dificil de pronto
distinguir al escritor oportunista de aquel que sélo habia publicado una novela oportuna, en
milagrosa correspondencia con la conversacion del momento.

[...] Y se vivia esta paradoja: precisamente aquellos escritores que habian escrito la
novela que les daba la gana eran los que parecian mas comprometidos, es decir, los que uno diria
que estaban dando a la sociedad la novela “necesaria”. En realidad [...] a ningln buen escritor le
importa lo mas minimo la novela que tu crees que es necesaria. [...] preguntas tan habituales
como ¢por qué no se escriben mas novelas sobre la crisis?, ¢por qué no se escribe mas sobre
refugiados? o ;por qué no hay mas historias sobre el mundo laboral? falsean el debate literario
sobre la calidad de un escritor y lo centran en la bondad ética de su obra.

[...] Los escritores somos tan hijos de puta que s6lo queremos escribir buenos libros, y
un buen libro, por definicidn, es aquel que trata de un tema que la gente no sabia que queria leer.
Si repasan las novelas que mas les han gustado en los Gltimos tiempos, se daran cuenta de que
ninguna aborda un asunto que estuviera en sus conversaciones privadas. Todas lograron que

ustedes, de pronto, empezaran a hablar de algo nuevo. ¢Acaso estabamos todos hablando de
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ETA en el bar siete afios después del tltimo atentado antes de que Fernando Aramburu publicara
'Patria’ (Tusquets)? Incluso: ¢era el BDSM una curiosidad generalizada antes de la aparicién de
'50 sombras de Grey'? (Alberto Olmos, Mala Fama, 12 de abril de 2017)

Unas afirmaciones que, de hecho, parecen estar en contra de las del propio
Aramburu para el mismo diario tan solo diez dias después, que vio su novela como

“necesaria” y en ninglin momento dejo de pensar en el lector:

[...] Yo no soy de los que afirman que escriben para si mismos, eso no es verdad. Y
creo que quienes dicen eso no terminan de explicar bien lo que quieren decir. Desde el momento
en el que uno respeta las normas gramaticales, acepta que ese texto pueda ser descifrado por otra
persona. Ahora, quiza tampoco un escritor tiene que llegar al grado al que llego yo, porque yo
tengo todo el rato presente al lector. Y pienso, vamos a ver como le introduzco esto, le voy a
crear una expectativa, voy a darle unos parrafos de frases simples, luego una larga... Todos esos
efectos estan calculados, considerando que al otro lado del escritorio hay un lector, un lector
naturalmente fantasmal que quizd se parezca demasiado a mi. (Fernando Aramburu, El
Confidencial, 24 de abril de 2017)

Podemos concluir para este debate con dos opiniones de escritores actuales que

han hablado sobre la funcion de la ficcion en la realidad. Nos dice Isaac Rosa:

[Ante la pregunta de “;qué posibilidades tiene la literatura en estos tiempos?”’] -Bueno,
siempre he sido bastante crédulo. La ficcion literaria tiene un increible potencial de
transformacion de la realidad; por eso la politica y la economia utilizan técnicas narrativas para
construir sus relatos; la literatura de ficcion sigue siendo una herramienta privilegiada para
interpretar y transformar el mundo, desenmascarando sus embustes: en este momento tan oscuro,
tan falto de esperanza, no se si la literatura nos da certidumbre y esperanza, pero si elementos
imprescindibles para comprender y mejorar la realidad. (Entrevista a Isaac Rosa, Nuria Azancot,
El cultural, 13 de septiembre de 2013)

Y, por ultimo, en la esclarecedora y providencial intervencion de Agustin

Fernandez Mallo:

Uno de los cometidos de las ficciones es producir en el lector o espectador evasiones sin
perjuicios. En las novelas, las mas variadas situaciones cursis, bochornosas o ridiculas, nos
proporcionan placer. También las que recrean agresiones y crueldad, que son disfrutadas sin que

por ello seamos sometidos a juicio legal o moral (si acaso juicio estético si la ficcién es mala). Es
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la sustancial diferencia entre disfrutar viendo EI coloso en llamas y disfrutar prendiendo fuego a
un edificio lo que garantiza la separacion de la ética y la estética cuando a las obras nos
referimos. La ficcion nos permite ser cualesquiera otros sin dejar de ser nosotros mismos.

Pero igualmente valida parece la teoria opuesta: es en la ficcion donde se manifiesta
como somos. Peliculas de corrupcion moral, videojuegos de violencia fisica o libros de historias
que en la “vida real” nos harian sonrojar, no son lugares a los que acudamos para ser otros sino
para hacer emerger lo que realmente somos. En la asi llamada vida cotidiana, y mediante las
convenciones sociales, tenemos inhibidas apetencias motivo de verglienza moral o estética [lo
politicamente correcto], y es en el libre goce de las ficciones donde surge nuestro yo, lo que
realmente deseariamos ser. Algo asi como en el refran, “el borracho, desinhibido, siempre dice la
verdad”.

Ambas posturas, aunque irreconciliables, parecen convivir sin demasiados problemas.
El conflicto aparece cuando alguien las mezcla y confunde. [...] Tal confusién resulta ser una
extrafiisima clase de ficcion llamada posverdad, practicada tanto por respetados medios de
comunicacion como por extravagantes lideres mundiales. Catastroficos talleres literarios que en
directo dan lugar a ficciones, con sus puestas en practica y materializaciones reales que -y ésta es
la novedad- no dejan de ser ficciones. (“Extrafio taller literario” en CONTROL+ALT+SUPR,

seccion de Opinion de El Cultural, 12 de mayo de 2017)

De esta forma podemos apuntar hacia una serie de conclusiones para el
compromiso en la novela de ficcion. EI compromiso actual es distinto del original en
cuanto a menos revolucionario. En la opinién de muchos escritores, se ve totalmente
necesario, puesto que su objetivo es ser “vigilante de los abusos del poder” (defensor de
los derechos humanos) y testimonio de las situaciones sociales dificiles (tanto del
pasado como del presente). Sigue habiendo, de esta forma, una confianza en la ficcion
literaria como agente transformador de la realidad a través de la denuncia y de la
transmision de conocimiento entre el autor y el lector (en la literatura como en otros
“conductos culturales”). Sin embargo, también hemos podido observar autores
partidarios de la reivindicacion de la ficcion (sin compromiso, sin temas sociales) con
valor en si misma para el ocio (evasion sin perjuicios) y la exploracion del inconsciente

humano.
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3 Analisis de dos novelas actuales

3.1  Crematorio (2007) de Rafael Chirbes

Crematorio es, desde el titulo, la historia de un final. Es la historia del final de

una vida y del final de la Vida de las personas como personajes en el teatro mundo.

El titulo alude al lugar donde van a incinerar a un hombre llamado Matias
Bertomeu tras su fallecimiento; él sera motor y enlace de muchos de los pensamientos
de los personajes que transitan la novela a través del legado de su impronta. Alude
Crematorio también al horno espiritual que asfixia la vida de unos personajes a los que
no les resta mas esperanza, puesto que han renunciado a sus ideales, que un porvenir de
cenizas, asi como al horno “meteorologico” que es el Misent actual (Chirbes 2007: 31),

paisaje de la novela.

Es Crematorio una novela construida a partir de los monologos interiores de
todas las personas relacionadas en mayor o menor grado con el fallecido. Estos
personajes reconstruiran mediante el recuerdo la vida de Matias y la suya propia, en
numerosas evocaciones o flash-backs,. Porque, como reza la cita que abre la novela:

“Nadie vive para si mismo, nadie muere para si mismo”.

A cada uno de esos personajes Chirbes dedicara uno o varios capitulos. Estos
capitulos variaran de extension y compartiran un estilo narrativo denso y continuo, fruto
de la representacion del fluir del recuerdo y el pensamiento, aunque no pretende ser un
reflejo fiel (Proust), sino un mecanismo para dar pie a la reflexion. La estructura permite
dedicar un capitulo a cada uno de ellos y un segundo capitulo para muchos. El Gnico
personaje que tiene tres capitulos, y la mayor extension, es Rubén Bertomeu, el

hermano de Matias y uno de los personajes principales junto con Silvia y Brouard.

% San Pablo, Epistola a los romanos.
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Asi podemos clasificar los personajes segln su espacio en la novela:

Universidad de Valladolid
Trabajo de Fin de Grado

Personajes.

Por orden de aparicion

Péginas en la novela que se les dedican.

Ordenadas por capitulos.

Péginas totales

Rubén Bertomeu 1(9-32), VII (165-229), X111 (366-413) 136
Ménica 11 (33-46), XIl (357-365) 23
Collado 111 (47-76), VIII (230-256) 57
Silvia IV (77-126), IX (257-304) 98
Federico Brouard V (127-144), X (305-342) 59
Yuri VI (145-164) 21
Juan XI (343-356) 15
Estampa de Misent Epilogo (414-415) 2
414

| Numero total de paginas

Podemos ver como los personajes principales no necesariamente aparecen en

orden. Clasificamos las relaciones entre personajes principales en el siguiente esquema:

Manica
27 Mujer

Padres

Teresa Padre T

N

1 Mujer T

l

Ruben Hermanos Matias
Bertomeu Bertomeu

Angela
12 Exmujer

Silvia

_____________________________

Jose Maria
{amante)

] [ ]

l Juan

Hijos

Negqiciu
Socios  ------ Il ----- Rivales
Mafia

| Yuri f—l——i Traianl

---------- Irina

Lucia
27 Exmujer

El hecho de que se den tantas paginas al personaje de Collado se debe a que es la

voz que relaciona el mundo del negocio y la mafia con el entorno de Rubén Bertomeu.
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Asi, los recuerdos de Matias se completan principalmente desde la voz de Rubén
y de Silvia. La vida de juventud de Rubén y de Matias (cuando Silvia ain no habia
nacido) se completa por la voz de Brouard y del propio Rubén. Brouard se construye a
través de su testimonio y del de Juan, su bidgrafo. De Juan habla Silvia y de Silvia su
padre. EI mundo de los negocios es visto, a veces en contraste, desde las voces de
Rubén y de Collado, quien también introduce el mundo de la mafia (por su relacion con
Irina), que completara el testimonio de Yuriy, a retazos, el de Rubén. La voz de Monica
sirve para dar una vision interna de su relacion con Rubén (sobre la que todos opinan
sin conocerla), para aclarar detalles de la historia y ofrecer un contrapunto a los
conflictos generales. No hay dialogos directos, pero es frecuente el uso del estilo

indirecto libre.

Este juego de perspectivas, que a menudo se repiten, actualizan o contradicen,
transmite al lector la falta de una verdad Unica y ultima para todos los temas de la
novela, incluso para la imagen de Matias. Uno de los elementos que méas contribuye a
ello es el narrador. La historia es contada mayoritariamente a través de varios narradores
homodiegéticos (principalmente Rubén Bertomeu, Silvia y Brouard) que intercambian
valores de protagonista (en primera persona -intradiegético-, cuando cuenta su propia
historia) y testigo (en primera y tercera, cuando cuenta hechos del pasado que

presencio). La focalizacidn varia por tanto entre interna, mayoritariamente, y externa.

La reduplicacion interna de los relatos (abundante en los recuerdos el myse en
abime) desde la subjetividad del personaje permite también tener diferentes versiones,
incluso contradicciones de un mismo hecho. Asi el tiempo del discurso sigue también
un ordo artificialis con analepsis y alguna prolepsis (correspondiente al inicio de la
novela). Mientras la descripcion del tiempo referencial es vago y se hace sobretodo a
través del modo de vida de los personajes (actualidad compartida por contexto con el
lector), el tiempo del discurso (como hemos dicho, muy alterado) parece empezar in
extrema res (Matias ya esté en el crematorio) y se va actualizando tanto hacia un pasado
lejano (cuando Matias vivia), como hacia uno cercano (los ultimos dias de Matias en el
hospital) a través del discurso de los personajes. El tiempo de la historia coincide con el

ingreso, muerte y cremado de Matias, transcurre aproximadamente en dos semanas.
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La complicada forma de estructurar la novela, formalmente en trece largos
capitulos con parrafos extensos e ininterrumpidos (no hay puntos y aparte), dificulta en
ocasiones la lectura. El propio caracter aspero y pesimista de la obra puede resultar

también un obstaculo importante. Asi lo encontramos en opiniones de varios lectores®’:

[...] es visible que hay un cierto exceso en esta obra: se acumulan paginas, se cargan las
tintas en las desdichas y abusos (de tabaco, alcohol, drogas), no basta con que un especulador
especule, ha de traficar drogas, etc. Hay en todo ello un recurso muy valenciano, seudobarroco

[sic], que recuerda a las Fallas, eficaz, pero grosso modo. (Usuario “Pi”, 10 de enero de 2015)

Esta forma de contar me ha producido un agobio importante que me llevaba a leer con
mayor velocidad [...] para acabar pronto y sentirme liberada. [...] En tres ocasiones estuve
tentada de dejar de leer y guardar la novela para mejor ocasién pero, por un sentido del deber,

segui hasta el final. (Usuario “Blanca Doble”, 10 de enero de 2015)

Al mismo tiempo, la disposicion cruzada de los personajes, que se desdibujan en

sus relaciones comunes, tambien ha sido objeto de alguna critica:

En cuanto a la estructura empleada, parece novedosa, pero no lo es: por ejemplo Cela la
utiliz6, y de forma mucho mas complicada, en su novela Cristo versus Arizona [1988]. En
cuanto al uso del puzzle, es decir las narraciones de vidas paralelas que convergen en un punto,
tampoco en novedoso, por ejemplo el director Alejandro Gonzalez Ifarritu emplea
frecuentemente esta técnica en sus peliculas (Babel, Amores perros y 21 gramos). (Usuario
“Victor”, 10 de enero de 2015)

Los mismos monologos interiores de los personajes han originado controversia,

valorandolos en ocasiones como descuidados 0 poco rigurosos:

[...] los mondlogos no son tales, al menos no rigurosamente. No es siempre el personaje
el que habla, sino que se introducen en los capitulos cosas que no dice (ni oye) él o que,
explicitamente no sabe. Pongo un par de ejemplos, en el capitulo en que es Brouard el que narra
(pp.305-42) se introducen cosas que Juan le dice a terceros (el editor, p.312, Silvia, p.329 o
Javier, p.331). Y en el capitulo que narra Silvia (pp.77-126) se nos dice (entre paréntesis, p.104)

lo que Silvia no sabe. (Usuario “Pi”, 10 de enero de 2015)

67 Ha sido dificil encontrar para Crematorio (2007) -Premio de la Critica de narrativa el mismo afio-
resefias que destacasen aspectos contrarios a la buena aceptacion de la obra. Nos han parecido
convenientes para ello las distintas opiniones del blog anénimo de critica literaria: La Tertulia Literaria
Punto Com (“Crematorio - Rafael Chirbes”, 10 de enero de 2015), por estar bien fundamentadas en una
lectura critica y tener una terminologia, en general, adecuada. Hemos seleccionado fragmentos de las
intervenciones de algunos de los usuarios -lectores-, a saber: “Pi”, “Blanca Doble” y “Victor”.
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En linea con la dificultad de la obra esta la sensacion de que su densidad se ve
aumentada por las abundantes digresiones artisticas y filos6ficas que, si bien se adecuan
a los puntos de vista de los personajes®, resultan entorpecedoras de una lectura fluida.

Este aspecto puede tener, evidentemente, un efecto negativo sobre la atencion del lector:

[...] la historia que en ella cuenta no me ha enganchado y su narracién me ha resultado
tediosa, fatigosa (da la impresion que el autor la haya escrito de un tirdn, sin darse un descanso)
y, a la vez, pretenciosa, con continuos ejercicios de alarde de vasta cultura en campos muy
diversos del arte (pintura, musica -no solo la culta-, arquitectura, etc.), con numerosas alusiones:
a monumentos, pintores, autores, compositores, cantantes de dpera e incluso restaurantes muy
concretos, que el autor pone en boca de sus personajes con la finalidad, pienso, de epatar al

lector y demostrarle lo muy culto y refinado que es. (Usuario “Victor”, 10 de enero de 2015)

A ello tenemos que afiadir la obvia falta de accion o desarrollo en la trama de la
obra. En este aspecto, la novela de Chirbes nos recuerda a otras novelas de las que ya
hemos hablado, como Nuevas amistades (1959) de Juan Garcia Hortelano; hay sin duda
en ambas una fuerte descripcion critica de la sociedad. Esta falta de accion, entendida
desde tal objetivo, se refleja también en el juicio de algunos lectores:

Esta [Crematorio] es una historia donde no pasa nada, la historia de una muerte y su
cremacion, es una simple y cotidiana muerte que estalla, estalla en el verbo narrativo, en la
confederacién que realiza el autor, en violencia, corrupcion, drogas, trafico de influencias, dinero
negro, alcohol, desprecios, mafia rusa, pederastia, prostitucion, en vida agotada, en vida gastada,
lo de todos los dias.... Historia triste, historia desgarradora, una sociedad voraz... La nuestra:
"Queria contar como la modernidad ha dado como fruto algo que nos asfixia"® (“Crematorio de
Rafael Chirbes: Resefia”, seccion Critica literaria del blog de Ana E. Venegas, 18 de junio de
2013)

Pero antes de reflexionar sobre el objetivo final de la obra debemos examinar
otros aspectos de su composicion. El analisis de estos planos, sin embargo, nos servira

igualmente para entender su sentido unitario.

% |as consideraciones artisticas o filosoficas se adecuan a la vision de cada uno de los personajes. Por
ejemplo: Rubén Bertomeu, arquitecto y empresario, recurre a menudo a similes con materiales de la
construccion y la arquitectura. Silvia, hija de Rubén y restauradora de arte, acude en sus reflexiones a
ejemplos del arte y la pintura. Brouard recoge pasajes de la literatura, etcétera.

89 Esta frase es una interpretacion libre de una cita de Rafael Chirbes para una entrevista que reflejaremos
en las lineas siguientes de nuestro trabajo (“Fuego real”, El pais, 7 de marzo de 2011).
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Para hablar del espacio debemos hablar de las implicaciones simbdlicas de la
construccion del relato. Mientras que muchos sugieren que la denuncia de esta novela
social esté centrada en la corrupcion urbanistica y la destruccion del paisaje, opinamos
que realmente eso es sOlo un paso hacia una denuncia de cariz mas existencialista.
Hacia la denuncia del fin del “pacto del hombre consigo mismo” (Chirbes 2010: 71-72).

Nos dice el propio autor para la intencién de Crematorio:

"Crematorio no quiere ser una denuncia de la corrupcion urbanistica, eso de la
corrupcion es solo uno de los temas que circulan por detras. Lo que se quiere contar aqui es
como nuestra modernidad, lo que se suponia que ibamos a traer detras del franquismo, ha dado
como fruto esta especie de planta venenosa que nos asfixia. La novela trata también de si los
ideales se han cumplido o no, y de la deriva de los individuos" (Entrevista a Rafael Chirbes,

“Fuego real”, El pais, 7 de marzo de 2011)

La derrota de los ideales del Rubén Bertomeu inicial se plasma en el paisaje.
Aquél joven idealista que queria construir casas sociales para los pescadores de Misent
se ha convertido en uno de los mayores empresarios urbanistas, destruyendo paisajes y
construyendo edificios de hormigon en primera linea de playa. Vemos también su
(¢)evolucién(?) desde el intento de reafirmarse y convencerse a si mismo que significa
la apologia al hormigon de las primeras paginas, que acaba con la frase tan
esclarecedora de: “he hecho planos, pero los de este mundo no me los encargaron a mi”
(Chirbes 2007: 28-29). Esta evolucion tiene su desarrollo hasta las declaraciones de las

ultimas péginas:

[...] la construccion es la mejor metafora del capitalismo. Crecer supone destruir, y de
€S0 No tengo yo la culpa: crecer es no parar de crecer y construir es no parar de construir. [...]
Y0, que queria ser artista, he acabado siendo el autor de ese parque escultérico que combina los
troncos de los naranjos arrancados con los huesos de los caballos: formas atormentadas [...]
huesos marfilefios, salpicados por las manchas de arcillas y 6xidos de hierro de esta tierra densa
como la sangre coagulada [...] la tierra rojiza levantandose como un velo turbio por encima de
las maquinas [...] mi arquitectura secreta son esos huesos que salen a la luz, los jirones de piel
curtida por el paso del tiempo. (Chirbes 2007: 409-410)
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Y el (¢)arrepentimiento(?) o (;)desazon(?) final:

[...] parado en el arcén, rodeado de esta luz blanquecina, la calima, los coches pasando
a mi izquierda, el paisaje que ha sido la jaula por la que me he movido durante tantos afios, frente
a mi, en torno a mi, todo metido en este resplandeciente polvo blanco, cegador y pegajoso. Estoy
llorando con una pena que me parece inconsolable. (Chirbes 2007: 411-412)

Esta afirmacion tiene mucho que ver con las palabras que utiliza el propio
Chirbes en su ensayo Por cuenta propia. Leer y escribir (2010) para describir el
“fracaso de una cultura boomerang cuyos avances han convertido -en una forma de
eclipse- las pesadillas prehumanas en protagonistas”, para describir el fracaso de la

civilizaciéon occidental en la Primera Guerra Mundial:

Todo forma parte de la representacion del carnaval siniestro, que se le contagia incluso
a la naturaleza: si desde el neolitico habia sido convertida por el hombre en paisaje, en fabrica de
comestibles, en almacén de alimentos, ahora, gracias a esa involucion perversa del genio
destructivo del animal con gafas [el que s6lo se centra en la técnica, en el desarrollo, sobretodo
para la destruccion], la naturaleza vuelve a mostrar su despiadada autoridad [...] la tierra ya no

es el espacio fértil del que el hombre se alimenta y goza como propietario, sino un mundo
agresivo y ajeno. (Chirbes 2010: 70)

Y, desde una conclusion existencial (que creemos que coincide con la de nuestro libro):

En ese desmoronamiento de los codigos [el poderio del “animal con gafas™] se
ha roto, sobretodo, el pacto del hombre consigo mismo: si las obras del hombre se han
convertido en montones de ruinas, su cuerpo -el intocable templo cristiano del Espiritu Santo-
[...] se ha convertido ¢l mismo en alimafia, peor ain, en carrofia. [...] el hombre no sélo es
desnudado de su impedimenta cultural, sino que constata su devolucion al estricto orden animal
[...] el animal humano pasa a ser un repulsivo saco maloliente en la modernidad nihilista recién
inaugurada. (Chirbes 2010: 71-73)
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El paisaje nos revela el sentido de la obra. Es el fin de una época y el fracaso de
una generacion’®. De esta forma el compromiso no sélo tiene que ver aqui con la
denuncia de la situacién (la corrupcion urbanistica), sino que es un canto, una

advertencia, a las generaciones futuras.

En un articulo titulado “Con los alumnos de un instituto en Zafra, el catorce de

abril”, recogido en el libro El novelista perplejo (2002), escribe:

A mi me gusta hablaros hoy de proyectos en comin [...] cuando los proyectos en
comun -que se recogen en la palabra politica, hoy por desgracia tan desprestigiada- estan de capa
caida y se os recomienda a los jovenes olvidaros de los asuntos publicos [...] y se os incita a
competir los unos con los otros por una posicion, y a labraros un porvenir, no con los
compafieros, sino peleando sin piedad en contra de ellos, que os disputan la plaza en una
oposicion o el puesto en el trabajo. En un dia como hoy y en un momento asi, quisiera recordar
lo que Antonio Machado les decia a los jovenes republicanos: que hiciesen politica, porque, si
no, otros la harian por ellos. Al fin y al cabo, la literatura es una parcela mas de eso que
Ilamamos bien comin y que esta formado por cosas tan evanescentes como las palabras, la
musica o las ideas, y de otras solidas, como la naturaleza o los cultivos; la arquitectura, las
industrias, todo cuanto compone la riqueza pasada y actual de un pueblo y que debe defenderse
parcela a parcela y en su conjunto. Zafra (Badajoz), 14 de abril de 1997 (Chirbes 2002: 167)

En Crematorio (2007), estan infiltradas multitud de referencias a la musica, la
pintura, el cine, el teatro o la arquitectura. Para Chirbes, escribir es salvar del olvido una
vida entera porque “el ser humano es un animal que construye el olvido [...] cuando
uno quiere dejar constancia de algo, debe escribirlo y escribirlo bien, con cuidado, con
precision” (Chirbes 2002: 163).

0 En una entrevista a Rafael Chirbes por Nuria Azancot podemos leer: “[Pregunta] -;Es Crematorio una
cronica sentimental de la generacion que pudo cambiar la historia y que ahora coquetea con la jubilacion?
[Respuesta] -Como todas las anteriores novelas mias, Crematorio ha nacido como respuesta a lo que veo
en mi y a mi alrededor. Y, si, si miro hacia atras, a estas alturas me doy cuenta de que, en mis libros, he
contado la biografia de una generacion. Hablé de sus padres en La buena letra y Los disparos de cazador
(también de cémo los traicionaron), los hice nacer en La larga marcha, y ahora los acompafio en el
altimo viaje con musica de Bach o Shostakovich. Confieso que ha sido sin querer. Y, por lo que dices de
la jubilacion, pues si. A la espera de los 65, y de esas telarafias que vienen luego y que se tejen en un
mundo que no se parece nada al que sofid Peter Pan.” (El cultural, 27 de diciembre de 2007)

44



Memoria y compromiso en la novela espafiola del siglo XXI Universidad de Valladolid
Grado de Espafiol: Lengua y Literatura Trabajo de Fin de Grado

Sin embargo, en sus libros, la memoria no esta usada desde la compasién ya que
el buen novelista “no busca consolar, sino descifrar” (Chirbes 2010: 19). Esta precision
se hace necesaria porque, como dice el propio autor, hemos asistido a la aparicion de un
flujo de novelas supuestamente dedicadas a recuperar la memoria silenciada de las
victimas de la guerra civil que, sin embargo, ha acabado siendo méas bien una narrativa
sentimental al servicio de la versién oficial. Con esta critica terminamos y enlazamos

hacia el analisis de nuestra siguiente obra.

3.2  Patria (2016) de Fernando Aramburu

El titulo de Patria es, en esencia, el centro del conflicto del relato”. La patria es
un filtro, entendido a la manera medieval’2, que cambia de un dia para otro la vision de
la realidad en una sociedad, en la sociedad vasca. Un filtro que es el nacionalismo, el
extremismo, la fascistizacion, el terrorismo: ETA. Y este filtro provocara un sufrimiento
sobre todos aquellos seres a los que afecte: se trata de una novela del sufrimiento
humano porque éste recorre todos sus personajes y ambientes, los condiciona hacia una

actuacion o hacia un conflicto.

El conflicto, causado por ese filtro, es realmente la trama del relato. Como ya
aludiamos en nuestro trabajo’®, en este tipo de narrativa el conflicto es muy importante
para desencadenar la construccion de los personajes, que se definen “en su oposicion a
sus circunstancias”’4. Pasamos de una situacion anterior positiva o “mejor”: las familias
protagonistas son en origen amigas, no hay sufrimiento en el pueblo; a una situacioén
posterior negativa o “peor”: la enemistad entre las familias, 10s asesinatos y

encarcelamiento, en definitiva: el sufrimiento.

L Intentaremos ceiiirnos a la realidad de la novela para no cometer el error naif de confundir lo que es un
entorno estrictamente ficcional con la realidad del Pais Vasco fuera de la ficcion.

2 Nos referimos, por ejemplo, a los filtros de amor. Se cree que de herencia celta, supuso una novedad en
el siglo XI1 desde la materia de Bretafia, tomemos por ejemplo el filtro de amor que hace enamorarse a
los protagonistas en Tristan e Isolda.

73 Cuando hablabamos de la poética para el drama serio (comedia sentimental del XV111) propuesta por
Diderot.

"4 De nuevo, la idea de Diderot (Le fils naturel, 1757).
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La historia se articula sobre dos familias que se dividen a raiz de ese conflicto.

La resolucion de ese conflicto sera el motor de las acciones del tiempo presente del

discurso de la obra. Los personajes se articulan en funcion de sus condiciones y

relaciones (su vida privada y pablica)”. Quiza resulte simplista pero podemos dividir a

los personajes, para su mejor comprension, de la siguiente forma:

Relaciones (vida privada)

Condiciones (vida publica)

Txato Marido y padre Empresario
Familia Bittori Mujer Ama de casa
victimas de Xabier Hijo Médico
ETA Nerea Hija Joven / Estudiante
Joxian Marido y padre Obrero
Familia Miren Mujer Ama de casa
relacionada Arantxa Hija Auténoma hasta el ictus
con ETA Joxe Mari Hijo Terrorista
Gorka Hijo Escritor y locutor

Habria que apuntar ademas las relaciones entre ellos:

Amistad (desde la infancia)

Relacion paternal (externa a la familia)

Txato <> Joxian ; Bittori «<» Miren ; Xavier «<»>Arantxa

Txato — Arantxa ; Txato — Joxe Mari

De estas relaciones y condiciones surgen la mayoria de los conflictos:

Txato debe decidir entre su empresa (trasladarla a otro lugar) o su seguridad

familiar. En varias ocasiones cede al chantaje por su condicion de padre (manda

a Nerea a estudiar fuera) y las amistades del pueblo.

— Joxian no quiere ignorar a Txato, a lo que le obliga la presion social, porque son

amigos de toda su vida y se sentira siempre culpable de su muerte.

— Miren debe enfrentarse a su mejor amiga porque, sobre su amistad, prima su

condicion de madre de Joxe Mari.

— Bittori es forzada a una situacién de victima. Su conflicto es el de toda la

novela, conceder o no el perdon.

S Seguimos partiendo de las ideas de Diderot.
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— Arantxa no hace el vacio a la familia de las victimas porque elige sobreponerse
a la presion social, aunque esto la enfrenta con su madre y su hermano.

—  Xabier no perdona, por su condicion de hijo, el no haber hecho nada por su
padre. Esta condicionado como victima desde su asesinato.

— Joxe Mari duda si matar a Txato por sus recuerdos de infancia (relacion
paternal de Txato con la familia de Joxian y Miren).

— Nerea no quiere someterse a condicion publica de victima por ser hija de Txato.

— Gorka debe ceder en muchas ocasiones ante la presion social y por ser hermano

de Joxe Mari, aunque esto acaba beneficiandole con el respeto del pueblo.

En lineas generales, estos son los conflictos mas destacados de la novela.

Estructuralmente, la novela se divide en ciento veinticinco capitulos de entre cuatro
y seis paginas con una abundantisima presencia de dialogos en estilo directo.”® Cada
capitulo lleva a su frente un titulo que es referencia, mas o menos vaga, a su contenido.
El narrador varia entre un omnisciente en tercera persona, que se da al inicio o final de
muchos capitulos (en las descripciones de antecedentes o0 consecuencias de
determinadas situaciones) y un narrador protagonista -autodiegético- (muy frecuente en
los capitulos que focalizan en Bittori) que narra en tercera -testigo- las acciones de otros

personajes y que se mezcla sin cambio brusco con la tercera del omnisciente.

El tiempo del relato estd muy fragmentado. Sin embargo, podemos clasificarlo en

cuatro lineas temporales basicas segin unos hitos temporales:

Inicio de amenazas » Muerte del Txato

La ruptura de las relaciones con el pueblo y con la familia amiga, la presién social. La
radicalizacion de Joxe Mari, su adiestramiento y primeros atentados hasta el del Txato.
Los prolegémenos de dicho atentado, los piquetes y las pintadas, la paranoia y el miedo
en la figura del padre de familia. Las relaciones de Nerea en la universidad, las de

Gorka con el diario y el premio de poesia. La casa en San Sebastian. El atentado.

6 Es casi exactamente lo contrario a la obra de Chirbes, Crematorio, 2007.
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Intencién de Bittori de volver al pueblo > Perddn (Carta y abrazo)
Las visitas en bus de Bittori al pueblo. La reapertura de la casa. Las reuniones entre
hermanos y con la madre. Las visitas al cementerio. El ambiente cambiado del pueblo.
La recuperacion de la relacion de Bittori con Arantxa y de ésta con Xabier. Las
conversaciones entre Bittori y Joxian. Los viajes de Nerea con Quique. La boda de
Gorka. Las visitas a la carcel de Miren (y Joxian) para ver a Joxe Mari. EI cancer de
Bittori. El perddn de Joxian. El abrazo con Miren.

Desde la muerte del Txato (actualizacion) > Presente (Bittori en el pueblo)
La angustia por saber de Jose Mari, la disolucion de su grupo terrorista y su captura. Las
relaciones de Arantxa y Guillermo, sus hijos. Gorka se va a vivir con Ramontxu. El

ictus de Arantxa. Las manifestaciones con Miren a la cabeza. Los cambios en el pueblo.

Recuerdos de infancia y tiempos felices > Inicio de amenazas
Los paseos con el club de ciclismo. El chocolate con churros y las tostadas de las citas
de las dos madres. Las fiestas del pueblo. EI mercadillo y la anécdota de la pulsera que

regala Txato a Arantxa.

El objetivo de este fragmentarismo es conseguir un lector activo’’, “intrigado” a
la manera de las novelas policiacas, en una especie de ‘“cronica de una muerte
anunciada” cuyo aspecto central, los detalles del asesinato y, sobre todo, el perdén, no
se resuelve hasta los capitulos finales. Hay analepsis en los recuerdos de los personajes
y prolepsis en algunas predicciones del narrador al final de ciertos capitulos (2016: 209,
278, etc.).

La descripcion del espacio y de los personajes se hace de forma naturalista. La
herencia genética y fisonomia como condicionante de la conducta, se muestra en el
papel de Joxe Mari en el grupo y el de Gorka en su familia: el primero es visto como
“alto y robusto”, y por tanto: “lider”; mientras que el segundo como “enclenque y
pensativo”, y por tanto: “sumiso”. Las taras sociales también se manifiestan: el
alcoholismo del padre, la pobreza econémica y mental, y la violencia de grupo de los

jovenes, etcétera. La técnica descriptiva también roza lo feista o tremendista en la

7 Es un poco a modo de juego, como el libro Rayuela (1963) de Cortazar.
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descripcion de los terroristas y de la juventud vasca comprometida con la lucha: seres
marginados, degradados mentalmente, con un lenguaje duro y una satira (critica pero no
criticada) de lo desagradable, lo truculento (incluso lo sadico): “Sus amigos de la
cuadrilla le pagaron una cena. Tenian estipulado ese premio al que pegara fuego a un
policia.” (2016: 243).

El lenguaje cumple una gran funcién en estas descripciones. Mientras la
descripcion del espacio fisico es, a menudo, impreciso: “se veia una amplia franja de
mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, nubes tenues a lo lejos.
La mujer del tiempo habia anunciado sol” (2016: 13)8, la descripcion de los personajes
se hace a veces a través de detalles de su fisico (técnica cinematografica del zoom
narrativo): “[...] ese hombre lo menos pesaba ciento cincuenta kilos. Y para mi que,

antes de engordar, seguro que habia sido muy guapo con sus ojos azules.” (2016: 91).

Otro aspecto importante del lenguaje en la novela es la inclusion intencionada de
términos en euskera (con un glosario al final del libro) y errores gramaticales
prototipicos del sociolecto medio-bajo vasco (fallos de conjugacion en las formas
verbales de los imperfectos y condicionales), que es uno de los puntos que reflejan la
mayoria de las criticas’®. Esta técnica era usada por los primeros autores de la novela
social espafiola (especialmente por los autores del realismo socialista) para adecuarse al
habla de los personajes®. Este tipo de objetivismo lingiiistico, que tiene mucho de
costumbrismo, se ve excesivamente forzado como recurso técnico en la novela del siglo
XXI. Decimos esto porque creemos que el abundante uso de ese tipo de cliché
linglistico en la historia literaria ha provocado el desgaste de su efectividad.

8 Esa seleccion de detalles descriptivos, en forma de breves pinceladas, nos recuerda a la forma
descriptiva, salvando las distancias, que son muchas, del teatro de Valle-Inclan, por ejemplo: “Rinconada
en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DONLATINO y
MAXESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta lo largo de su coloquio, se torna livido el
cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los
serenos, pero aun estan las puertas cerradas.” (Luces de Bohemia, 1924, Escena duodécima)

8 Dejamos una seleccidn de criticas a Patria (2016) en nuestro Anexo (V1). Cuando hablemos de alguna
critica en nuestro desarrollo, estara reflejada en este anexo. Evitamos citar las criticas para no aumentar la
densidad del trabajo.

80 Se ve muy bien en La piqueta (1959) de Antonio Ferrés.
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Otra de las lineas criticas®! nos permite explicar finalmente la coherencia interna
de la obra y debatir sobre la intencidn de su autor®?. Deciamos al principio de nuestro
analisis que la existencia del conflicto es la parte fundamental, el agente dinamizador,
de la trama, y que este conflicto se produce por la aparicion de ese “filtro” que es el
patriotismo nacionalista. A partir de esta idea, seria l6gico pensar que gran parte de los
mecanismos de construccion de la novela (intensivos o extensivos) deberian estar
orientados hacia su desarrollo. Sin embargo, este punto queda simplificado en la obra

por varias razones:

1. El hecho de que la descripcion de los personajes se haga a través de los didlogos y
de su comportamiento (objetivismo conductista) impide una descripcion de lo que
supone el conflicto (el terrorismo desde sus familiares o desde sus victimas) en el
interior de los personajes: no hay un monologo interior, un debate interno, una

reflexion profunda sobre el conflicto.

2. El carécter testimonial de esta obra impone un apego a la realidad historica (aunque
este punto podria salvarse con determinados recursos). Los personajes se describen

desde la objetividad historiografica, no desde la verosimilitud literaria.

3. Simplificacion para una trasmision mas clara de su mensaje. Es una novela de
denuncia, no de reflexion. Tiene que ver con la seleccion de un determinado publico

lector.

4. El propio marco ideoldgico del autor. Aramburu esta influenciado, declaradamente,

por las victimas del terrorismo.

La falta de consideracion hacia la verosimilitud literaria en la construccion de
laobra, por la busqueda del objetivismo historico, o por el compromiso con las victimas,
crea como consecuencia la simplificacién del elemento central de la trama y de sus

posibles puntos de vista (interno, externo; victima, verdugo).

81 La que defiende que la obra tiene mucho de maniquea.
82 Consideramos inevitable el hecho de que debemos valorar la obra por si se adecua de la mejor forma
(esta construida de la forma mas Util) para transmitir la intencién de su autor.
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El impacto mayor de esta simplificacion es la ruptura de la identificacion del
lector/espectador con la posibilidad del drama; si no ideolégica, al menos emocional.
Uno de los objetivos centrales de toda obra artistica®®, que debe ser la capacidad de
conmover (ekeog) al espectador hacia las ideas centrales de la obra, se pierde por la
forzada objetividad historica. Si la trama de la obra se analiza desde el punto de vista
practico, se llega al simplista silogismo de: “si el hermano menor se salva de entrar en la
banda terrorista de ETA por su formacion lectora, su defensa cultural, yo no podia haber
sido terrorista porque yo estoy leyendo y formandome”. Se pierde por tanto la necesidad
del cuestionamiento interno del lector (“;qué habria hecho yo en esa situacion?”’): no
hay debate interno porque es imposible, como decimos, que nos pongamos desde
nuestro estado actual en la piel de aquellos hermanos que representan el peligro del
fascismo en una sociedad cerrada, cuando, dicho directamente: “el tonto sale terrorista y

el listo escritor’™®*,

Pero debemos preguntarnos entonces: ¢por que Aramburu ha apostado por ese
riguroso apoyo a la realidad, aun a riesgo de todos los inconvenientes anteriores? Seguir
las lineas del objetivismo del discurso histdrico tiene una serie de ventajas como es el
reconocimiento oficial -institucional-, aspecto que conecta con la deuda de Aramburu
hacia las victimas®, y que hace de su libro algo perdurable (“un estudio para saber lo
que ha pasado en Espafia” o “la novela de la década”, como dice alguna de sus criticas).
A su vez, este reconocimiento del caracter oficial y de la viabilidad de la obra como

testimonio dentro de la Historia (de testimonio como ‘monumento histérico’) conlleva

8 Uno de los pasos para llegar a la purificacion de las pasiones, la catarsis (ka0apog). (Aristételes, La
Poética)

8 Sin identificacion no hay autorreflexion: no se remueve nada en nuestro pensamiento. Este aspecto no
se da -o es simplificado- en la obra. Mientras, salvando las distancias, podemos decir que este conflicto
interno es uno de los puntos fundamentales de las consideradas “grandes obras” de la literatura universal.
De esta forma podemos ver ese conflicto en “grandes obras” como Antigona (442 a.C.) de Sofocles o
Hamlet (1609) de Shakespeare.

8 Dice Aramburu en una entrevista tras publicar Patria (2016): “No quiero trivializar el concepto de la
esperanza. Algo positivo hay al final de Patria, es cierto. Recuerdo que una victima del terrorismo me
acompafié en la presentacion de Los peces de la amargura y al final me amonestd porque no dejé un
hueco a la esperanza. Esta fue una leccion muy importante para mi. Negar la esperanza es negar cierto
triunfo que la victima se reserva para si. Yo he aprendido mucho hablando con las victimas, me han dado
grandes lecciones. Cené una vez con un grupo de victimas y, vaya, si no me hubieran dicho lo que eran,
habria pensado que era una despedida de soltera. No paraban de reir. En aquel ambiente en el que no
tenian que explicar nada, porque todas habian compartido un mismo destino, habia alegria, risas. Yo, que
todavia era inmaduro, no lo comprendia, pensaba que debian vivir en un funeral constante. Hasta que
aprendi que esa alegria era algo que no se habian dejado arrebatar por sus agresores.” (El confidencial, 14
de septiembre de 2016)
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un aumento de lectores y ventas®, lo que ayuda de nuevo a aumentar su caracter de
discurso oficial y a hacerlo mas perdurable a través de la suma de la cantidad de sus

lectores.

Queremos hablar, por ultimo, del componente de expectativas que supone el
contexto en el que se enmarca la obra (afios mas recientes, conflicto terrorista vasco). Su
horizonte de expectativas (Iser 1960) favorece su difusion (el proceso oral de
trasmision, el ‘boca a boca’ popular) por el conocimiento previo de sus circunstancias:
la mayor parte del publico espafiol sabe lo que pasé alli y tiene una serie de contextos
de la historia real preconcebidos (“con buenos buenos y malos malos”) y, por tanto, a la
hora de leer el libro® es frecuente la ‘decepcion’ del lector, puesto que lo Gnico nuevo

que se cuenta en Patria es la historia ficcional®.

De esta forma, podemos concluir diciendo que la apuesta de Aramburu para esta
obra es la de visibilizar un testimonio del sufrimiento en el conflicto vasco (a traves de
un modo “vivencial”, Liikanen: 2015), buscando no lo estético sino lo ético: la
objetividad historiografica, de manera que sea lo mas perdurable posible. Para lograr
esto, rebaja las dificultad para el lector (capitulos breves, lenguaje sencillo,
complicacion argumental minima, simplificacion del conflicto), intentando siempre
captar su atencion a través de los recursos de mas exito en la novela actual (alteracion
del tiempo del relato, intriga de las novelas negras y policiacas, conflictos familiares,
historias de amor y de amistad de las novelas romanticas).

8 Por el éxito, hoy en dia, de la vision utilitarista de la literatura, del que hablabamos en capitulos
anteriores.

87 Como pasa con otras obras con un alto horizonte de expectativas, como Romeo y Julieta (1597) de
Shakespeare, por ejemplo.

8 Origen de algunas criticas, que lo tildan de “culebrén ambientado”.
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4 Conclusiones

El presente trabajo nos ha permitido reflexionar sobre el papel del compromiso y la
memoria en la novela actual de tema social. A traves de un estudio detallado de los
antecedentes historicos de la novela social espafiola, de las referencias a las opiniones
de los escritores actuales y del analisis de dos obras recientes, hemos podido llegar a

una serie de conclusiones.

Hemos podido confirmar nuestra hipdtesis inicial acerca de la existencia de un
debate en nuestro tiempo entre escritores y pensadores, de muy distintos ambitos e
ideologias, sobre si debe existir o no un compromiso literario con lo social. Hemos visto
también las razones de los escritores para este compromiso y los métodos que se
apuntan para su desarrollo. En lineas generales, podemos decir que los escritores
comprometidos se han dado cuenta de que el contexto de la sociedad ha cambiado con
respecto al del siglo anterior, y de que este cambio exige una nueva forma de

compromiso y un nuevo meétodo para expresarlo.

El compromiso en esta nueva novela ha de ser necesariamente con el colectivo
social: debe buscar testimoniar sus conflictos y denunciar los abusos del poder. En una
sociedad democratica, el aspecto revolucionario (entendido como antigubernamental)
caracteristico de la novela social nacida bajo la dictadura, ha de ceder protagonismo en
favor del aspecto cultural (entendido como transmisién de conocimientos e ideales), que
tiene como objetivo contrarrestar la fuerte desideologizacion que sufren los individuos

en las sociedades modernas.

El nuevo método para expresar los temas sociales en la novela espafiola aboga por
testimoniar la realidad de las personas prestando especial atencién a la emociéon como
nuevo instrumento para conectar con los lectores. Esta realidad social estara situada en
los grandes conflictos de la historia de Espafia -Guerra Civil, terrorismo, crisis...-, ya
sea como respuesta a una circunstancia (pasada o presente) silenciada por la version

oficial, ya sea en forma de denuncia de las preocupaciones de los espafioles.
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Hemos comprobado como el uso de la memoria es uno de los puntos clave de esta
nueva forma de tratamiento de los temas sociales. El repaso de su importancia en la
historia literaria nos ha permitido comprender mejor su papel en la novela actual. Su
funcion como vehiculo de transmision de conocimientos, desde antiguo, asi como su
capacidad para ser “revelacion intima” de la historia e intrahistoria (Unamuno) del
pueblo -al margen de los discursos oficiales-, resultan propiedades idoneas para el
objetivo de testimonio de esta nueva novela social. En linea con este aspecto intimo,
estd el caracter intrinsecamente subjetivo de la memoria, que funciona como via de
transmision de las emociones y sentimientos humanos en su destino hacia el lector. Al
mismo tiempo, su caracter ficcional sirve como escape artistico ante la presion estética

del objetivismo requerido en el tratamiento de los temas historicos.

Para comprobar el reflejo de estas teorias en la préactica de la obra literaria, hemos
acudido al analisis de dos novelas sociales recientes. Asi, Crematorio (2007), de Rafael
Chirbes, y Patria (2016), de Fernando Aramburu, nos han proporcionado el objeto de
estudio necesario. Hemos podido ver como los recursos de la posmodernidad literaria
(juegos con el tiempo, el espacio y la visién de los personajes) estan presentes en la
novela social actual. Y también hemos observado el eficaz uso de la memoria como

construccion del relato, de los personajes y del testimonio en estas mismas obras.

Hemos llegado a la importante conclusion de que existe, para estas novelas, una
adecuacion del aspecto estético en su relacion con el ético; no tanto por su contenido
(ambas pueden tener distintos niveles de compromiso) como por su explicitacion.
Habra, por tanto, obras cuyo caracter mas testimonial las sitte proximas al objetivismo
de la historia (creemos que es el caso de Patria) y obras cuyo caracter mas
existencialista las sitie en un marco moral o filosofico (creemos que es el caso de
Crematorio). Ambas novelas nos han demostrado, sin embargo, la importancia del
enfoque vivencial (mostrar la intimidad de las vidas de las personas en su contexto
social) desde el punto de vista emocional (describir sus reacciones y sentimientos ante
los conflictos) para la novela social actual.
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Las caracteristicas formales de la novela social son ahora mucho mas diversas que
en sus origenes de posguerra. Hemos observado, para nuestras novelas, rastros de ese
realismo critico inicial en la minimizacion de la figura del narrador (que ahora tiene un
enfoque multiple) y en la intencién, muy presente, de convertir al lector en principal
participe y objetivo del relato. La manera de hacerlo, sin embargo, ha cambiado: hemos
podido dar cuenta de que los recursos de otros géneros narrativos (como la novela
policiaca o la novela negra) se aplican a la novela social con éxito, muchos de ellos con

la funcidn exclusiva de mantener la atencidn del lector.

Queremos proponer, para terminar, una continuacién posible de este trabajo, que
seria el estudio del papel de la emocion como vinculo definitivo entre esta novela social
y su lector en la transmision del compromiso: aquel enlace que dificilmente
consiguieron los escritores comprometidos que dieron origen a la novela social en
lengua espafiola. Un estudio como este (que podria ampliarse a todos los cauces
culturales y comerciales) podria explicar tanto el éxito de esta forma de abordar temas
sociales en la novela como, en general, el extrafio valor que se le otorgan a los
sentimientos y emociones en una sociedad, la nuestra actual, pretendidamente cientifica,

materialista y tremendamente individualista.
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