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Me gusta que los acontecimientos se repitan cada dia, el tiempo, el amanecer o ir al mismo
lugar todos los dias, dependiendo de lo sagrado que éste sea. Me siento infeliz en los lugares
profanos. Aunque soy consciente de mis ideales y de lo poco que necesito, siempre he
experimentado un sentimiento de angustia desgarradora debido a que los seres humanos
lamentablemente se establecen en lugares no sagrados y, tal vez, el sur de Africa es uno de los
lugares menos sagrados del mundo.

Cualquier pasaje de mi biografia incluye un sin fin de personas de mi generaciéon que estan
dispersas por todo el mundo como refugiados. Nos forzaron a abandonar Sudafrica porque, a
diferencia de nuestros padres y antepasados, nos negamos a llamar al hombre blanco baas (amo). En
Sudéfrica siempre considerabamos que el hombre o la mujer blanca estaban al borde de la muerte
porque podia darnos por matarlos antes que seguir doblegdndonos. Considero que estamos
realmente desesperados por hacer de Africa la tierra del hombre negro porque no creo que exista
ningln otro lugar en donde el hombre negro pueda ser duefio de su propio destino con dignidad.

Detras de todo lo que digo se esconde una risa amarga. Sé desde hace tiempo que soy una
persona inutil para cualquier revolucion o movimiento de liberacion. No los soporto, ni a ellos ni a
quienes los organizan. Pero en 1964 me trasladé de Sudafrica a la vecina Botsuana. Botsuana
consiguid su independencia en 1966 con un gobierno que acabd adoptando una politica
tremendamente hostil hacia los refugiados sudafricanos. En 1966, nos incluyeron en un censo
policial y desde entonces tengo que presentarme en la comisaria todas las semanas. Algunos
refugiados solicitaron la nacionalidad botsuana pero les fue denegada.

Lo que ocurre con Botswana es que es un pais vasto, semidesértico y azotado por la sequia
que a lo largo de toda su historia ha atraido a pocos colonos blancos. Una pequefia porcion de
Africa permaneci6 casi intacta para que sofiase a su manera. En Sudafrica, el hombre blanco nos
arrebato hasta el aire, era su aire, sus pajaros y su tierra. En Botsuana un pajarillo se posa en mi
ventana cada dia. Nadie lo ha reclamado como propio, por lo que confieso a todo el mundo que
canta de esta manera o de esta otra, sin que ningin hombre o mujer blanco me repita
constantemente: ;Pero si vosotros no sabéis apreciar estas cosas!
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En cierta ocasion asisti a una fiesta multirracial en Sudéfrica. Me senté al lado de una mujer
blanca y comenzamos a charlar. Durante la conversacion mencioné temerariamente que me
encantaba Albert Camus y que creia que se sentia atraido por la muerte. Inmediatamente se volvio y
le dijo a todos en voz alta: ;Habéis oido lo que ha dicho Bessie? Cree que Albert Camus sentia una
atraccion fatal por la muerte. Incluso hablar con gente tan mediocre resulta humillante.

Lo minimo que puedo decir de mi misma es que me vi obligada a crearme una vida ideal bajo
unas circunstancias tremendamente hostiles. Escogi una aldea perdida y desconocida en el desierto
del sur de Africa y la converti en mi propio territorio sagrado. Y alli, en la serenidad y la paz de mi
propio mundo, pude sofiar mis propios suefios un poco mas alld del clamor algo violento de la
revolucion y del horrible hedor de los sistemas sociales corruptos. Mi trabajo fue siempre
provisional porque era siempre algo nuevo: creaba nuevos mundos a partir de la nada; luchaba
contra los problemas de la produccion de alimentos en una tierra semidesértica; reunia a todo tipo
de personas, cultas y menos cultas, sin hacer ningiin tipo de distincion entre ellos, y todos tenian un
lugar en mi mundo. Pero nada puede hacerme olvidar el hecho de que nunca he tenido una patria, ni
en Sudafrica, ni en Botsuana, donde actualmente vivo como una apatrida.
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