MARIA PILAR CELMA

Vida bilingiie de un refugiado espdfiol en Francia



Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia

Vida bilingue de un refugiado espariol en Francia

Maria Pilar Celma

Vivencia y palabra forman la trama y la urdimbre sobre la que
se teje toda la produccién poética de Alberti. Para él, el poeta no es
el vate despatriado del Olimpo, sino el hombre de carne y hueso
inmerso en su circunstancia concreta. Aunque esta carga vivencial
estd presente desde el principio de su obra, cobra un nuevo sentido
a partir de 1930. Con su “Elegia civica”, fechada significativamente
el 1° de enero de ese afio, se inicia una nueva etapa, la del poeta en
la calle, etapa marcada por una distinta concepcidén vital y poética.
No es mi misién aqui hablar de esta nueva poesia, pero permitase-
me, para poder contextualizar lo que sigue, recordar algunas claves:

1. El compromiso de Alberti no es un caso aislado, sino que se
enmarca en una actitud critica presente ya en varias vanguar-
dias europeas y que se plasma en Espaiia en una actitud de
denuncia y en un clima de rehumanizacién en los ultimos afios
de la dictadura y los primeros de la década de los 30. En pala-
bras de Vittorio Bodini, la bisqueda de la libertad en el len-
guaje se trasformé en una exigencia de libertad frente a la
opresién y la injusticia social’.

2. El compromiso sociopolitico implica un rechazo de la sociedad
burguesa en la que el poeta estd inmerso, incluidos algunos de
sus pilares fundamentales, como la religion e, incluso, la familia.

3. Por contra, las relaciones personales y la amistad se enrique-
cen con un sentido comunitario, con un sentimiento de ideales
compartidos.

1 Los poetas surrealistas esparioles, Madrid, Taurus, 1972, p. 45, pala-
bras recordadas por Antonio Jiménez Milldn, en su magnifico libro Promesa y
desolacién. El compromiso en los escritores de la Generacién del 27,
Universidad de Granada, 2001, p. 105.
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4. La poesia se pone al servicio de la revolucidn y, con ella, la vida
toda del poeta.

Alberti ha puesto su palabra y su vida al servicio de una causa
justa y cuando esa causa es derrotada por la fuerza de las armas, el
caos y la sinrazén parecen inundarlo todo. El 6 de marzo de 1939
Rafael Alberti y Maria Teresa Leén emprenden, como tantos otros, el
camino del exilio®. Su primer destino es Parfs, en donde trabajan
como locutores en Radio Paris-Mondial, gracias a la mediacién de
sus amigos Picasso y Neruda. Sus impresiones de estos meses que-
dan grabadas en un cuaderno -que luego regalard a Rafael de Pena-
gos- en el que se encuentran borradores de los poemas que compo-
nen Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia, algunos poe-
mas que luego incluird en Entre el clavel y la espada y fragmentos
sueltos de La arboleda perdida.

Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia® estd escrita
entre 1939 y 1940. Aunque constituye sus primeras impresiones en
el exilio parisino, fue publicada en 1942, con posterioridad a Entre el
clavel y la espada. El titulo nos remite claramente a los dos ejes que
articulan la produccién poética de Alberti: vivencia y palabra. Pero
ahora, estos dos componentes se van a enriquecer con nuevos mati-
ces. Vayamos por partes y tratemos de desentrafiar todo el sentido
de esa “Vida” que se nos ofrece.

En principio, “Vida” se opone a “existencia”. Lo que vamos a
encontrar en este libro no es una reflexion abstracta sobre el ser
humano, sobre su esencia, sus limites o sus posibilidades. No hay

2 Un panorama general de la poesfa escrita en el exilio puede verse en
Concha Argente del Castillo, Rafuel Alberti: poesia del destierro, Universidad de
Granada, 1986. Aunque breve, aporta ideas interesantes J. Corredor-Matheos,
en “Prologo” a Rafael Alberti, Poemas del destierro y de la espera {Antologia),
Madrid, Espasa-Calpe, 1978. También resulta interesante, aunque limitado sélo
al estudio de tres libros (Retornos de lo vivo lejano, Oda maritima y Canciones
y baladas del Parand), de Vicente Llorens, “Rafael Alberti, poeta social. Historia
y mito”, en Rafael Alberti, ed. de Manuel Durdn, Madrid, Taurus, “El escritor y
la critica”, 1975, pp. 297-307.

3 Las citas se refieren a Rafael Alberti, Poesia (1939-1963), 11, ed. de Luis
Garcia Montero, Madrid, Aguilar, 1988, pp. 33-55.
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aqui ningln cuestionamiento de tipo metafisico y la muerte, muy
presente, estd desprovista de todo trascendentalismo. La “vida” que
Alberti nos ofrece aqui es la suya concreta, la de un hombre corrien-
te, inmerso en un tiempo concreto y en un espacio concreto.

El protagonista de esta poesia es el yo de Alberti, sumido en el
caos y, en cierta medida, escindido por su doble condicién de espa-
fiol y refugiado. Desde el primer poema se manifiesta la sensacion

caotica que vive el poeta:

Me despierto.
Parfs.
JEs que vivo,
es que he muerto?
;Es que definitivamente he muerto?
Mais non...
C’est la police.
Mais oui, monsier.
-Mais non...

L]

La confusién que Alberti siente no lo es sélo por el hilingiiismo
que se mezcla en su cabeza; este se covierte en simbolo del caos per-
sonal y social del momento histérico: la Francia de 1939 vive una
muy distinta situacién respecto a la que €l conocié en su viaje de
1934. Y el propio poeta se siente forzosa e involuntariamente distan-
te de aquel joven henchido de nobles ideales que iban a cambiar la
sociedad. Cinco anos, separados por una guerra y por la amenaza de
otra, son una larga distancia. Ahora, la prevencién, la suspicacia, el
miedo..., y, en suma, la privacién de la libertad inundan la vida toda
de Francia y de Europa. Y el poeta se siente sumido en ese caos. Qui-
zas lo que mds duele a Alberti es la indiferencia del pais de la liber-
tad hacia la situacién de Espafia: “Las cuestiones de Espafia/ no inte-
resan, monsier” (p. 41). Y él responde a esa indiferencia con el arma
de la ironia:
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Lt
Vive la Garde Republicaine!
Aux armes, citoyens!

La Francia amiga y, sobre todo, la Francia modelo de libertad y
de la voluntad popular tan sélo cinco afios antes ha sucumbido a la
voluntad de Alemania, firmando el Pacto de Munich. Temporalmen-
te se ha salvado ella, pero a costa de la pérdida de la libertad y sobe-
rania de otros paises y, al cabo, también de ella misma, porque el
miedo limita su libertad. El sentido de comunidad internacional y de
ideales compartidos ha sucumbido también.

La circunstancialidad es siempre una caracteristica comun a
toda poesfa de contenido social, poesia del “aqui'y el ahora”. Pero en
Vida bilingiie de un refugiado espafiol en Francia esta adquiere una
dimensién mayor al ser la de “un refugiado espaifiol”. Se parte de
una realidad concretisima, con continuas referencias a, personajes
histéricos, a lugares y al momento:

[...]

(Es la Francia de Daladier,
la de monsier Bonnet,

la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)

[...]

Pero el aqui parisino del refugiado se proyecta hacia la Espaiia,
abandonada y el akora de 1939 adquiere todo su dramatismo en
relacién a un tiempo anterior. Decia Rubén Dario que es el arte el
que vence el tiempo y el espacio. Aunque tan alejado de la poética
modernista, Alberti parece dar la razén al poeta nicaragliense por-
que con su palabra poética consigue traspasar las barreras espacio-
temporales. Alberti estd en el Paris de 1939, pero en su recorrido
por sus calles, todo le lleva a rememorar el Madrid del pasado.
Alberti consigue que no sélo seamos testigos de la belleza o de 1a tra-
gedia que ha dejado atrds, sino que nos vemos inmersos en esa otra
realidad y con él sentimos y sufrimos. La asociacién entre esos dos
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espacios y esos dos tiempos no se realiza por parecido, sino por con-
traste:

Tenia sol, tenia
libros, libros y libros
que daban a la luz cuando se abrian.
[...]
Pero ahora...
Este Jardin de Plantas
y este frio...
Paris.
L]

No obstante, no se trata de una rememoracién escapista del
pasado y no es asi por dos razones. Primero, porque lo que ha deja-
do atrds no es sélo sol y belleza, sino que muchas mas veces lo reme-
morado es la tragedia de la guerra y la muerte. Segundo, porque el
yo del poeta se encuentra sumido en su circunstancia concreta y,
como luego veremos, sigue sintiendo vivos unos ideales y viva su
mision de poeta.

El autobiografismo que salpica tantas obras de Alberti se hace
en esta obra mas palpable por su propia estructura y forma. Aunque
solo el 1ltimo poema estd presidido por la referencia temporal con-
creta, los poemas adquieren la forma de un diario. Los siete prime-
ros se centran en la estancia de Alberti en Paris. En ellos no hay
fecha concreta, pero si hay referencias a la estacion, al tiempo mete-
orolégico o al momento del dia. Mds precisas resultan las localiza-
ciones espaciales: con Alberti recorremos Paris, sus calles, sus jardi-
nes, sus monumentos... El narrativismo, recurso frecuente de la poe-
sia social, estd también presente y contribuye a dar a estos poemas
la sensacién de dietario. Pero, curiosamente, Alberti recurre mucho
mds a la sugerencia, a la descripcién impresionista (con enumera-
cién asindética de frases nominales). Después de todo, la realidad
objetiva es frecuentemente s6lo un motivo para la evocacidn:
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La Closerie des Lilas.

Madrid, Madrid morado
y violeta pélido.
iDe la Casa de Campo!

Por la Casa de Campo.
L]

No es extrano que el presente se difumine hacia la evocacion del
pasado. Del Paris de 1939, Alberti sélo salva a sus amigos y el senti-
do de comunidad que prevalece con ellos. El resto es frio, represion,
temor, confusién... Pero el pasado tampoco es idilico. Aunque Espa-
na es el pais del sol, las flores, la vida..., la guerra ha ensombrecido
el sol y ha inundado de sangre sus campos:

Tenia sol, tenia

libros, libros y libros

que daban a la luz cuando se abrian,
Flores,

en medio de explosiones.

Geranios y rosales que estallaban

lo mismo que la sangre de los nifios,
nifios descabezados que volaban
hasta quedar asidos de los drboles
L

Hay dramatismo, horror y pena por el alto precio que se paga en
la guerra; pero también hay orgullo de saber que, aunque se haya
perdido, se combatia por una causa justa:

Ll

Madrid vencia y resistia

con un poco de pan

amasado por los soldados,

y bajo un cielo continuo de granadas
dormia y trabajaba
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asombrando hasta a las raices de la tierra,
conquistando hora a hora y dolor a dolor
el ser la capital del honor

y las libertades del mundo.

[...]

Alberti es plenamente consciente de que Madrid sucumbié por la
fuerza de las armas, pero para él sigue viva la causa de la libertad.
Los republicanos fueron derrotados, pero no la causa republicana. Y,
aunque vencidos, el ejemplo debe prevalecer. Quizd cuando el
mundo entero estd amenazado es cuando mds necesario sea mante-
ner el recuerdo y el ejemplo. ‘

Como el envés de una moneda, la “Vida” lleva aparejada la
muerte de manera indisociable. La muerte marca esta nueva “Vida”
de Alberti y alcanza varios niveles: desde la rememoracion, asisti-
mos primero a la muerte de muchos espafioles anénimos y de otros
facilmente identificables: la visita a una mezquita en Paris, le lleva al
poeta a evocar Granada y, con la ciudad, a su querido amigo Federi-
co Garcia Lorca:

[...]
Yo tenia un canario
que me amanecié un dia,
helado, amortajado
en su nieve amarilla.

Granada
Yo te busco por Sierra Nevada.
Se sabia
en donde te mataron,
en donde te dejaron,
amigo, amigo, mio...
“...Que el crimen fue en Granada.”

[

Y, con sus muertos muere también la Espaia de la libertad:
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[...]

Pero Espafia ya tiene fronteras:
cordilleras de sangre,

valles de pobres huesos,

frias empalizadas de himeros y tibias,
de dentaduras ordenadas,

solar solo de sepulturas.

fd

También Europa estd amenazada de muerte. Hay varias alusio-
nes a la situacién de privacion de libertad que se vive y a la inmi-
nente guerra; pero es en el poema 7, bajo la provocacién que supo-
ne lo escatolégico -clara herencia de las vanguardias-, donde la
amenaza se materializa bajo el signo de la ironfa:

Pis.
Sigo estando en Paris.

El perro se hace pis,

los perros se hacen pis,

todos los perros se hacen pis.
Sobre sus dos zapatos, caballero.
Sobre sus finas medias, madame.
Pipiadero.

Pis a la puerta del Printemps,

pis al pie de la estatua de Danton,
pis sobre la Revolucion

y los Derechos del Hombre.

Pis reaccionario,

pis burgués,

pis de pacto de Munich,
muniqués.

El Sena -jpor Dios!-, pis,

y pis la Tour Eiffel.
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Sefiora:
cha dado usted a luz un perro?
Pis.
;Se salvara Paris?

Segun testimonio del propio Alberti, le llamé poderosamente la
atencion en Paris la moda de tener y pasear perros, en contraste con
la escasa presencia de niiios. El problema de la baja natalidad se
refleja bien en el verso interrogativo: “;ha dado usted a luz un perro?”
Para el poeta, esa abundancia de canes era un signo més de la deshu-
manizacién de los tiempos. Pero, aunque parta de una realidad con-
creta, finamente observada, el poema remite a la amenaza que para
Europa supone el fascismo y a la impasibilidad de los parisinos que
parecen soportar el insulto sin asomo de dignidad. Todos los simbolos
de la Francia de la Libertad padecen la amenaza y, ante tanta humi-
llacién, el poema se abre a la duda, mds que a la esperanza.

Entre tanta muerte, Alberti no se reconoce y abre su libro plan-
tedndose si él mismo estard vivo o muerto. Pero la vida se impone y se
recupera la esperanza: Esperanza para Espaiia:

[

Alli vive Madrid, alli vivia,

alli llora, alli cruje,

vivo, bajo la sangre, todavia.

Y vivird mafiana,

a pesar del Generalisimo,

del sermon y la misa a toda hora,
[...]

Esperanza para Europa:

[l

Ahi quedas, vieja Europa, sacudida

de norte a sur, de oriente hacia occidente.
Hora de la partida

39
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te abandono apagada, tristemente encendida.
Con otra luz espera volverte a hallar mi frente.
[...]

Y esperanza para el propio poeta:

[...]
Bajo la cruz del Sur
cambiara nuestra suerte.
[...]

La segunda parte de este diario la forman los dos tltimos poe-
mas. El octavo, aunque sin fecha explicita, sabemos que correspon-
de al embarco en el Mendoza para emprender el camino hacia Amé-
rica. Es la despedida del poeta a Francia, a Europa, a sus amigos...
Alberti se reencuentra con el mar, un mar m4s frio que su querido
mar gaditano, un simbolo del abismo que le separa de un tiempo
pasado, que le va a separar de Espaiia, pero que le permite consta-
tar su propia identidad:

[
El mar, ya.
Un abismo.

Au revoir!

Good Bye!
iSalud!

(Las gaviotas.)

Y yo, el mismo.

Hemos visto cdmo, a lo largo del libro, el presente se desdibuja
en aras de la evocacién del pasado. Son muy pocas las ocasiones en
que se alude al futuro en los poemas parisinos; si acaso, en forma,
dubitativa:

sl

¢Es que llegamos al final del fin
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0 que algo nuevo comienza?

[...]

Sin embargo, en el poema octavo, en su encuentro con el mar,
Alberti siente que “entre pez y ola se va abriendo un camino” (p. 48).
Quizds sea significativo que el poema noveno, que cierra el libro, sea
el tinico datado explicitamente. Esa fecha marca el comienzo de una
nueva etapa. Alberti se despide de la Europa que va dejando atrds
en su viaje y el presente se abre definitivamente hacia el futuro,
hacia la esperanza:

[...]
Miremos a otro lado que no resuene a sangre.
Bajo la Cruz del Sur
cambiard nuestra suerte.
América.
Por caminos de plata hacia, ti voy
a darte lo que hoy
un poeta espaiiol puede ofrecerte.

En este verso que cierra el libro puede verse que Alberti sabe
derrotados en su querida Espaia los ideales por los que luché, pero
€1 no los ha perdido. A lo largo del libro ha hecho varias alusiones a
la funcion del poeta en la sociedad, la extension de la cultura. Ya en
el primer poema alude a ello:

[...]
Es la vida de la emigracién

y un gran trabajo cultural.
[...]

Y lo repite en otras ocasiones:

[...]
Hora de reunirse en Comité
para seguir salvando a la cultura
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de esta ola de basura
donde va a desaparecer.
[...]

Con su viaje hacia América, abierto mas que nunca a la espe-
ranza, siente viva la importancia de su misién. Alberti va a ofrecerse
en su poesia, en pro de la cultura.

He tratado de aclarar algunos aspectos relacionados con la Vida
de ese refugiado espariol en Francia. Vayamos ahora con la cuestién
del bilingiiismo. Resulta sumamente moderna esa mezcla de dos len-
guas en el poema, pero es evidente que Alberti no perseguia en ese
momento novedades vanguardistas. Como ya he anticipado, la mez-
cla lingiifstica no es mas que un simbolo del caos que el poeta ve a
su alrededor y que siente en su propio interior. La lengua es lo que
nos define como personas; con Unamuno podriamos decir “la sangre
de mi espiritu es mi lengua”. Por eso, la confusién lingiifstica nos
habla del extrafiamiento que sufre Alberti en ese momento.

Resulta muy significativo que la confusién no se produzca sélo
entre una y otra lengua. En el primer poema, la sirena de la policia
saca del sueiio al poeta que_' se siente confundido creyendo oir la
sirena que anunciaba los bombardeos. Ahora la contradiccién y con-
fusién se produce exclusivamente en francés:

[::d]
Mais non...
C’est la police.
Mais oui, monsier.
-Mais non...

L]

Pero mucho mds importante es el fendmeno que se produce con
la propia lengua del poeta. Alberti, que ha sentido en su fuero inter-
no el extraflamiento que le produce el exilio, materializado en el
bilingiiismo, se siente en la necesidad de desentraiiar el sentido pro-
fundo de las palabras de su propia lengua. Ha de encontrarse a si
mismo en la precisién de unos términos que, desgastados, pueden
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ocultar su verdadero sentido y alcance. En ocasiones se trata sélo de
que un término, en una situacién nueva y extrafa, parece aludir a
un referente diferente:

Andar.

No son campos ni carreteras.

Es sobre todo

este subir y este bajar las escaleras
del Metropolitano,

[...]

Otras veces, aunque la fugaz reflexion lingiiistica pueda parecer
un simple juego de palabras, estd cargada de sentido:

] A

Y vivird mafiana [Madrid],

a pesar del Generalisimo,

del sermén y la misa a toda hora,
a pesar de la catoliquisima sefiora
de Franco, Franco, Franco,

y del jArriba Espafia!,

que es lo que la derriba

y la llena de telaraias.

sl

Para Alberti, el grito de los autodenominados nacionales estd
lleno de contradiccién, pues su “arriba” sélo consigue derribar y
hundir a Espafia. En el caos del hilingiiismo y de la sinrazén social
hay que recuperar el valor de la palabra como unica via de recupe-
racion de la identidad e integridad personal. Resulta significativo
que en el ultimo poema, que representa la puerta abierta a una
nueva vida, salvo algunos nombres propios y el adjetivo “poule”,
entrecomillado e inevitable por su carga irdénica, el bilingiiismo desa-
parece.

Hora es ya de ver como esta “Vida” de Alberti se plasma en
palabra poética. Prestaré atencién a unos pocos aspectos significati-
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vos de manera casi esquemdtica. No voy a detenerme en la ironia
que, como se ha podido ver en los fragmentos seleccionados, recorre
las pdginas de este libro, contrapunto necesario al dramatismo de la
materia.

Como poesia autobiografica, el yo adquiere una especial rele-
vancia que se plasma en frecuentes anaforas muy reiterativas:

[...]

Yo tenia un fusil, yo tenia

por gloria un batallén de infanteria,
por casa una trinchera.

Yo fui, yo fui, yo era

al principio del Quinto Regimiento.

sl

Por supuesto, este yo, protagonista absoluto del libro nada tiene
que ver con el yo romdntico. Aunque vemos el mundo a través de su
vision.

Tanto para marcar la distancia espacial como la temporal se utili-
zan deicticos: a Madrid se refiere como “alld lejos” y “alli”. El valor
relativo de estos deicticos se pone en evidencia cuando Alberti afirma,
al hablar del exilio americano emprendido desde Francia: “y este triste
alla lejos se quedard mds lejos” (p. 38). El presente parisino estd refe-
rido en dos ocasiones con la antitesis “Pero ahora...” (p. 37 y p. 39).

Aunque desterrado, Alberti no quiere desligar su poesia del pue-
blo. Junto a la narratividad y al dramatismo de muchos versos,
resuenan ecos de cancioncillas populares:

[...]

Mirlo mirlillo:

ste vienes a Madrid?
Canta, cuquillo,
canta en francés:
-Cocu,

cocu,

cocu!
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Sé que en tu canto aludes
a quienes yo me sé.
-Cabron,

cabron,

cabroén,

Canta la traduccion

en honor a la Francia

de la contra Revolucion.
[...]

Ademds del bilingiiismo, otros elementos adquieren también un
valor simbdélico en este libro. En primer lugar, los colores: una rica
gama cromadtica recorre estos poemas, pero curiosamente, todos los
colores presentes se asocian a la muerte: asi el blanco (poema 4), el
amarillo (poema 4 y 6}, la gama de morados (poema 5) y el negro
(poema 4y 9).

Alberti se apropia de la imagen de la piel de toro para simboli-
zar a Espafa y la maneja con soltura y le imprime su fuerte perso-
nalidad:

[...]
Amanece el Peiién de Gibraltar
y la cola del toro se estremece.
;El toro va a saltar
0 es que perece,
en la cruz el estoque,
mortal, defnitivo,
hasta la empuiiadura?
Habla toro: ;estds vivo,
0 estd tu piel madura
para el colonizaje?
[...]

Y, por ultimo, el querido mar de Alberti, que cargado también de
valor simbdlico: en la primera parte del libro, el mar es sélo una
imagen: “hasta a la mar la sangre quita el suefio” (p. 38). En los dos
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ultimos poemas, el mar recupera su existencia real, a la vez que
mantiene un sentido simbdélico. El mar es el abismo que separa el
pasado y el futuro. Por una parte, cierra una etapa:

[...]
En el fondo del mar,
quizds viva la paz,
Pobre emigrada hundida,
[...]

Y poco después afiade:

[...]
(Se me cae a la mar el corazén
y se me escapa a nado.)

[...]

Pero, sobre todo, el mar es el camino abierto a la esperanza:

[...]
Bajo la Cruz del Sur
cambiard nuestra suerte.
América.
Por caminos de plata hacia ti voy
a darte lo que hoy
un poeta espaiiol puede ofrecerte.

He comenzado refiriéndome a la nueva etapa que se inicia en
1930 en la trayectoria de Alberti, etapa marcada por el compromiso
social y poético. Las rdpidas claves que he apuntado entonces se
cumplen plenamente en Vida bilingiie de un refugiado espafiol en
Francia. La libertad lingiifstica es tan sélo un reflejo de la exaltacién
de la libertad social implicita en la obra y, de hecho, son muchas las
referencias a la pérdida de la libertad -por la via de la ironfa- o de su
conquista -por la via de la apologia-: Madrid como “capital del
honor/y las libertades del mundo” (p. 41).
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El rechazo de la sociedad burguesa alcanza a dos de sus pilares
fundamentales: la religion tradicional y la familia. Este rechazo se
habia hecho patente ya en su poesia revolucionaria, como puede
verse, por ejemplo, en su libro Nuestra diaria palabra®. En el Musée
du Louvre, Alberti visita la sala de la escuela espafiola y contempla a
Cristo crucificado. El Cristo que €l ve no es el de la “Cruzada” enar-
bolado como bandera por los vencedores, sino el del ultraje y la
muerte y asi se lo devuelve hecho poesia:

[...]

T eres todo Toledo, Seiior.

Esa cal de los huesos

que te han puesto por fuera

la vi blanca de muertos

y amarilla.

Unos doblados, de rodillas,

negros de sangre y miedo.
Y de valor.

Porque ti eres todo Toledo, Sefior,

tan lejos de Toledo.

Crucificado,

escupido como un sucio escob6n abierto

contra un cielo bombardeado.
Vendido.

[...]

Mds riguroso se muestra con la familia, por la via de la ironia:

[...]

Cadiz.

Un tio mio ha muerto.
Deja catorce hijos,

4  Este aspecto ha sido estudiado por Juan Cano Ballesta en “La poesia
revolucionaria. Rafael Alberti (1929-1933)", en Rafael Alberti, ed. de Manuel
Durdn, Madrid, Taurus, “El escritor y la critica”, 1975, pp. 219-231.
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Maria Pilar Celma

y todos de Falange.
Deshonor para el Puerto
y para el Guadalete.
]

Por contra, los camaradas con los que comparte unos mismos
ideales se convierten en su nueva y auténtica familia. Asi, al embar-
car en el Mendoza, se despide con estas emotivas palabras:

Ll

Muchas gracias, amigos;
mds que amigos, hermanos.
[...]

Durante casi diez afios Alberti ha puesto su poesia al servicio de
la revolucién y ha sido el poeta en la calle. Expulsada de Espaiia su
causa, que no derrotada, Alberti ha mantenido vivos sus altos idea-
les y ha seguido pregonando con su palabra poética la injusticia y la
represion que inundan, ya no sélo Espaiia, sino toda Europa. Con
Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia Alberti cierra esta
etapa, no porque vaya a dejar de luchar por esos ideales que son su
vida toda, sino porque, tras el caos -social, personal, lingiiistico-, ha
de conquistar un nuevo espacio en paz. América le ofrece una nueva
realidad y, sin que su poesia deje de ser arma arrojadiza contra los
represores de la libertad, su palabra ha de encontrar el equilibrio
entre el clavel y la espada.



