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RESUMEN: José Luis Puerto acerca en este estudio al arte, la poesía y la 
naturaleza por el camino de la esencialidad, de su estética, de tal forma que se 
encuentra en una línea de renovación constante, una línea vinculada a la propia 
renovación del ser humano y del mundo. Por tanto, son muy acertadas las palabras 
con las que Puerto comienza a adentrarse en este tema: “Menos es más, en estos 
inicios del siglo XXI.”
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ABSTRACT: In this study, José Luis Puerto, approaches art, poetry and nature 
through  his notion of aesthetic essentialism, which is in constant renewal, linked 
at the same time to the renewal of the human and the world. Therefore, Puerto is 
correct when he says at the beginning of this essay: “Less is more, at the beginning 
of the twenty-first century”.
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Que menos es más, en estos inicios del siglo XXI, se ha convertido ya en un 
lugar común. Tal formulación, acuñada por Mies van der Rohe, es uno de esos 
postulados que hacen fortuna, porque conectan con un sentir profundo del ser 
humano contemporáneo.

Pero, ¿a qué obedece que sea una de las máximas más divulgadas de la con-
temporaneidad en el terreno de la creación? Una de las respuestas puede nacer 
acaso de esa vocación del arte contemporáneo de ir a contracorriente respecto al 
rumbo de la sociedad.

Frente a los lenguajes acomodados, el arte contemporáneo no ha dejado de 
indagar ni de proponer nuevos lenguajes que sean capaces de plasmar nuevos 
tipos de belleza en un mundo, el nuestro, que sentimos distinto al de los mundos 
heredados.

Frente a una sociedad de la acumulación, del beneficio, de la abundancia, del 
derroche, del despilfarro, las estéticas de la esencialidad propugnan más bien el 
despojamiento, el vacío, el silencio, la pobreza. Porque el arte, la poesía, la crea-
ción toda, se saben a la intemperie, porque nunca nada está consolidado, porque el 
reino de las certidumbres no es el de la creación, porque la belleza nunca es algo 
establecido de una vez para siempre, sino un objetivo constante por descubrir y por 
realizar, y, en la medida en que ensancha el territorio de la luz en el ser humano, 
tiene un componente moral muy nítido. La creación nunca se evade de la historia 
ni del tiempo en que se produce, aunque, cuando es verdadera, los traspasa.

Frente a tantas profanaciones que, desde el arranque de la modernidad, han 
realizado el mercantilismo y el capitalismo, y frente a las muertes que han decre-
tado (primero, la de Dios, detectada por Hölderlin, por Nietzsche; después, la del 
hombre, cosificado y alienado y convertido en mercancía, como viera Marx; y 
ahora mismo, la de la naturaleza, saqueada y esquilmada, ante lo que el ecologismo 
trata de llamar la atención), el arte, la poesía, la creación toda, se sitúan en la pers-
pectiva de una resacralización, que devuelva al ser humano al territorio que nunca 
debió de abandonar: el de buscar una relación equilibrada con sus semejantes y con 
el medio terrestre y cósmico en el que se halla.

De ahí que todas las estéticas contemporáneas de la esencialidad, en esa bús-
queda del despojamiento, del vacío, del silencio, de la pobreza, de la vuelta a la 
naturaleza..., tengan un componente moral muy profundo, a la vez que supongan 
vías de indagación en nuevos tipos de lenguajes para acceder a nuevos territorios 
de belleza.

Iremos apuntando diversas direcciones de esas estéticas de la esencialidad, 
en territorios tan distintos, pero, a la vez, tan complementarios, como el arte y la 
poesía, para terminar buscando en una nueva mirada hacia la naturaleza un nuevo 
territorio, ético y estético, en el que el ser humano pueda reconocerse.
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EL ARTE

Partamos de dos elementos, en este asedio a las estéticas de la esencialidad 
en el arte contemporáneo, ya que no podemos analizar aquí sus distintas mani-
festaciones: por una parte, la renovación tanto del sentido estético como de los 
materiales a través de los que la creación artística se expresa, y, por otra, el espacio 
como elemento que se renueva y se transforma tanto en las concepciones como en 
las prácticas artísticas.

Estética y materia: una renovación constante

El sentido estético no está definido en el ser humano de una vez por siempre. 
Cambia de continuo. Cada época pone sobre el tapete de la historia una nueva sen-
sibilidad, surgida de condicionantes de todo tipo, políticos, económicos, sociales, 
espirituales, psíquicos... Y esta sensibilidad, este sentido estético, en la medida en 
que se desarrolla la experiencia humana en el tiempo, se van ensanchando, van 
ganando nuevos territorios.

En España, el movimiento moderno tiene como uno de sus abanderados al 
grupo de jóvenes escritores del 98, quienes, desde posiciones socialistas o anar-
quistas, que con el tiempo se atemperan, toman conciencia y ponen el dedo en la 
llaga de la desconexión y desvinculación española de la modernidad europea. José 
Martínez Ruiz, Azorín, en 1903, nos da esta visión, modernísima en la España de 
entonces, sobre la renovación continua de la expresión artística:

La sensibilidad del hombre se afina a través de los tiempos. El sentido estético no es 
el mismo. La belleza cambia. Tenemos otra sintaxis, otra analogía, otra dialéctica, 
hasta otra ortología, ¿cómo hemos de encontrar el mismo placer en las obras viejas 
que en las nuevas?

Los jóvenes que admiten sin regateos las innovaciones de la estética son más humanos 
que los viejos. La innovación es al fin admitida por todos; pero los jóvenes la acogen 
desde el primer momento con entusiasmo, y los viejos cuando la fuerza del uso ge-
neral les pone en el trance de admitirla, es decir, cuando ya está sancionada por dos 
o tres generaciones. De modo que los jóvenes tienen más espíritu de justicia que los 
viejos, y además se dan el placer -¡el más intenso de todos los placeres!- de gozar de 
una sensación estética todavía no desflorada por las muchedumbres.1

Estamos ante una visión muy próxima a la concepción vanguardista que se es-
tá gestando en la Europa de los inicios del siglo XX: la existencia de una minoría de 
artistas, de jóvenes, que acogen y practican con entusiasmo las innovaciones estéti-

1	 Martínez Ruiz, José, Antonio Azorín, p. 136.
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cas, frente a una mayoría (la masa, las muchedumbres) que terminan aceptándolas 
después, cuando ya no son algo vivo.

Así como la creación poética no se plasma solamente a través de la escritura, 
con la página y el libro como soportes únicos, sino que tiene en la oralidad, en la 
voz y en la memoria otro tipo de soportes vivos; la creación plástica también ha 
experimentado de continuo una renovación en el ámbito de los materiales que le 
sirven de soporte.

Sobre ello, reflexiona, por ejemplo, el Primer Manifiesto del Espacialismo, 
de Lucio Fontana y otros colegas suyos, firmado entre diciembre de 1947 y enero 
del 48:

Es imposible que el hombre desde la tela, el bronce, el yeso, la plasticina [sic], no pase 
a la pura imagen aérea, universal, suspendida, como fue imposible que del grafito no 
pasase a la tela, al bronce, al yeso, a la plasticina [sic], sin negar para nada la validez 
eterna de las imágenes creadas a través del grafito, el bronce, la tela, el yeso, la plas-
ticina [sic]. No será posible adaptar a estas nuevas exigencias imágenes ya detenidas 
en las exigencias del pasado.

El arte, desde la segunda mitad del siglo XX hasta hoy mismo, ha realizado 
una doble propuesta de un gran interés en el aspecto de los materiales y los sopor-
tes, que sigue una línea de desprendimiento de lo adquirido y consolidado, y de 
despojamiento de todo lo considerado como superfluo y caduco.

Así, por una parte, frente a los materiales considerados como “nobles” (bron-
ce, mármol, óleo...), ha reivindicado, a través de la creación, otros más frágiles y 
humildes, más pobres: el barro, los materiales de desecho, la arpillera, el alambre 
como hilo o como retícula, las maderas viejas y desportilladas, los trapos, los ma-
teriales industriales, el propio cuerpo... (podríamos enseguida asociar nombres de 
artistas y de corrientes con cada uno de los elementos que acabamos de indicar). Y 
todo ello para crear un nuevo tipo de belleza más cercano a las pulsiones psíquicas 
y vitales del ser humano contemporáneo.

Y, por otra, frente a lo permanente (el cuadro o la escultura para siempre ex-
puestos en el museo), ha reivindicado lo efímero, ese fulgor que se manifiesta en el 
momento en que se concibe y/o se realiza el acto creativo. Y esta creación efímera 
ya escapa mucho más de la lógica mercantil; es más difícil comprarla y venderla, 
se presta mucho menos a la acumulación. Y, así, la acción, el happening, la insta-
lación, la fotografía, el vídeo, los soportes eléctricos, informáticos..., han hecho y 
están haciendo que la plástica se adentre por derroteros nuevos, en conexión con 
la vida contemporánea, que despliega de continuo nuevas sensibilidades estéticas.
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Y esta doble propuesta que apuntamos lleva al arte por la vía de la purificación, 
de la esencialidad, ya que lo despoja de lo caduco (por retórico, por repetido, por 
muerto...) y lo pone en la línea de una renovación permanente, vinculada siempre 
con la propia renovación del ser humano y del mundo.

El espacio del lienzo

El concepto de espacio también se ha ido renovando a lo largo de muy distintas 
propuestas artísticas del siglo XX, dentro de lo que podríamos llamar estéticas de la 
esencialidad. No podemos aquí trazar toda una panorámica que fundamente lo que 
decimos; sólo apuntaremos dos ejemplos de propuestas plásticas que se originan 
hacia el medio siglo y que se desarrollan a lo largo de las tres décadas siguientes 
con una gran coherencia: las de Lucio Fontana (1899-1968) y Mark Rothko (1903-
1970); para terminar con el concepto de espacio como territorio público.

Lucio Fontana interviene en el espacio del lienzo, de la tela, y crea en ese terri-
torio un “concepto espacial”, que, desde sus inicios en 1948, va a ir desarrollando 
hasta su muerte. Nos encontramos ante el Espacialismo. ¿En qué consiste, cuál es 
su poética y su práctica? La tela se desnuda y huye de cualquier referencia a nada 
que sea representativo o figurativo. Toda la superficie del lienzo suele aparecer 
pintada de un modo monocromático. Hay aquí una desnudez del espacio, una 
esencialidad de la superficie, en la que un único color trata de llevarnos hacia un 
territorio de evocaciones y de sugerencias, que no es más que una preparación para 
que asumamos esas perforaciones, esos orificios... que Fontana hace en las telas 
y que nos llevan a un más allá, a un más adentro en el que se halla el espacio de lo 
oscuro, de lo no medido ni controlado, de lo no conocido..., a esa terra incognita y 
maravillosa de la psique humana, pero también de lo que se nos escapa.

¿Dónde nos llevan estas perforaciones, estos orificios, estas rajas, estos cor-
tes..., estos gestos que traspasan la noción de superficie y hacen aparecer en el cua-
dro el concepto de fondo (una suerte de tercera dimensión), ligado con el misterio 
de lo oscuro? Acaso el propio artista nos dé una posible respuesta, cuando nos 
indica: “¿Los tajos y los agujeros? Ah sí, he aquí mi búsqueda más allá del plano 
usual del cuadro, hacia una nueva dimensión. El espacio. Un gesto de ruptura con 
los límites impuestos por la costumbre, por los usos, por la tradición”.2 Y, veinte 
años antes3, nos había anticipado: “La razón no crea. En la creación de la forma, 
su función está subordinada a la del subconsciente.” Pues Fontana concibe “al 
hombre en su nuevo encuentro con la naturaleza en la necesidad de vincularse con 
ella para encontrar nuevamente el ejercicio de sus valores originales”.4

2	 La Nazione, Florencia, 24 de junio de 1966, p. 21.
3	 Manifiesto Blanco, firmado (curiosamente) por diez de sus alumnos, 1946.
4	 Manifiesto Blanco.
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Así, para Lucio Fontana, su creación plástica, en la esencialidad y en el miste-
rio que encierra, es la suma de muchas cosas, que el artista expresa de este modo:

Concebimos la síntesis como una suma de elementos físicos: color, sonido, movi-
miento, tiempo, espacio, la cual integra una unidad físico-psíquica. Color, elemen-
to del espacio, sonido, elemento del tiempo, el movimiento que se desarrolla en el 
tiempo y en el espacio, son las formas fundamentales del arte nuevo, que contiene las 
cuatro dimensiones de la existencia.5

Pero, si en las perforaciones y en los tajos de los cuadros de Fontana hay una 
dirección de fuera hacia dentro, hacia ese territorio, indefinido y misterioso, de lo 
oscuro, también funciona otra de dentro hacia fuera, una irradiación hacia la clari-
dad y la intensidad (que se remansa y se ilumina ya sea en las tonalidades rosáceas 
o en los colores vivos -rojo, amarillo, verde...-, así como en las pinturas doradas y 
plateadas) de todo ese magma psíquico que procede del fondo.

En ocasiones, determinadas obras parecen constituir una escritura del uni-
verso, parecen ser expresión de una constelación estelar fijada en el cuadro y en 
él detenida como manifestación de un misterio cósmico por el que siempre se ha 
sentido atraído el hombre, ya que sobre él gravita.

De los “conceptos espaciales” de Fontana, pasamos a la austeridad plástica 
de Mark Rothko, expresada a través de sus pinturas de campos de color, dentro de 
una línea que aúna esencialidad y misterio, así como una metafísica de los colores 
que, combinados de modo sorprendente en sus cuadros, parecen estar respirando 
el aliento del mundo, en esas franjas cromáticas que, más anchas o más estrechas, 
dialogan entre sí, dentro de esa vecindad en la que se hallan y que nunca es inte-
rrumpida, ya que en sus bordes no hay linealidades marcadas ni definidas, sino una 
indeterminación que favorece la fluidez.

El artista, en estos cuadros, se expresa de un modo libre y subjetivo. Hacia 
1947, comienza a utilizar en sus lienzos esas manchas de color, que se reducen a 
dos o tres formas de tipo rectangular, que se apilan en un espacio en el que nunca 
hay un punto central de atención. Tales manchas, tales rectángulos, casi se difumi-
nan, creando nebulosidades opacas, casi se transparentan, y se configuran como 
espacios de quietud, de reposo, pero también de misterio. Hay en ellos una suerte 
de significación metafísica, que nos atrae, pero que se nos escapa. Anthony Everitt 
ha hablado de “intensidad contemplativa”6, al tratar de definir estos cuadros.

5	 Manifiesto Blanco.
6	A nthony Everitt, El expresionismo abstracto, 2ª ed., Traducción de Marcelo Covián, Barcelona, Labor, 
1984, p. 30.
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Los grandes formatos, la disposición vertical de los mismos, que parece que-
rer privilegiar los territorios del espíritu, la sorprendente conjunción de las gamas 
cromáticas, con su fascinación por el rojo, por su gran carga simbólica (¿no tendrá 
que ver con lo judaico, ámbito al que el artista pertenece?), no sólo nos llevan a un 
mundo de sensaciones y de emociones ligadas con los lenguajes de la música y de 
la poesía, sino que parecen convertir sus cuadros en fijaciones o simbolizaciones 
del cosmos, como un gran animal que respirara por cada una de sus geometrías.

Porque cada uno de los cuadros de Rothko encierra quietud e intensidad, enig-
ma y misterio; como si fueran un umbral que nos habla de otro lado, de un territorio 
segundo, al que no es fácil acceder mientras no nos despojemos de tantos estorbos 
como nos aturden.

Son estos lienzos espacios que nos pacifican, que nos serenan, frente al vértigo 
de la sociedad; que buscan el paradigma de la quietud, frente a todas las prisas, 
frente a todas las urgencias; que nos llevan a la intuición de lo permanente, frente 
a todo lo pasajero.

Rothko ama el rojo, como todos los campesinos del mundo, desde los Andes 
hasta el Himalaya. Es el color de la sangre, es el color de la vida, es el color de la 
entrega de unos a otros, es el color que simboliza esa calidez que envuelve lo que 
más nos importa. El rojo, que lleva a lo ancestral, a lo primigenio, a ese territorio de 
ritos y de mitos que desde niños conocemos, aunque intenten hacérnoslo olvidar, 
por desgracia, después.

“Allí donde se presiente”

En la sociedad mercantil, el territorio de la creación plástica es muy frágil, por-
que esta es profanada en la medida en que se la convierte en mercancía, en un valor 
social que no importa tanto por la belleza que genera, sino por el valor económico 
que se le ha otorgado. En este sentido, el arte está sometido, desde el capitalismo, 
a una profanación. Se ha producido una endiablada perversión. Por ello, el arte 
verdadero se defiende haciéndose mínimo, haciéndose pobre, haciéndose efímero, 
buscando nuevos escenarios (los espacios públicos urbanos, la naturaleza) en los 
que manifestarse.

Al arte -como indica el poeta alemán Gottfried Benn- “hay que protegerlo 
allí donde se presiente”7, porque “el arte es mucho más escaso de lo que parece”8.

7	 Gottfried Benn, Breviario, Traducción de Antonio Fernández, Barcelona, Ediciones Península, 
Colección Poética, 21, 1991, p. 17.
8	 Gottfried Benn, Op. cit., p. 16.
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Y surge también aquí la imagen de la semilla. El arte, la poesía, la creación... 
es un germen, una semilla, que hay que dejar ahí, en el territorio del mundo, para 
que un día arraigue en el ser humano y lo transforme.

Sigue diciendo Benn: “el arte o el espíritu de nuestros días no puede hacer más 
que dejar impresiones y esparcir gérmenes; hoy en día este es su único cometido.”9 
¿Por qué? Porque “el arte ha sido siempre nacimiento”10, frente a quienes lo qui-
sieran convertir en rutina y en muerte.

LA POESÍA

Si entendemos la denominación en un sentido amplio, una de las estéticas de 
la esencialidad más significativas en el terreno de la lírica es la de la poesía pura.

Surgiría, en los últimos decenios del siglo XIX, en el seno del movimiento 
simbolista francés. En él, Stéphane Mallarmé quiere crear una obra pura, en la que 
el poeta desaparezca para dejar la iniciativa a las palabras, ya que presiente que la 
Música (la mayúscula es suya) nueva ha de resultar “de la intelectual palabra en su 
apogeo”.11 La poesía, además de flujo fónico que halaga a los sentidos (algo que 
agradará después al Modernismo), se va a convertir en ritmo mental que proviene 
del intelecto y que a él remite.

La obra pura -esencial- mallarmeana da lugar, en las primeras décadas del 
siglo XX, a la poesía pura. Paul Valéry, su máximo abanderado, que lleva la he-
rencia de Mallarmé hacia una suerte de nuevo clasicismo, la define de este modo 
en Las Quintaesencias:

Poesía pura: lo que resultaría, mediante una especie de exhaución, de la supresión 
progresiva de los elementos prosaicos de un poema. Entendemos por elementos pro-
saicos todo lo que puede, sin perjuicio, ser dicho en prosa; todo lo que, historia, 
leyenda, anécdota, moraleja, léase filosofía, existe por sí mismo y sin el necesario 
concurso del canto.12

El poeta, en busca de su expresión esencial, va a ir procediendo por elimina-
ción, por una supresión progresiva de los elementos prosaicos. Será un proceso de 
purificación, de conducir la experiencia creativa hacia un centro, en busca de esa 

9	 Ibid., p. 18.
10	 Ibid., p. 22.
11	 Mallarmé, Stéphane, Las Prosas de Stéphane Mallarmé, Traducción y prefacio de Agustín Esclasans, 
Barcelona, Aymá, 1942, pp. 82-83.
12	 Valéry, Paul, Las Quintaesencias, Estudio y selección de Luis Ignacio Bertrán, Barcelona, Ediciones de 
la Gacela, 1941, p. 153.
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alianza necesaria entre belleza y verdad, para que cualquier obra sea una verdadera 
creación humana.

Pero, ¿qué busca el poeta en este itinerario, a través de esta progresiva depu-
ración? El propio Valéry parece respondernos en su texto titulado precisamente 
“Poesía pura”, que apareció como “Palabras preliminares” que encabezaban la 
colección de poemas de Lucien Fabre, La connaissance de la Déese, de 1920: “el 
poeta moderno procura producir en nosotros un estado, y llevar ese estado excep-
cional al punto de un goce perfecto...”13

La poesía crea en nosotros, lectores, un estado psíquico, un estado de alma. Tal 
estado han tratado de producirlo –y lo han logrado, desde luego- con sus creacio-
nes líricas, a través de distintas vías de la esencialidad, poetas tan distantes y tan 
distintos, pero con unos territorios tan hermosos, como Giuseppe Ungaretti, Paul 
Celan, René Char, Wallace Stevens..., por no indicar sino unos nombres que ahora 
acuden a nuestra memoria.

Entre nosotros, en nuestro idioma, en esta dirección se hallan, entre otros, 
autores como Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén o José Ángel Valente, cada uno 
de ellos con sus peculiaridades y sus propuestas, con sus bien perfilados itinerarios, 
que han llevado a nuestra poesía a muy elevados territorios.

Pero no podemos desarrollar aquí todo lo dicho, que dejamos meramente 
apuntado, pues ya existen observaciones lectoras y críticas que han hablado de la 
importancia de todos estos territorios poéticos.

El silencio. El vacío. La pasividad

En la poesía contemporánea, toda una serie de conceptos y de prácticas poéti-
cas apunta a la esencialidad. Se trata de conceptos –puesto que en ellos nos vamos 
a quedar- que hunden sus raíces en la mística y que, además, conectan con preocu-
paciones contemporáneas, ya que el hombre, hoy, frente a las estrategias de la acu-
mulación, del beneficio, del enmascaramiento, del aturdimiento de la conciencia..., 
programadas por los distintos poderes, necesita encontrar otro territorio en el que 
reconocerse y reconciliarse con su poso de humanidad y con una belleza que se le 
arrebatan. Surgen, así, conceptos como el silencio, el vacío, el despojamiento, la 
retracción, la pasividad..., que tienen mucho que ver con alguna de la mejor poesía 
contemporánea.

El silencio, como concepto asociado a la esencialidad poética, se ha ido iri-
sando en distintas significaciones, perfilándose y enriqueciéndose a través de todas 
ellas.

13	 Valéry, Paul, Política del espíritu, 2ª ed., Traducción de Ángel J. Battistessa, Buenos Aires, Losada, Col. 
La pajarita de papel, 6, 1945, p. 118.
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Frente a todos los lenguajes que aturden y que enmascaran el mundo o cosi-
fican y alienan al ser humano, con sus ruidos ensordecedores, el lenguaje poético 
requiere un territorio de silencio para manifestarse. La poesía es la palabra silen-
ciosa, es “música callada”, si recurrimos al conocido oxímoron de San Juan de la 
Cruz que tanta fortuna ha tenido en nuestra poesía contemporánea. Es la palabra 
esencial, porque no se excede, porque nombra con esa exactitud que apunta al 
centro, a lo que importa (“¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas!”, 
pedía Juan Ramón Jiménez en Eternidades, 1918).

El silencio, como elemento ligado con lo poético, está entendido de distintos 
modos. Nos lo encontramos, por ejemplo, concebido como horizonte al que apunta 
la poesía, como espacio en el que la palabra desemboca. En una carta de julio de 
1943, escrita en Washington, Juan Ramón Jiménez le dice a Luis Cernuda:

Mi ilusión ha sido siempre ser más cada vez el poeta de “lo que queda”, hasta llegar 
un día a no escribir. Escribir no es sino una preparación para no escribir, para el estado 
de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía y no poeta.14

Pero, dando un paso más, surgen, en las poéticas contemporáneas en castella-
no, concepciones que no sólo creen que la palabra poética desemboca en el silen-
cio, sino que también lo contiene, como elemento significativo. Así, José ángel Va-
lente, en el II -“Ut pictura”- de los “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, indica:

Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende por natura-
leza al silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composición 
del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio.15

Todas estas concepciones están ligadas a lo que pueden ser las poéticas de la 
pasividad, que conectan con las teorías quietistas de Miguel de Molinos. El poeta, 
como requisito previo para que la creación lírica sea posible, genera en sí mismo, 
en su interior, un espacio, un vacío, en el que se aloja y se elabora todo lo que 
recibe, todo aquello que le llega desde el exterior, de ahí esa necesidad de estar a 
la escucha.

Acaso, en nuestra tradición poética contemporánea, es José Ángel Valente, 
ya nombrado, quien más ha reflexionado sobre el silencio y el vacío. Para él, la 
palabra poética es señal de un espacio interior y nos propone una experiencia de 

14	 Jiménez, Juan Ramón, Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, Libro Amigo, 383, 1977, p. 59.
15	 Valente, José Ángel, Material memoria, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1979, p. 65.
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la interioridad, que es asimismo experiencia de la anterioridad. Pero el hombre 
contemporáneo, al huir de su interioridad, ha abandonado ese espacio.16

Habla también Valente de “la íntima pobreza de la palabra interior”, del “es-
tado de escucha” necesario para que se produzca el hecho de la creación poética, 
así como de “un cierto vaciado de ti mismo para no estorbar la entrada en ti del 
universo”. Y, en ese mundo del silencio y de la escucha es donde la palabra poética, 
como expresión de la realidad más honda, se manifiesta. Pero todo ello requiere 
una nítida “retracción de la palabra”.17

Silencio y vacío también aparecen relacionados en la poética de la autora 
portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, cuando afirma: “En el fondo, toda 
mi vida intenté escribir ese poema inmanente. Y aquellos momentos de silencio en 
el fondo del jardín me enseñaron, mucho tiempo más tarde, que no hay poesía sin 
silencio, sin que se haya creado el vacío y la despersonalización.”18

Se sitúa Valente dentro de las llamadas “estéticas de la concisión”, entre las 
que tiene un lugar importante la poesía, porque el de la poesía “es el lenguaje 
que nos sigue aportando los principios de belleza, de verdad, y, en definitiva, de 
rectitud.”19

Y, en la estela de las negaciones de San Juan de la Cruz20, Valente expresa de 
este modo tan claro lo que puede ser una poética perteneciente a la estética de la 
esencialidad y de la concisión:

Yo vería hoy la poesía más bien como un inconocimiento. La poesía lleva el lenguaje 
a una situación extrema, a una situación de extrema inocencia, anterior a todo saber, 
a todo conocer, a todo entender. La poesía ha de buscarse desde una teoría del no en-
tender, en un territorio por el que se va sin arrimo de luz alguna del entendimiento.21

16	  Cf. José Ángel Valente, “Entrevista”, en ABC, Madrid, 21 de octubre de 1991, p. 63.
17	  Cf. José Ángel Valente, “Entrevista”, EL MUNDO, Madrid, 2 de julio de 1994, p. 71.
18	  Sophia de Mello Breyner Andresen, “Arte poética V”, en: Sophia de Mello Breyner Andresen, En la 
desnudez de la luz, Introducción, selección y traducción de Jacobo Sanz Hermida, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Biblioteca de América, 26, 2003, p. 193.
19	 José Ángel Valente, “Entrevista”, en CAMBIO 16, nº 962, Madrid, 30 de abril de 1990, pp. 105-106.
20	 “Para venir a gustarlo todo, / no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo, / no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo, /no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo, / no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas, / has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes, / has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees, / has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres, / has de ir por donde no eres.”
Subida del Monte Carmelo, Libro 1, Capítulo 13, en: Vida y obras de San Juan de la Cruz, 10ª ed., Madrid, 
B.A.C., 1978, p. 484.
21	 José Ángel Valente, “Entrevista”, EL PAÍS LIBROS, nº 60, Madrid, 14 de diciembre de 1980, p. 7.
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En conexión con el silencio, con el vacío, se encuentra también la pasividad, 
que tiene mucho que ver con el quietismo, admirablemente concebido y definido 
por Miguel de Molinos en su Guía espiritual. Valente, editor del místico hetero-
doxo aragonés, nos indica en este sentido: “la escritura poética se produce en un 
estado pasivo, en el que yo creo que la única actividad es la recepción, lo que tienes 
que provocar es un estado de espera. Es entonces cuando se produce el estado 
verbal o no se produce.”22

El poema se crea por tanteos y, en su avance, en la medida en que va hacién-
dose, el conocimiento se produce en el mismo proceso creador. “La poesía –indi-
ca Valente- aparece así, de modo primario, como revelación de un aspecto de la 
realidad para el cual no hay más vía de acceso que el conocimiento poético. Ese 
conocimiento se produce a través del lenguaje poético y tiene su realización en el 
poema.”23

Silencio. Vacío. Experiencia interior. Estado de escucha. Retracción de la pa-
labra. Esencialidad. Concisión... Son conceptos de una gran importancia en diver-
sas poéticas contemporáneas, que aparecen en las escrituras líricas de poetas tan 
importantes como Juan Ramón Jiménez, Giuseppe Ungaretti, René Char, Paul 
Celan, José Ángel Valente... Y nos indican que la poesía sigue siendo esa palabra 
de la vigilancia que, con sigilo y con un exquisito cuidado, nos sigue mostrando 
las huellas de una belleza siempre ligada con la vida verdadera.

“Deshablar”

Demos un paso más. Vengamos a lo de ayer. El poeta palentino Felipe Boso 
(1924-1983), en uno de sus poemas, nos da una poética de la retracción de la pala-
bra, que, para purificarse, ha de regresar al grado cero, al silencio, ha de aprender 
a “deshablar”, frente a tantas charlatanerías que maquillan al ser y enmascaran 
el mundo. Es un paso más que desnuda y descalza la palabra poética, para que 
se quede en un decir que sea capaz de dar las señales de la belleza y de la verdad.

		 O POEMA

decir todos los días
una palabra menos

hablar cada vez
más despacio

22	 José Ángel Valente, “Entrevista”, EL PAÍS SEMANAL, nº 561, Madrid, 10 de enero de 1988, p. 21.
23	 Poesía última. Selección, Selección y nota preliminar de Francisco Ribes, Madrid, Taurus, Temas de 
España, 23, 1963, p. 160.
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hasta que pronunciar una palabra
dure años

utilizar las cuerdas vocales
para amordazar
la lengua

decir sólo decir
y menos decir

decir la palabra nada
y verla

deshablar

callar por los codos

no esperar al último día
para decir la última palabra

que la última palabra
será la primera en el reino de los cielos24

Decir menos. Callar por los codos. Todo un ideario de la esencialidad poética, 
que arranca, en la tradición contemporánea, de Mallarmé y que conserva aún toda 
su vigencia intacta.

LA NATURALEZA

Frente al espacio acotado del rectángulo o del cuadrado del lienzo; frente al 
espacio privado del taller; frente al espacio cerrado de la sala, de la galería, del 
museo; el arte, desde hace unos años, está reivindicando, está reinventando un 
espacio abierto, un espacio público.

Los espacios del hombre. Los espacios del mundo

Y es que el espacio, ya sea el urbano o ya sea el natural, está acosado, está ame-
nazado; en la ciudad, por la especulación inmobiliaria, que lo sustrae y lo convierte 
en beneficio para unos pocos; en la naturaleza, porque el paisaje es esquilmado y 
destruido, para obtener beneficio también.

24	 Boso, Felipe, Los poemas concretos, Valladolid, La Fábrica. Arte Contemporáneo, 1994, p. 144.
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De ahí, la necesidad del arte de situarse a contracorriente, frente a esta lógi-
ca perversa. De ahí su papel rehumanizador del espacio, de situarse en él como 
creación, como intervención, como propuesta; de ser, a la vez, testimonio ético y 
estético. De ahí su necesidad de intervenir el espacio, de realizar en él una inter-
vención que niegue la perversidad de la lógica mercantil, que purifique el espacio. 
Por eso, es, a la vez, testimonio y conjuro, manifestación de las posibilidades que 
tiene aún el ser humano de dignificar el espacio, de devolverle la belleza y la verdad 
que le corresponden.

Y esta es una tarea que realiza hoy el arte a contracorriente, en nombre de lo 
más hermoso y de lo más humanizado que late aún en el hombre. Federico García 
Lorca, en unos versos de su “Grito hacia Roma”, de Poeta en Nueva York, nos da 
la respuesta de las razones de tal tarea:

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra

	que da sus frutos para todos.25

25	 García Lorca, Federico, Poeta en Nueva York, con cuatro dibujos originales, Poema de Antonio 
Machado, Prólogo de José Bergamín, México, D. F., Editorial Séneca, 1940, p. 125.


