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Resumen: En la actual novela espafiola y en sus multiples direcciones hay un sendero que parte
de la tradicion realista y que, sin desdefiar nuevos e incluso novisimos planteamientos
narrativos, quiere presentar con la maxima diafanidad la vida que nos ha determinado y la vida
en que habitamos. Ese sendero es el que transita con seguridad y solidez inquebrantables el
novelista valenciano Rafael Chirbes (1942). Es el sendero en el que se ubican sucesivamente sus
novelas desde Mimoun (1988) hasta la muy reciente En la orilla (2013). Un cuarto de siglo de
andadura novelistica que cuenta con dos obras maestras, La larga marcha (1996) y La caida de
Madrid (2000), cuya genealogia galdosiana con numerosos posos del Max Aub de los Campos no
puede pasar inadvertida a cualquier discreto lector, menos todavia a ningln historiador de la
literatura.
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Abstract: It would be with no disrespect to the newest narrative approaches to settle the
realistic tradition as the place of origin of the Spanish novel today, and the attempt to reflect as
accurately as possible life as it is and things as they have been as the direction of its several
pathways. It is not but with unyieldingly reliance and thoroughness that the Valencian novelist
Rafael Chirbes (1942) follows this direction. He has done it in fulfilling his novels, from Mimoun
(1988) to the recent En la orilla (2013), throughout a quarter century of novelistic journey,
counting two masterworks —La larga marcha (1996) and La caida de Madrid (2000), which Max
Aub’s Campos sedimented Galdosian heritage cannot go unrecognised by a savvy reader, far less
by a literary historian.
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La querencia narrativa de Chirbes pretende, por un lado, “echar por
tierra este vano catafalco de pintado lienzo”. Expresion que Chirbes toma
prestada de Méximo Manso, el personaje galdosiano, cuando se refiere a
la primera Restauracion espafiola, para suscribirla en su magnifico
ensayo Una nueva legitimidad (2010: 267), que como tantos otros
trabajos ensayisticos son la mejor compafia para deslindar la ética
estética de sus novelas. Quiero reivindicar ahora, y en este punto,
Crematorio, la excelente novela de 2007, que indaga —la novela es una
forma de conocimiento- desde la realidad historica el mundo de la
especulacion inmobiliaria, los negocios sucios Y el trafico de todo tipo de
carrofia que emputece la atmosfera, el paisaje y las personas.

Por otro lado, la voluntad novelistica de Chirbes se basa en saber
mirar (“porque novelar es, ante todo, saber mirar”, escribié en 2008
(2010: 205)) y su funcion consiste en capturar las palabras de la tribu y
llevarlas a su himeda guarida: “Es el retorno del sombrio animal humano
y su fisiologia”, escribia en 2007 (2010: 209).

Ahora bien, la apetencia del discurso teérico de Chirbes y de su
praxis narrativa podia invitar (siempre el realismo ha tenido detractores)
a considerar sus novelas como espejos de la realidad inmediata, proxima,
circunstancial. Ese es el punto de partida, ese es el anclaje irrenunciable,
pero la finalidad dltima se desmarca de su punto de partida. EI novelista
valenciano lo explicaba en una reciente entrevista:

A mi me decian que Crematorio es un libro sobre la corrupcion
urbanistica. Pues no, no es un libro sobre la corrupcion urbanistica. Es un
libro sobre el estado de nuestra alma a principios del siglo XXI. Al menos
eso es lo que yo quiero que fuese. Ojala lo fuese. Eso es lo que te da la
literatura. Esa cosa en apariencia inaprensible que es el espiritu de un
tiempo, la atmésfera de un tiempo. Eso sélo lo da la literatura. (Ferrero,
2012)

Explicacion o comentario del que todos sabemos sus sefias de
identidad inequivocamente realistas. Sin embargo, y para que no nos
asistan las dudas recordaré un par de referencias decimonodnicas. La
primera es el proposito galdosiano de 1870, tras observar con pavor los
estragos del vicio: “el novelista tiene la mision de reflejar esta turbacion
honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 13 (2015): 39-50
E-ISSN 2172-7457



Rafael Chirbes reivindica a Galdds
41

maravilloso drama de la vida actual (Galdés, 1972: 124)”. La segunda

procede de las reflexiones de Leopoldo Alas en 1883, en el Gltimo tramo
de su ensayo Del estilo en la novela, aludiendo al camino iniciado por
Galdos con La desheredada y EI amigo Manso:

Galdds es aqui ya el profundo observador que sabe lo que debe escoger
para copiarlo de la realidad, y que sabe como se retrata el mundo natural
y ese otro invisible que se revela en palabras. (1991: 350)

El lugar comdn de estas dos referencias lo formulaba Chirbes
en la entrevista de 2012:

La literatura recoge las ilusiones de su tiempo, la sensibilidad de su
tiempo, no s6lo la lucha politica, sino un todo que hace que leamos con
provecho las grandes novelas. Una idea del mundo. (Ferrero: 2012)

En efecto, ese el lugar de la narrativa galdosiana de los afios
ochenta del siglo XIX y de los quehaceres de Chirbes en los afios bisagra
entre el XX y el XXI. Clarin, con su insolita lucidez, lo expresé en La
Diana en 1882. Se trata de un pasaje de los articulos Del Naturalismo:

La representacion estética lleva al espiritu el reflejo de la realidad
expresando lo que el entendimiento solo no puede comunicar, haciendo
no sélo conocerla, sino sentirla, amarla y casi entrar en ella, o que ella
entre en nosotros. Y esto por la vision de lo real en lo individual en su
totalidad, en la plenitud de realidad contemplada que da el arte. (Sotelo

Vazquez, 2002: 341)

Los estimulos de estas reflexiones provienen de Emile Zola y sus
discursos sobre el naturalismo. Las realizaciones artisticas que proponen
estos objetivos son, en Espafia y en esos afios, las que esta fraguando el
taller narrativo galdosiano.
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Se ha recordado una y otra vez que el descredito de Galdds en el
ualtimo tercio del siglo XX nace con el candnico ensayo de Juan Benet,
La inspiracion y el estilo (1965). El profesor Juan Oleza ha escrito
paginas muy inteligentes y muy sagaces a este propésito, que no puedo
resumir en todos sus matices. Baste constatar una de las sentencias
benetianas que sedujo a multitud de escritores de toda laya: “la mas servil
y estéril de todas las artes [es] la novela naturalista y el costumbrismo en
todos los niveles (Benet, 1973: 105)”, (noten que, a pesar de los pesares,
el autor de Volveras a Regién no le negaba a la novela naturalista su
condicion artistica). Y como anexo trazaba una breve y sesgada cronica
de la novela realista:

Murié el naturalismo y se agot6 la novela realista y social —porque su
informacidn interesa a muy poca gente- sin dejar otra huella que un
breve momento de febril interés y una secuela de fraudulentas
intromisiones que se averglienzan de ser consideradas como arte, pero
gue tampoco se atreven a asumir la funcion informativa con toda la
franqueza que para eso se requiere. (1973: 128)

Unos afios mas tarde, a mitad de camino entre la primera edicion de
La inspiracion y el estilo (Madrid, Revista de Occidente, 1965) y la
segunda (Barcelona, Seix Barral, 1973), Juan Benet despotrica contra
Galdos en marzo de 1970. Un breve extracto de la carta publica que
Benet dirige a Pedro Altares, director de la revista Cuadernos para el
dialogo, es bien ilustrativo:

A. Galdds literariamente emociona poco. Es un escritor de
segunda fila. Tiene un altar ridiculo.

B. Galdos forma parte de la “obligatoriedad” de que un pais,
cualquier pais, tenga una gran novela: “La gran novela se
convierte en una cosa indispensable como las fuerzas armadas,
la marina mercante, o la red telefénica, un indice del pais
(1996: 39)”.

C. Galdds era “un hombre que, deslumbrado por el ejemplo
francés, se propuso una especie de levantamiento catastral de la
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sociedad de su tiempo y entendié la novela como el topografo
puede entender un plano parcelario (1996: 42)”. Benet nunca
quiso reparar en la pasion galdosiana por Dickens, sintetizada
en el magistral articulo de marzo de 1868.

D. El instrumento del escritor, el estilo, fue siempre en
Galdds de “punta gruesa”.

Lo que acabo de contar abreviado y de modo un tanto temerario, es
cierto. Como lo es el desapego del influyente circulo critico y mediatico
barcelonés en torno a Castellet para con Galdds. Pero, en cambio, sé con
seguridad que el también influyente critico del semanario Destino
durante la etapa 1950-1966, Antonio Vilanova, creia que Galdds era un
clasico de la novela espafiola y el realismo decimonénico (Balzac,
Stendhal, Flaubert, Galdés, Clarin, etc.) la materia seminal de la gran
novelistica del siglo XX. Algunos datos méas comprometerian la tesis del
descrédito de Galdds que, no obstante, debe ponerse en cuarentena, pese
al peso de Juan Benet y sus disciplinados seguidores®.

El primero tiene que ver con el “redescubrimiento” de Galdds que
segin Guillermo de Torre comienza el afio 43 con estudios del propio
Guillermo de Torre, Angel del Rio y Francisco Ayala, junto con el
canonico libro de Joaquin Casalduero. En el ensayo de Guillermo de
Torre, “Revalorizacion de Galdos” (1943) se afirmaba categéricamente:
“su materia novelesca es prosaica, como arrancada directamente en vivo
de la realidad, pero la traduccion es poética (1970:375)”.

El dato segundo y capital gira en torno a Ricardo Gullon. El gran
critico leonés habia llegado en 1953 a Puerto Rico y ademaés del contagio
juanramoniano visible en numerosas publicaciones, tuvo la compafiay el
didlogo sostenido de un galdosiano entusiasta, Francisco Ayala. Nace
alli, primero el prologo a Miau (1957), que es la base del Galdos,
novelista moderno (Taurus, 1960) y en edicion revisada (Gredos, 1966).
El estudio es magistral, “sin atenuantes ni hipérboles” —Guillermo de
Torre dixit- y se veria completado por Técnicas de Galdos (Taurus,
1970). Estableciendo wun primer balance, en 1958, sobre el
redescubrimiento de Galdds, Guillermo de Torre sostiene:

! Doy tan s6lo unos datos de un trabajo més detenido y escrupuloso, que esta en
el telar.
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Gullodn, con la experiencia del lector actual, de quien ha recorrido los mas
audaces orbes “Ricardo novelisticos, emprende una excursion
enormemente fructifera por las zonas que llama los &mbitos oscuros de
Galdos™. (1961: 208)

Esa excursién es decisiva para que el gran realismo galdosiano se

entienda en toda su complejidad. Observacion y vision, exterior social e
interior psicoldgico, determinismos e irracionalidad, mirada y memoria,
son binomios que se armonizan en la narrativa de Galdds desde 1881,
siempre pautada por la querencia de presentar con la méaxima diafanidad
la vida, objeto de toda gran novela. Ricardo Gullon ofrecia los nuevos
horizontes galdosianos. En la edicion de 1960 de Galdds, novelista
moderno escribia:

La inclusion de la zona oscura en el universo novelesco marca la obra
galdosiana. Al tener en cuenta la influencia de los elementos irracionales
de la vida sobre el conjunto de ella; al estudiar cémo operan suefios y
alucinaciones, insomnios y delirios sobre comportamientos y sucesos,
Galdds dio a la novela espesor y densidad que no alcanzaron los secuaces
del realismo a flor de piel. (1960: 167)

Cuando el libro de Gullon alcanza la tercera edicion, 1966, el gran

critico leonés describe el espesor la profundidad, en el realismo, de los
quehaceres galdosianos:

Este mundo de sombras es la esfera nutricia donde arraiga la vida: vasta
masa hirviente que alimenta la realidad, y, por eso, quien quiere
desentrafiar la realidad, quien quiere conocer su significado, tiene que
acudir a él y exprimirlo, para extraer su zumo y la clave de
acontecimientos que de otro modo resultarian inexplicables. El don
visionario no siempre va unido al de observacion, pero en Galdos si lo
estuvo, y gracias a tal coincidencia sus fantasmas, las figuras de sus
suefios y los suefios de sus personajes son muy reales, y en su multiforme

? La cita la usa con gran aprovechamiento Barbara Bockus Aponte en La obra
critica de Ricardo Gullén, (1975: 97).
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variedad adecuados a lo que de ellos pudiera esperarse. Los suefios de los
personajes galdosianos son a veces sorprendentes, pero la sorpresa tiene
sentido; no fueron narrados por capricho, sino con intencién, para dar
méas profundidad a la novela; el elemento sorpresa refuerza su
significacion, en tanto que el capricho se la destruiria. (1973: 186)

Ricardo Gullon conducira, desde el papel ancilar de critico
literario, la novela de Galdds a la modernidad, sin perder su concepcién
verista. Siempre a lomos del realismo como un modo de pensamiento de
la realidad y de pensar la novela, tal como ha propuesto Thomas Pavel en
un libro memorable, La pensé du roman (Paris, Gallimard, 2003),
excelente sucesor del clasico de Harry Levin, EI Realismo francés (The
Gates of Horn) (Nueva York, Oxford UP, 1963).

3

Tras unas breves y dispersas notas sobre Galdds y su narrativa en
El novelista perplejo®, Chirbes ha tratado con més detalle las creaciones
artisticas galdosianas en Por cuenta propia. Leer y escribir (2010),
especialmente en los ensayos “La hora de otros (Reivindicacion de
Galdos)” y “Vigencia de la novela”, escritos ambos en el siglo XXI.
Cabria afiadir que el primero tiene un caracter autobiografico e histdrico,
que tiende a desaparecer en “Vigencia de la novela”, que es mas
conceptual.

Pautada la memoria de Chirbes por el libro de Francisco Ayala, La
novela espafiola: Galdos y Unamuno (1974), que el prosista de la
generacion del 27 empez6 a escribir en Puerto Rico, se detiene en la
formacion de su gusto literario a comienzos de los 60: “aun recuerdo
como me turbaron las primeras lecturas de Blasco” o “el empuje de la
obra de Clarin que entraba a saco en el ambiente pudibundo de aquellos
afios” (Chirbes, 2010: 117), pero Galdés no contaba con el afiadido
extraliterario y “a ningun maestro se le ocurria leernos, ni recomendarnos
que leyéramos al Galdos de las ultimas series de los Episodios o el de las
Novelas Contemporaneas” (2010: 116), si bien formaba con los dos

* Me referi de pasada a esas notas en mi articulo, “Max Aub y la tradicion
realista”. (2004: 11-30)
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autores anteriores “un peligroso trio al que bafiaba una oscuridad, entre
sexual y social, herencia literaria de Zola y Dostoevski, en agrio contraste
con el brillo candido con lo que se identificaba lo genuinamente
espafol”(2010: 117).

Al mismo tiempo al lector atento de los ensayos de Chirbes no le
puede pasar inadvertido que el puente entre el novelista valenciano y el
maestro canario es Max Aub, tanto por su adscripcion a la tradicion
realista que se inicié durante la guerra civil —descubri a Galdos (tan
vilipendiado por Ortega)”, escribe en 1953 (2001: 278) - y se consumara
en la serie de los Campos y que tiene su manifiesto en el Discurso de la
novela espafiola contemporanea (México, El Colegio de México, 1945) e
incluso en el “Prologo” a La prosa esparfiola del siglo XIX (México,
Antigua Libreria Robredo, 1952).

En el ensayo “El yo culpable”, recogido en El novelista perplejo,
Chirbes expone, tras un largo excurso cernudiano, como Aub convierte a
Galdos en maestro de un proyecto narrativo moderno que escapa a la
tirania del yo. “Sabe Aub —escribe Chirbes- que toda gran obra es, a la
vez que ella misma, un compendio de historia entera de la literatura, una
relectura interesada y exhaustiva de sus predecesores, y €l [...] relee asi a
Galdds recogiendo sus grandes temas [...] los recoge y vuelve a
revivirlos a su manera” (2002: 192-3). Chirbes se siente a gusto, elige la
tradicion que va de Galdoés a Max Aub, en cierto modo con un trazado
afin al de Antonio Mufioz Molina quien, en su discurso de ingreso en la
Real Academia Espafola (16-6-1996), Destierro y destiempo de Max
Aub establecia una senda paralela:

Yo debo confesar que empecé a leer a Galdds por reaccion contra la safia
de un escritor que se pasaba la vida denigrandolo obsesivamente en cada
uno de sus libros y sus articulos. Se ha fomentado en nuestro pais un
sefioritismo intelectual del que tienen mucha culpa los responsables de la
critica y de la informacién cultural, y cuyos efectos negativos son dos:
por una parte, la aceptacion entusiasta e incondicional de la ignorancia,
convertida en prueba de originalidad; por otra, la pérdida de una
capacidad solida de juicio y discernimiento, que hace que todo esté sujeto
a los vaivenes y las tonterias de la moda. (1998: 97-8)
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Max Aub pone a Galdos en el centro de la nueva narrativa realista
espafola, uno de cuyos mejores exponentes a finales del siglo XX vy
comienzos del XXI es Chirbes. ;Como entiende el novelista valenciano
la naturaleza del arte de la novela de Galdés?, ¢como lo valora y en qué
contexto? Debemaos atender con laconismo a estos Gltimos interrogantes.

Chirbes acepta la tradicion clésica espafiola de estirpe realista. La
obra de referencia es La Celestina, “porque cada vez que vuelvo a Rojas
me convenzo de que el libro inaugura la novela realista en Espafia”
(2010: 61), segun dictamina en 2006. Acepta también la estela francesa y
su genial realismo decimonénico. Y, naturalmente, se siente solidario de
la ética y de la estética del realismo galdosiano y de su proyeccién en el
mundo actual. Conviene, en primer lugar, subrayar la solidaridad del
realismo de La Celestina y del decimononico. A proposito de la
descripcion de Melibea (por Areusa), Chirbes apunta que “habria que
esperar cuatrocientos afios para que Balzac o Galdos construyan también
personajes en los que el alma es un accidente de la economia, una forma
de vestir’ (2010: 59). Dicho lo cual, conviene bosquejar cémo Chirbes
entiende el realismo galdosiano.

Apoyado en los estudios galdosianos de Lépez Morillas, Blanco
Aguinaga y Francisco Caudet, interpreta los quehaceres de Galdds
consciente de la evolucién del novelista, para la que propone tres etapas
de desigual extension e importancia. En La Fontana de Oro, la novela
cuya accion se sitta en el trienio liberal, Chirbes cree que Galdos “utiliza
el pasado no como reconstruccion, sino como aviso para navegantes del
presente” (2010: 137). Las novelas de tesis, las bautizadas por Clarin
como novelas tendenciosas, tienen desde la interpretacion de Chirbes dos
caracteristicas. Una, confirman la voluntad de Galdos de establecer la
cronica de “la lucha entre una vieja Espafia que se niega a morir y una
nueva que no acaba de nacer” (2010: 137); y otra, que el lector Chirbes
subraya: “cada una de ellas le sirve a Galdds para confirmar cada vez con
méas claridad el fracaso de la renovacién espafiola que su propia
generacion queria emprender” (2010: 137). Noten el ademan de Chirbes
de interpretar a Galdds, de conferir vigencia a Galdds, desde la ética,
desde la ideologia, desde el compromiso historico de sus obras.

El peso de la estética y de la técnica llegara en el tercer eslabdon de
su trayectoria: las novelas contemporaneas, esa decena (desde La
desheredada a las de Torguemada) de obras maestras deslumbrantes y
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cuyo denominador comun —desde el diapasén ideoldgico- es dar cuenta
de la quiebra del proyecto renovador que habia nacido en el 68, es decir,
dar cuenta del fracaso de unas ilusiones colectivas, politicas, sociales y
morales. Galdds iria captando el alma de su tiempo, el adentro que
espejea el todo de fuera. Chirbes parafrasea a Menéndez Pelayo cuando
afirmaba —corria el afio 1897- que “Espafia tiene que estar entera en sus
novelas” (2010: 142). Y ain més: el novelista valenciano escribe unas
lineas inolvidables acerca de los motivos tematicos, de los motivos de la
vida contemporanea, que aparecen en la narrativa de Galdds, en la mirada
galdosiana. Son los signos, si nos apropiamos del titulo del espléndido
libro de Henri Mitterand sobre la poética de la novela realista y
naturalista (Le regard et le signe, Paris, PUF, 1987):

La geografia, la toponimia urbana, la arquitectura, viviendas de unos y
otros; los trajes, las joyas, las musicas, los nombres de los mueblistas y
decoradores, los de los sastres; las etiquetas de los vinos que se beben, las
comidas que se sirven y los manteles sobre los que se sirven; los muebles
del comedor y los del salén, las alcobas y los rincones mas privados; los
teatros que se visitan (el Eslava, el Martin); las habitaciones de Palacio,
los carruajes que transportan a los ministros, las estaciones de tren, los
cafés y las tabernas; el aspecto de los actores y de los cantantes de moda;
la lengua que se habla, los anglicismos y galicismos que se deslizan en
las conversaciones elegantes, los tacos que puntean los ciudadanos de
clase baja; las efemérides histéricas; y la economia, sobre todo la
economia, esa sefiora cuyos caprichos tanto moldean el alma humana: el
juego de las empresas, los bonos, titulos, depdsitos, acciones, la deuda,
los valores, las emisiones, las compras a plazo, en voluntad o en firme,
las hipotecas: eso es la textura de la narracion. (2010: 142)

Para dar cuenta de su tiempo, Galdds eché mano de las
herramientas del realismo y, sobre todo, del naturalismo. Chirbes en su
reivindicacion de Galdds ha enfatizado la presencia de Zola, tanto a nivel
ideologico como estético. Dos botones de muestra de distinta naturaleza.
El primero llega a la pluma de Chirbes desde un pasaje de El caballero
encantado (1909), en el que Galdds escribe sobre “el nacional cotarro”:
“las ideas de Zola seguian bien prendidas en Galdoés. Y tenian no poco
que ver con ese concepto que Marx habia definido como ideologia”
(2010: 133). El segundo, tiene que ver con la idea zolesca de la novela y
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su ruptura de las convenciones, de las retoricas, y con la voluntad del
género de ser fuente de conocimiento. Sostiene Chirbes a proposito del
arte galdosiano:

El arte estd ligado a una estrategia de conocimiento, a la necesidad de
enfrentarse a algo que cubre y oculta con puntos de vista de circulacion
cotidiana, con palabras gastadas que dejan caer su patina sobre el
significado hasta borrarlo. Zola decia que toda obra de arte se levanta
contra la convencidn. (2010: 134)

Para dar cuenta de su tiempo, Galdds aprovecho las técnicas que la
novela realista y naturalista habia creado o recreado desde la tradicion
mimética, siempre manejando la obra de arte, la novela, como disolvente
de la retorica. Galdos fragud un estilo que ilumina magistralmente el
retablo de las maravillas de la Restauracion, y que abre las puertas a una
literatura que no ha cesado de venir.

Rafael Chirbes lee, interpreta y proyecta de modo elocuente y
fecundo el arte de Galdos, el estilo, que como decia Marcel Proust —
recordado significativamente por Chirbes- no es una cuestion de técnica,
sino de vision. Una vision —quiero concluir desde mi atalaya de
historiador de la literatura- histérica, poliédrica, &cida y brillante, amarga
y solidaria, pedagdgica y critica, testimonial y visionaria. Es decir, el arte
de un narrador clasico, el arte de un novelista contemporaneo, la voluntad
de estilo de un escritor realista.
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