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MIGUEL DELIBES Y EL GENIO DE UNA REALIDAD IMAGINADA
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Siempre que celebramos la obra de un autor surge la inevitable serie de
preguntas sobre las razones de nuestra preferencia. Especialmente en una época
en la cual la profusion de textos y medios para reproducir y distribuir mundos
narrativos es multitudinaria, la seleccion de una persona—en tiempos en que
todavia se proclama la desaparicion del autor—y sus escritos parece al menos
azarosa y aventurada. Cuando escribia este ensayo circulaba la muy justa idea de
proponer que a Miguel Delibes se lo considere en la préxima seleccién del Premio
Nobel de literatura, con lo que su nombre se afiade con certeza a una de dos listas
honrosas, la de quienes lo han recibido o la de quienes, teniendo méritos sobrados,
fueron pasados por alto. Lo colocamos, pues, junto a Juan Ramodn, Neruda,
Aleixandre y Garcia Marquez, o a Galdés, Borges y Vallejo. Notable compaiia.

Los instrumentos que solemos usar hoy en la critica literaria soslayan
prudentemente lo que la persona de la calle llama calidad, y que me va resultando
cada vez mas urgente examinar a medida que a la abundancia de novelas que me
enfrenta en las librerias se contrapone la escasez de un tiempo que se acorta.
Borges definia estas dos tensiones polares en dos poemas; el primero, “Poema de

la cantidad”:

Pienso en el parco cielo puritano
de solitarias y perdidas luces
gque Emerson miraria tantas noches
desde la nieve y el rigor de Concord.
Aqui son demasiadas las estrellas.
El hombre es demasiado (Borges
389).

El segundo, “Limites”, dice en parte:
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Si para todo hay término y hay tasa
y ultima vez y nunca mas y olvido
¢quién nos dira de quién, en esta
casa,

sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habra que no leeremos nunca
(Borges 200).

Asi pues, nuestra investigacién no es la del ocioso lector sino la de quien
escribe sabiendo que cuando el papel del tabaco anuncia su fin con una hoja roja,
podemos remediarlo comprando otro librillo en el estanco, pero que la hoja
personal, de la que hablaba Delibes en su novela La hoja roja de 1959, la que le
sale a don Eloy con su jubilacién, es inapelable y nos lleva de la ironia y el juego, del
deleite, a preguntas mas hondas, en esa combinatoria que describié Horacio en las

conocidas lineas de su Arte Poética que siempre conviene revisitar:

Aut prodesse uolunt aut delectare
poetae,

aut simul et iucunda et idonea dicere
uitae.

[Los poetas o se proponen instruir, o
deleitar, / o decir al mismo tiempo
cosas agradables y apropiadas a la
vida.] (Horacio 104-05).

Delibes, por cierto, en su primera novela, La sombra del ciprés es alargada
(1947), inicia su mundo narrativo bajo el signo melancdlico de la brevedad del
deleite y la certeza de la muerte, con la historia de Pedro y una Avila sombria que
lleva a un mar que acaba siendo no la aventura y el horizonte, sino el morir de las

antiguas coplas. Ni es mas optimista en Mi idolatrado hijo Sisi (1953) que acaba en
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un suicidio raro para la época. Y, en la que es probablemente su novela mas
estudiada en los Estados Unidos, las cinco reveladoras horas que Carmen pasa
junto a su marido son en parte posibles por que él ya esta muerto—y sabemos que
en versiones tempranas Delibes tratdé de crear a Mario vivo sin que le resultara tan
convincente como en la version final, en que por su silencio y distancia es causa de
un hondo y revelador analisis. Al recibir el Premio Cervantes en 1977, el discurso de
Delibes se centré precisamente en el hecho de que él hablaba entonces desde un
‘poso de melancolia” (“Una vida vivida” 215), afirmando que “la vida que se me dio
es una vida ya vivida y, en consecuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor
desarrollada, envuelve un agradecimiento por los servicios prestados que no es otra
cosa que una honorable jubilacion” (212). Aiade que “si la vida siempre es breve,
tratandose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavia
mas, ya que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus
personajes” (212). Pocas veces se habra escuchado al recibir un honor semejante
tamafas afirmaciones de desaliento: he estado distraido de mi propia vida, dice
Delibes, disfrazado de otros, pero el reloj no se ha detenido y ahora es tarde. “En
buena parte, ellos me habian vivido la vida, me la habian sorbido poco a poco. Mis
propios personajes me habian disecado, no quedaba de mi mas que una mente
enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se habia transmutado en otros,
yo habia vivido ensimismado, mi auténtica vida se habia visto recortada por unas
vidas de ficcion” (215).

Pero de este abismo surge milagrosamente un mundo enamorado de la
realidad humilde, es decir cerca de la tierra, del humus, recreada en la pagina con
una alquimia que me atrevo a llamar unica y genial, adjetivo este ultimo que uso con
la cautela a que nos obliga el escepticismo posmoderno y su relacién con un
romanticismo que parece hoy a primera vista ingenuo y hasta equivocado en su fe en
el individuo excepcional y los destinos admirables. En un libro reciente, del afo
pasado, llamado precisamente Genius, sin embargo, Harold Bloom ha reivindicado
audazmente el uso de este término, genio, para cien autores —una cifra
posiblemente dictada por limitaciones comerciales pero en la que alcanza a figurar
Cervantes.

Antes de examinar si las definiciones que da Bloom nos sirven para describir
con alguna precision la obra de Delibes, quisiera detenerme a mirar una escena en

una de mis novelas favoritas del autor, Diario de un cazador, que obtuvo el Premio
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Nacional de Literatura en 1955. Uno de los cazadores de la novela, Pepe, ha tenido
un accidente con su escopeta y esta a las puertas de la muerte. Estos amigos tienen
familiaridad con la sangre y la muerte —Pepe ha sido esta vez su propia presa.
Llega el cura, don Florian, con la esperanza de que Pepe se confiese, pero éste no
considera que sus acciones sean pecados ni tampoco le da mucha importancia a
este tramite para un cielo que ve, naturalmente, como menos atractivo que su tierra
diaria de piso pequenio, vida fatigosa, trabajo rutinario, pero, y es un pero de enorme
importancia, con fines de semana en los cuales se sale al campo con el mastiny la
escopeta.

En esta escena, tan propia del mundo de Delibes, quisiera hacer una
pequefa pausa para recordar a un personaje de una novela de Juan Pedro Aparicio,
Malo en Madrid o el caso de la viuda polaca. Se trata de un detective, Gonzalo Malo
Malvido, quien ha venido de una provincia llamada Lot a Madrid y se encuentra alli
enredado en un caso de viudas ricas y financieros misticos. Visita a un antiguo
maestro, mas sagaz y experimentado que él, quien lo pone sobre la pista de la
solucion al enigma que lo ocupa, pero que a la vez afade, “conviene no ser
pretenciosos, Malo, que hay que tener la modestia de la fidelidad a lo propio de cada
uno. Y la GB no es tema para usted...” Malo, que siempre entiende de la misa la
media, tiene que preguntar sobre el significado de este acronimo, GB, y el veterano
inspector le explica que se trata de “La Gran Bruma... o sea, esa zona de sombras
que cada policia sabe que esta obligado a respetar... se toca todos los dias con la
puntera del zapato y hay que saber apartarse de ella para no abrasarse” (152-153).
La GB en este caso, la Gran Bruma, es la cuestién del realismo, magnificamente
estudiada por Dario Villanueva en un libro esencial que concluye que lo que parece
real en literatura es facil de reconocer, imposible de definir, transitorio e infinitamente
debatible. Porque lo que recuerdo de las obras de Delibes es a un nifio que sabe
cuando plantar la semilla y como se puede salvar el trigo de una helada, por
ejemplo, o a Lorenzo, el cazador, escondiendo a su espalda un conejo que ha
cazado en tiempo de veda al encontrarse con guardias civiles, o a Carmen
subiéndose al Tiburdn rojo de Paco, en la misma forma que recuerdo haber vivido en
Combray, Vetusta, Macondo y La Mancha. En cambio, recuerdo la experiencia de leer
a Benet y a Juan Goytisolo, a Gracian y Géngora. Como ya lo viera brillantemente
Ortega en sus meditaciones sobre la novela, hay algunas que nos transportan tan

completamente a su mundo imaginario que pasamos a habitarlo, encerrandonos
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herméticamente en él, absortos y ajenos a la realidad que auténticamente nos
rodea. Delibes sin duda, al menos en mi caso, pues no puedo hablar por todos los
lectores, me hace dejar el lugar y tiempo de la lectura y vivir con Lorenzo sus dias
ajetreados en el instituto, sus amores con Anita o la enfermedad de su madre,
asuntos todos que no ocuparian muchos minutos en una charla de café. ;Qué red
es la que tiende Delibes, en que consiste su transparente magia?

Concientes pues de que nos acercamos a la GB, entremos a la habitacion en
que esta muriendo Pepe, el cazador cazado, ante don Florian, el cura también
cazador que ve que se le va escapando su presa sin confesién al otro mundo. El
agonizante le da la espalda. Don Florian esta en la desairada situacién de quien no
tiene la atencion de su auditorio y, como todo buen narrador, necesita tejer con sus
palabras una realidad imaginaria que resulte preferible al dolor de la herida y la
inminencia de la muerte. Y es entonces cuando don Florian “dijo que él no tenia la
culpa de que nadie le hubiera hablado nunca del cielo de los cazadores, que estaba
lleno de cotos mas grandes y mejores que el de Muro, porque no hay pinos ni
chaparros que estorben el tiro” (Delibes, Diario 120). Don Florian no alude a libros,
de los cuales Pepe hubiera desconfiado, sino de quienes hablan y saben de este
sorprendente cielo no con cotos abstractos que no serian convincentes, sino
medidos en relacion al conocido, al de Muro, y con la observacion precisa, que solo
un cazador haria, de lo que no hay: ni pinos ni chaparros para estorbar el tiro. ; Como
no creer en este lugar tan conocido, tan trazado a la medida del que escucha, tan
tejido de audacia y vida cotidiana? De esta habilidad han tratado Ciceron y
Quintiliano, Auerbach y Barthes, entre otros miles de teodricos; pero ¢ podria alguno
de ellos haber hecho a Pepe afiorar el mas alla antes desdefiado y ahora, gracias a
la inventiva de un cazador, codiciado? Porque don Florian se va entusiasmando y
ofrece una de las visiones mas tentadoras que jamas he leido del cielo. Vale la pena

citarla:

La cosa mas o menos ocurre asi. Tu, cada manana, al despertar,
acudes junto al Senor y vas y le dices . . . “Sefior, si no os enoja, yo
quisiera que me ojearan esta mafnana unas perdices”, y el Sefior le dira
a San Miguel: “Miguel, ;dénde anda el coro de angeles numero cuatro?”
San Miguel dira: “Sefior, preparandole las carambolas al campedn de

billar que subié anoche”. “; Todavia?”, preguntara el Sefor. Y dira San
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Miguel: “No se cansan sus brazos de hacer carambolas, Sefior”. Y dira
el Sefor: “Di al numero cinco, entonces, que ojeen unas perdices al
Pepe. Que lo hagan con cuidado, ¢ entiendes? Que no se deje mata por

registrar. Tengo interés en que este muchacho se divierta” (121).

Don Florian incluso afiade faisanes y una escopeta nueva, con lo cual Pepe
se convence y se va al otro mundo oleado y sacramentado. El texto muestra el poder
de la imaginacion y la capacidad del ser humano para vivir vidas alternativas; por una
parte escuchamos ecos de Alonso Quijano convenciendo a Sancho de salir al
camino o entrevemos a Madame Bovary leyendo sus novelas; por otra parte
recordamos a los maestros de las vidas cambiadas, es decir los narradores que
han concentrado su atencion en el subito transvase de una conciencia en otro
cuerpo o tiempo, como el hombre que se transforma en axolotl en un famoso cuento
de Cortazar o el espafol que se cambia por un pariente americano en una
memorable y espléndida novela de José Maria Merino, La orilla oscura (1985). Hay
en todo ello algo inquietante, un cuestionamiento del valor del presente comparado
con otro alternativo y compuesto de palabras e imagenes; también, por supuesto,
algo consolador, pues sin la imaginacion de don Florian la muerte de Pepe hubiera
carecido de toda esperanza.

Hay un libro relativamente perverso de Jacques Derrida en el cual establece
que el origen de la pintura es una forma de ceguera, que solo apartando la vista del
modelo se puede conseguir una imagen memorable. Se trata siempre de un juego
de representaciones, substituciones, escamoteos y finalmente creacion. Neruda

escribia en “Alturas de Macchu Picchu” “piedra sobre piedra, y en la base harapos”.
Asi también las novelas de Delibes comienzan en la ansiedad de la muerte, en una
vida reducida, recortada por las limitaciones de la naturaleza, el tiempo, la economia
y la reiterada mediocridad cotidiana, pero de alli se levanta y se aparta, se constituye
en imagen. Para explicar este prodigio recurriré a mi vez a un desplazamiento, a una
novela de Luis Mateo Diez, El expediente del naufrago (1992), en la cual un
empleado de un infinito, desordenado y polvoriento archivo municipal descubre que
uno de sus antecesores, un poeta llamado Alejandro Saelices Cordal, ha dejado
entre los archivos un mensaje que comienza asi: “Desde esta orilla escribo... y
como un naufrago, que es lo que soy y siempre fui en la vida, a ti que mis palabras

hallaste me dirijo, y por contento me doy al presumir que esta mi voz, mortal y oculta,
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a alguien llega” (17). Saelices ha dejado dispersos entre los archivos sus poemas
gue se transforman en la obsesién del nuevo empleado de la Seccién de Fomento,
en la cual “la memoria se degrada en laberinto” (16) y la vida se desmenuza en
nada, si no fuera por las apariciones imprevisibles de los poemas de Saelices y las
huellas que ha dejado con su vida. Poco a poco se va reconstruyendo su memoria
pero su encanto consiste precisamente en estar desaparecido, en aparecer
parcialmente, en ser en parte revelacion y en parte ocultamiento. En esta memorable
novela de Luis Mateo Diez, al igual que en tantos cuentos y novelas de Merino, el
mundo esta amenazado por la desaparicién y la memoria se ha vuelto nebulosa e

insuficiente:

El recuerdo concreto de los poemas me resultaba imposible y los
intentos de reconstruirlos me fueron desastrosos, porque veia como
iba traicionando, entre los olvidos irremediables, el sentido de los
versos, como ese olvido, a veces relacionado con un adjetivo, con una
metafora fugaz, era una niebla aferrada a la ruina, una sombra que

perpetuaba sin remedio la demolicion (127).

No hay duda que gran parte de la literatura esta inspirada por este gran y
sublime —por lo inuti— combate contra el olvido en un mundo vertiginosamente
cambiante. Encontramos un mundo que desaparece en Temblor de Rosa Montero,
por ejemplo, o en los Cuentos del Barrio del Refugio de Merino. Pero esta ansiedad
se encuentra ya en Galdos, cuando en El amigo Manso el frivolo Manuel Pefia, cuyo
nombre debiera indicar estabilidad, expresa cierto temor ante el cambio social en

que se encuentra navegando de hijo de carnicera a representante en las Cortes:

Considere usted la época en que vivimos, las mudanzas grandisimas
que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes mismas,
todo esta en gran revoluciéon. No vivimos en época estable. Los
fenomenos sociales, a cual mas inesperado y sorprendente, se

suceden sin interrupcion (392).

¢ Qué es, entonces, lo que Delibes ha ido dejando en las bibliotecas como

antidoto ante la vida que se olvida de si misma? Consideremos una novela, Las
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ratas (1962). En ella, como muchos de ustedes recordaran, se cuenta la historia de
un nifo, Nini, que vive en una cueva con su padre, un cazador de ratas. Naturalmente
las fuerzas vivas del pueblo quieren desalojarlos de su cueva, pues son una imagen
demasiado evidente de la miseria que todavia pervive en una Espafa que se va
modernizando. (De la misma época es La Chanca de Juan Goytisolo, otra denuncia
de una Espafa que se deseaba invisible.) Lo curioso, sin embargo, es que esta
dista de ser una novela melodramatica o patética, aunque acaba con una muerte
que me parece tan innecesaria y cliché como la chica que se ahoga al final de E/
Jarama. Son exigencias del género, el peso de la literatura. En cambio, la figura del
Nini estda nimbada de una serenidad admirable y se caracteriza por tener una
familiaridad con los secretos de la naturaleza que sobrepasa a todos los otros
habitantes del pueblo. De aqui podemos obtener una clave de lo que el mundo
narrativo de Delibes ofrece como modelo, pues el narrador, ante las muchas
suposiciones que se hacen sobre la sabiduria del Nini, afirma: “Fuera como fuese,
el saber lo que sabia se lo debia el Nini unicamente a su espiritu observador” (24).

También Galdds afirma este mismo principio de sabiduria:

Era necesario distinguir la patria apocrifa de la auténtica, buscando
ésta en su realidad palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer
abstraccion completa de los mil engafios que nos rodean, cerrar los
ojos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este
aparato decorativo y teatral y luego darse con alma y cuerpo a la

reflexion asidua y a la tenaz observacion (El amigo Manso 201).

Vivimos en una época en que se considera inevitable el palimpsesto y el
escolio, en que la escritura parece poder surgir solo de la escritura, como los
pintores académicos podian solo pintar en sus talleres de modelos autorizados por
el prestigio de los clasicos, una época de postrimerias y producciones masivas.
Esta es una época en la cual la definicion de genio que ofreciera Kant en su Critica
del Juicio parece ingenua: “un talento que no se puede producir de acuerdo a reglas
especificas; no se le pueden aplicar las habilidades tradicionales a aquello que no
se puede aprender con ninguna regla; en consecuencia, su principal caracteristica
debe ser la originalidad” [traduzco del aleman: “... Genie 1) ein Talent sei, dasjenige,

wozu sich keine bestimmte Regel geben lat, hervorzubringen: nicht
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Geschicklichkeitsanlage zu dem, was nach irgend einer Regel gelernt werden kann;
folglich dald Originalitéat seine erste Eigenschaft sein musse” (Kant 657)]. ; Qué hace
pues diferentes a Delibes y Galdds de otros escritores que celebran la observacion
de lo real? (Estoy plenamente consciente de la dificultad de referirse a una realidad
que no esté ya enmarcada por el lenguaje y la cultura, pero, como se vera mas
adelante, de lo que se trata es de observar precisamente la experiencia en la que se
entrecruzan el tiempo, el espacio y el lenguaje.) Basta leer algunas paginas de Las
ratas para descubrir que en esa novela nada ocurre sin una precision asombrosa,
pero no la de una maquina, sino la de una naturaleza en todo ocurre a su debido
tiempo, en un lugar preciso. La cueva en que vive Nini esta “flanqueada por las
carcavas que socavaban en la ladera las escorrentias de primavera” (10); cuando el
Nini comienza el dia, “aun no calentaba el sol y las chimeneas alentaban
languidamente un humo blanquecino” (14); el pueblo para él una serie de signos de
la vida: “El Nini, el chiquillo, sabia ahora que el pueblo no era un desierto y que en
cada obrada de sembrado o de baldio alentaba un centenar de seres vivos. Le
bastaba agacharse y observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos
excrementos, una pluma en el suelo, le sugerian, sin mas, la presencia de los
sisones, las comadrejas, el erizo o el alcaravan” (31). Asi se va poblando la pagina
no de vuelos retéricos sino de una vida concreta, insinuada en un cronotopo, en un
encuentro unico de tiempo y espacio, que no parece estar alli en funcion simbdlica o
narrativa, sino contemplativa, no como eco de lecturas, como en las paginas de Julio
Verne, por ejemplo, sino como invocacion magica de una presencia ancestral. ; Qué
regla podria aplicarse para crear un mundo semejante? Acaso se podria sugerir que
habria que comenzar no con la lectura sino con la vida, no en el estudio, sino en el
coto de caza, al aire libre, en la tenaz observacion. Es una leccion que no apunta a la
lectura; devuelve la mirada de la reproduccion al original, restaura la vista.

No hay duda que la obra de Delibes impresiona constantemente por dar esta
sensacion de texto experimentado, que no contradice sino que expresa la vida. Aqui
podemos avanzar al segundo punto de la definicién que Kant da del genio. Primero,
como recordaran, era la originalidad. Pero, afiade Kant, hay tonterias originales; la
obra genial (es decir, que expresa un genio, que tiene el soplo de la vida en ella) es
ejemplar; no proviniendo ella misma de la imitacién, debe sin embargo inspirar a la
emulacion. Y no hay duda de que las novelas de Delibes y sus cronicas llevan por

una parte a una profusion de estudios, como este mismo, pero por otra invitan a la
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reflexion —a la vision del mundo. De esta diferencia entre conocer la vida por libros y
escribir de lo que uno conoce de la vida por experiencia escribia brillantemente

Nietzsche en uno de mis parrafos favoritos de Ecce Homo:

El erudito gasta toda su energia en hacer afirmaciones y en
contradecir, en criticar lo que ya se ha pensado —él mismo ya no
piensa... Aqui se ha deteriorado el instinto de autodefensa; de otra
manera se defenderia de los libros. El erudito —un decadente.— Esto lo
he visto yo mismo con mis propios ojos: naturalezas llenas de talento,
ricas y libres, pero que ya a los treinta afios se han transformado en
ruinas de tanto leer, cerillas a las que hay que golpear para que den
una chispa —para que emitan ‘pensamientos’. Temprano en la
mafana al filo del alba, con la propia energia fresca y madrugadora,
leer un libro —yo llamo a eso vicioso! [Traduzco del aleman: “Der
Gelehrte gibt seine ganze Kraft im Ja- und Neinsagen, in der Kritik von
bereits Gedachtem ab—er selber denkt nicht mehr... Der Instinkt der
Selbtverteidigung ist bei ihm murbe geworden; im andren Falle wirde er
sich gegen Bucher wehren. Der Gelehrte—ein decadent—. Das habe
ich mit Augen gesehn: begabte, reich und frei angelegte Naturen schon
in den dreilBiger Jahren >>zu Schanden gelesen<<, bloR noch
Steichhodlzer, die man reiben mul}, damit sie Funken—>>Gedanken<<—
geben. —Fruhmorgens beim Anbruch des Tags, in aller Frische, in der
Morgenrote seiner Kraft, ein Buch lesen—das nenne ich lasterhaft!” (68—
69)].

En una carta a Francisco Umbral, afirmaba Delibes desde Valladolid en 1968:

Tu teoria respecto a la intencion de mi obra —retorno al estado de
naturaleza para reencontrarnos— es una teoria inteligente y, ademas,
es cierta. Si el hombre quiere romperse las narices contra la técnica

alla él. Yo cumplo con advertirle de ese riesgo (Umbral 133).
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Ese “retorno al estado de naturaleza” parece, como pedia Kant, ejemplar,
porque Delibes parece haber estado alli, y nos llama a un lugar desde el cual habla
con familiaridad ejemplar. Y lo hace sin arrogancia y con humor.

Recordemos aqui como en el discurso del Premio Cervantes Delibes se
sentia desplazado por sus personajes, que vivian a través de él, por encima y mas
alld de él, como amenazaba Augusto Pérez a Unamuno... Pero mientras que en
Unamuno la preocupacién era que la literatura acababa por apropiarse de todo
textualizando la memoria, en el caso de Delibes el texto se desfonda en una
dimension que exige apartar la vista de la letra y buscar otra vez la vida. El prélogo de
su conmovedor y extraordinario libro de crénicas llamado Castilla habla, se titula

precisamente “Para entendernos” y merece citarse casi en su totalidad:

Las voces aparentemente elementales de un pastor, un
caracolero, unos modestos labradores, un molinero, un capador, un
pifiero, etc., aparte su riqueza de expresion, que he procurado conservar
intacta, apuntan con frecuencia sabiamente a los ancestrales
problemas de Castilla y Ledn: sequia, pobreza del suelo,
individualismo, despoblacion, envejecimiento, contaminacién,
abandono oficial, desconfianza... La menesterosidad, en suma, de una
region que en el pasado alumbré mundos y que hoy se nos muestra
achacosa, mal comunicada, pagana de un incipiente desarrollo,
siquiera la incomprensién periférica ha venido considerandola en el
ultimo medio siglo, como expresion del centralismo espanol.

Por supuesto este libro no es una novela pero tampoco un estudio
cientifico, apoyado en datos y estadisticas, sino algo a mi juicio mas
elocuente: un libro vivo donde la realidad castellana nos es expuesta
por sus propios protagonistas, los mas humildes vecinos de nuestros

pueblos y aldeas. (9)

Un libro vivo, como el campo vivo que veia el Nini, es uno que nos habla de
aquello que esta fuera del inmediato campo de percepcion, que nos lleva de la
pluma al pajaro, de la huella a la comadreja, pero no de una palabra a otra, sino de

la palabra a la persona real, a la situacion que se afirma y denuncia como realidad
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castellana, una realidad de la cual surge una llamada ética, una interpelacion al
lector, para usar los términos de Levinas y Althusser.

Quizas una de las pruebas mas fehacientes de que Delibes ha escrito libros
vivos con personajes vivos es la Carmen de Cinco horas con Mario. Para no
alargarme mucho no haré una historia detallada de la critica sobre esta novela, sino
que me limitaré a observar que, en la época en que aparecio, Delibes mismo y los
criticos mas destacados de ese tiempo opinaron que Carmen era una mujer de
pocas luces mientras que su marido era generoso y modélico. Con los afos los
lectores han ido descubriendo que Carmen puede verse también, o mas bien, como
una mujer a quien su marido ha ignorado tanto intelectual como sexualmente, y
cuyas frustraciones son por lo tanto mas que comprensibles.

La vitalidad, afirma Harold Bloom en su libro Genius, es la medida del genio
literario. Leemos, afirma, buscando mas vida, y s6lo un genio puede crearla para
que podamos usarla. Se pregunta Bloom qué es lo que hace al genio posible. Si
fuera el espiritu de la época o la oportunidad social habria multitud de genios
creadores; pero son escasos, Velazquez, Goya, Picasso, son listas breves,
decantadas.

He propuesto en este ensayo que Delibes escribe a partir de la inminencia de
la muerte, incluso a partir de una vida que ha sido desplazada por sus creaciones
imaginarias, esto es, que se ha desnacido al dar vida a sus personajes, pero acaso
es por ello que la intensidad de la observacién y el compasivo, abierto amor por la
vida domina sus paginas. Para Bloom la mayor instancia del genio es Shakespeare,
para quien la vida no se hizo literatura sino quien transformoé la literatura en vida,
despertandonos a nuestra propia vida, augmenting awareness. Esto, exactamente,
es lo que ha hecho Delibes en muchas de sus novelas: creado vida y aumentado la

nuestra. Merece sin duda nuestro agradecimiento y nuestro homenaje.
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