LA X DE LA GENERACION X

Félix Romeo

[Se reproduce la conferencia que abrié el “II Encuentro de escritores” de
la Catedra Miguel Delibes, en su sede de Valladolid].

Siempre fui un desastre en Matematicas, pero recuerdo que don Ireneo nos
decia que lo primero para averiguar la X de una ecuacién era despejarla. Eso es
lo que he hecho: dejar sola a la X y ver a donde me conducia.

La primera X de esta conferencia sobre si “hubo una Generacion X en
Espafia” es la X de EXCUSAS. Excusas si, porque, como escribe Douglas
Coupland en su libro de relatos/ensayo/miscelanea Generacion X, una de las
caracteristicas principales de la Generacion X es el “Bajofondismo intelectual”
que “consiste en realizar un trabajo muy por debajo de la propia capacidad o
formacion, como medio de escapar a las responsabilidades de la edad adulta
y/o evitar posibles fracasos en el auténtico trabajo”.

Tras las excusas, lo mejor es que empiece por el principio. Y creo que la
mejor forma de empezar es agarrandome a la X de ORTODOXIA. ;Y hay algo
mas ortodoxo que la Enciclopedia Espasa? Escribe Jesus Bregante en su vapu-
leado Diccionario de Literatura Espariola:

GENERACION X

Nombre dado por los medios de comunicacion a partir de mediados de los afios
noventa a una serie de narradores muy jovenes, autores de novelas definidas en
algunos casos como neorrealistas, en las que se trata de ofrecer un retrato de cier-
ta juventud noctambula y desclasada, sus relaciones con la droga, el alcohol y el
sexo, asi como con la musica, a través de personajes que muestran su desazon
existencial a través de una pretendida rebeldia que, en lo mas estrictamente lite-
rario, se corresponde con un uso agresivo y violento del lenguaje, con coloquia-
lismos, palabrotas y construcciones que reflejan el 1éxico de la calle, y en lo mas
humano con violencia, depresiones, etc. Entre estos autores, en cierta medida liga-
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dos al espiritu de Holden, que protagoniza E/ guardian entre el centeno de
Salinger, e influidos también por el Truman Capote de 4 sangre fria o Charles
Bukowski, destacan José¢ Angel Maiias, Ray Loriga, Daniel Miigica o Juan Gracia,
si bien es probable que todos ellos desmintiesen debidamente su inclusion bajo
semejante etiqueta [...]

[...] El canon cultural de estos autores parte de lo que se conoce como realismo
sucio o literatura basura, en el que predominan personajes finiseculares que, paté-
ticos, violentos, iracundos, coléricos y abulicos, cinicos, apaticos, drogados o sim-
plemente sonados, locos o deprimidos, suicidas en potencia, son antihéroes desen-
cantados que pululan en una realidad que les es ajena y para la que son ajenos. El
origen del concepto esta en Estados Unidos, donde nacié el mito del cantante del
grupo Nirvana, Kurt Cobain, quien, torturado por las drogas y por su propio éxito,
pero multimillonario, se suicidé con un tiro en la sien, lo que lo convirtié en el
representante genuino de la Generacion X.

Pero al mismo tiempo se han sucedido, como una derivacion mas recien-
te de esa Generacion X de los primeros noventa, cuyos miembros han aban-
donado la rebeldia y se han institucionalizado, informatizados en Internet,
expertos en medios alternativos y constituidos como una gran fuerza econd-
mica, una Generacion Y, epilogo de aquella y constituida por los nacidos entre
1976 y 1981, positivos defensores de la vida al aire libre [...] Su efecto sobre
la literatura se ha hecho notar en el cambio de estilo de los propios autores que
formaron la llamada Generacion X, que ahora, hablando de lo mismo que
hablaban en los noventa, han adaptado sus escenarios y situaciones a los que
la realidad ofrece en esas noches que tanto les interesan (358-59).

Dos apuntes: primero jalguien conoce a alglin escritor que pertenezca a
la Generacion Y?; y, segundo, no me voy a ir de aqui sin que me prometais
solemnemente que jamas escribiréis diccionarios de literatura... o por lo
menos prometedme que cuando escribais diccionarios de literatura tendréis un
mejor porcentaje de acierto: de los cinco escritores que nombra Jesus
Bregante, supuestamente nacidos a partir de 1970, s6lo uno nacio6 realmente a
partir de 1970.

Creo que nos sentiremos todos mas comodos si de un salto me planto en
la X de HETERODOXIA. ;Y como no va a ser heterodoxo un texto que se
publica en una seccidn que se llama “Comunicados de la tortuga celeste”? Esto
es lo que escribio Andrés Ibaiiez:

MI GENERACION

Tenemos alrededor de cuarenta afos. No tenemos mitos, es decir, los tenemos,
pero no hablamos de ellos. No mitificamos. Somos, en general, una generacion
silenciosa, inmensa y silenciosa. No sentimos que nuestra experiencia del mundo
merezca ser transformada en mitos. No nos sentimos importantes. Nuestros
padres vivieron la guerra, pasaron hambre, escucharon cerca el sonido de las
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bombas (mi padre las de la guerra civil en Madrid, mi madre las de la guerra
mundial en la URSS); nuestros tios, algo mas jovenes, lucharon contra la dicta-
dura, corrieron tras los caballos de Paolo Ucello de los grises, estuvieron en la
carcel. ;Y nosotros? Cuando murié Franco ibamos con pantalones cortos. No
escuchamos, no corrimos, no sufrimos, no estuvimos. Nosotros fumabamos
canutos y pasabamos de todo. Eramos débiles, con poco caracter, ironicos, muy
leidos. Fuimos la primera generacion que pudo leer todo lo que quiso. Pero nos
interesaban Borges y los comics mucho mas que Alberti y Ruedo Ibérico, y eso
ya nos hacia sentirnos culpables [...]

Y éramos muchos, muchisimos, nifios de los sesenta, cuando las familias teni-
an seis y siete hijos, éramos como una ola gigante, como un tsunami [...], y luego
éramos tantos que no conseguiamos encontrar trabajo y estuvimos viviendo hasta
los treinta o treinta y tantos con nuestros padres, y por eso tardamos mucho en
tener hijos, porque nosotros mismos nos sentiamos como hijos y nos costaba ima-
ginarnos como padres, y finalmente conseguimos trabajos, tuvimos familias, y
entonces el gran tsunami necesito una casa y una casita en el campo, y revolucio-
no el mercado de la vivienda... (Blanco y Negro Cultural, 16-8-2003, 13).

Si tengo que deciros la verdad, me siento igual de incomodo con la version
ortodoxa que con la version heterodoxa. Mi desconfianza hacia la sociologia
literaria se acentua dia a dia. Cuando leo la palabra nosotros sé que estoy apro-
ximandome a algo que se parece mucho a una mentira. Lo mejor es que salga
de aqui. Pero, como ademas de los diccionarios también me gustan mucho las
guias, no me alejaré del campamento base sin haber consultado las Pdginas
Amarillas, el directorio antoldgico de narradores nacidos entre 1960 y 1971
que fabrico el editor de Lengua de Trapo, Pote Huerta. Sabas Martin escribe en
el prologo de Pdginas Amarillas que:

Sin lugar a dudas, junto al oportunismo editorial, en un movimiento de direc-
ciones complementarias, los medios de comunicacion han desempefiado un papel
activo y decisivo en dar carta de crédito al fenomeno de los jovenes narradores y
a su implantacion social, convirtiéndose en caja de resonancia, con efecto multi-
plicador, de un hecho vinculado mas veces a la explotacion de una deliberada
“imagen” que a factores y condiciones relacionada con lo estrictamente literario.
Como no podia ser menos, se busco un supuesto refrendo tedrico, esto es: una
“homologacion”, con sucesos semejantes del exterior, en una suerte de coartada
conceptual que implicaba, aunque fuera de manera tangente o subrepticia, la rea-
firmacion de que Espafia estaba incorporada con caracter definitivo a la moder-
nidad universal. Una modernidad universal, como sabemos, con modelos de claro
disefio norteamericano.

Quien debia ser el Gerardo Diego de los narradores nacidos a partir de
1960, parecia Michael Keaton en el Hamlet de Kenneth Branagh. Me largo
rapidamente del analisis de Sabas Martin porque me asfiXio.

Podria dirigirme, siguiendo algunas de las sugerencias de Andrés Ibafiez,
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ala X de LA GUERRA DE LAS GALAXIAS: hablar de la influencia de la serie
de peliculas de George Lucas en Lo mejor que le puede pasar a un cruasan, la
novela de Pablo Tusset.

O podria dirigirme a la X de LA PATRULLA X. Introducir deliberadamen-
te un “oscurismo” que, en la definicion de Douglas Coupland en su
ensayo/libro de cuentos/misceldnea Generacion X, consiste en la “practica de
salpimentar la vida cotidiana con referencias oscuras”. Aqui va una: Cedric
Smith puso la voz al Professor Charles Xavier en la serie de dibujos animados
para television de los anos 90 de X-Men e interpreté a Goya en una desconoci-
da pelicula televisiva sobre Goya, Goya Awakened in a Dream.

Pero lo que voy a hacer es olvidarme del manifiesto generacional de
Andrés Ibafiez y dirigirme a la X del CASTILLO DE AXEL de Edmund Wilson.
Edmundo Wilson escribié: “al intentar hacer historia literaria hay que andar
con cuidado en no dar la impresion de que estos movimientos y contramovi-
mientos necesariamente se suceden unos a otros de forma puntual y unanime
—como si la razon del siglo dieciocho hubiera sido limpiamente derrotada por
el romanticismo del diecinueve, el cual luego procedi6 a defender su campo
hasta que le pis6 los talones el naturalismo, y como si Mallarmé y Rimbaud
hubieran entonces hecho explotar el naturalismo con bombas—. Desde luego, lo
que ocurre realmente es que una serie de métodos e ideas nunca es completa-
mente reemplazable por otra, sino que, por el contrario, prospera en los propios
dientes, de modo que, de un lado, la prosa de Flaubert aprende a oir, ver y sen-
tir con los delicados sentidos del romanticismo al mismo tiempo que somete a
disciplina el temperamento romdantico y lo critica; y, de otro lado, ciertos
miembros de una escuela, no afectados por las nuevas influencias, continuaran
practicando sus métodos y explotando mas y mas sus posibilidades, aun cuan-
do casi todo el mundo lo haya abandonado.”

Ahora seria facil que siguiera por ese laberinto de influencias, de antece-
dentes y de tradiciones, de generaciones y de vinculos. Pero me agarro a la X
de SEX PISTOLS y me pongo a escribir “A mi manera”, destrozando el orden
del discurso como la banda punk destroz6 la cancidon que convirtiera en clasi-
co Frank Sinatra. Aunque no lo sepais Sid Vicious interpretaba desastrosamen-
te “A mi manera” en La gran estafa del rock and roll, la pelicula de Julian
Temple. Y ya que estoy en el cine ;para qué voy a irme a otro sitio? Podemos
ver, por ejemplo, las peliculas de David Trueba: ver La buena vida, en la que
cuenta la historia de un adolescente que quiere ser escritor y ligar con su prima,
ver Obra maestra, en la que cuenta la historia de dos peter panes que quieren
rodar una pelicula y secuestran a una actriz, o ver Soldados de Salamina, en la
que adapta la novela de Javier Cercas sobre un combatiente que perdono la vida
a un enemigo en la guerra civil.
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O podemos ver Historias del Kronen, de Montxo Armendariz, la version
cinematografica de la novela de José Angel Mafias, en la que explicaba a los
padres qué hacian sus hijos por las noches. Montxo Armendariz seguia con el
cine antropolédgico, pseudo documental, que habia realizado en su primer largo:
Tasio. El mundo enfermo de los adolescentes lo explicaria mucho mejor, un
aflo mas tarde que Historias del Kronen, el director Larry Clark en Kids.

O podemos ver Mensaka, adaptacién de Salvador Garcia Jiménez de
Mensaka, la segunda novela de José Angel Maiias. O podemos ver un trailer de
Vice & Versa, adaptacion francesa de Patrick Bouchitey de Soy un escritor frus-
trado, 1a novela de José Angel Maiias en la que un profesor de universidad y
aspirante a escritor, ante su impotencia creativa decide plagiar el manuscrito de
la novela de una de sus alumnas. Cuando ésta lo descubre, J. la secuestra, mal-
trata, viola y finalmente la mata. Todo por evitar que se descubra el engafio.

También podemos ver La pistola de mi hermano, de Ray Loriga, la adap-
tacion cinematografica que ¢l mismo hizo de su novela Caidos del cielo, en la
que un chico muy guapo comete un crimen y emprende una huida desesperada
hacia el mar.

Y como me gusta mucho estar en el cine, luego puedo ver Amor, curiosi-
dad, prozac y dudas, adaptacion de Miguel Santesmases de la novela de Lucia
Etxebarria.

Ahora ya no pasa, pero todavia en las sesiones de cine de los sdbados por
la mafana en mi colegio se cortaba la proyeccion para que nos precipitaramos
al bar para comprar gaseosa y palomitas. Asi que hago una pausa en las peli-
culas y me detengo en la X de LUCIA ETXEBARRIA. En su pagina web ofi-
cial donde escribe sus consideraciones sobre feminismo:

1. IDENTIDADES
MODELOS DE CONFORMACION DE LA IDENTIDAD:

En la mayoria de los dibujos animados y de los libros para nifios un solo personaje
femenino, estereotipicamente definido, se maneja en un universo masculino. En los
dibujos de la Warner, la abuelita de Piolin frente a Bugs Bunny, el pato Lucas, Porky, el
Coyote y Correcaminos. En los pitufos, es la pitufita. En Winnie the Pooh, Kanga la
mama canguro. Los nifios son la norma, las nifias la variacion. Los nifios son centrales,
las nifas periféricas. Los nifos son individuos, las nifias, tipos. Las nifias existen en
relacion a los nifios. Una poblacion con una locura mansa es una sociedad manejable.

2. MUJERES Y HOMBRES TOPICOS

La adscripcion de determinadas virtudes (compasion, paciencia, tolerancia, tranqui-
lidad) a las mujeres. Los psicologos que opinan que las nifas sufren en entornos mix-
tos que enfatizan la competencia sobre la cooperacion. La corriente psicoanalitica que
la identidad se crea por identificacion u oposicion respecto a la figura materna: las nifias
aman a su madre y son por tanto consensuales, no jerarquicas, empaticas y emocional-
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mente dependientes; los nifios huyen de su madre y son individualistas, competitivos,
poco afectuosos y racionales.

MAS TOPICOS

La asignacion de determinados campos artisticos a lo femenino. La pintura, la rima,
el argumento son masculinos. La logica y la sintaxis organizada, opinan los lacanianos,
son masculinos. ;Qué es femenino? La naturaleza. La sangre. La leche. La pasion. La
luna. La cerdmica. Las colchas. Las novelas intimistas.

11. MUJERES Y CULTURA

En la serie de grandes obras maestras de la literatura inglesa publicada por la
Enciclopedia Britanica solo figuran cuatro autoras: Virginia Woolf, Willa Cather, Jane
Austen y George Eliot. Las hermanas Bronte no han sido publicadas, por ejemplo, pero
si lo han sido decenas de hombres cuya calidad literaria resultaba obviamente inferior.

La publicidad que crea la cultura de masas femenina y la hace posible se basa en que
las mujeres se sienten lo bastante mal frente a su cara y su cuerpo como para estar dis-
puestas a gastar mucho dinero en productos sin valor o a someterse a operaciones dolo-
rosas e innecesarias.

En la Real Academia Espafiola hay 45 hombres y una mujer, Ana Maria Matute. La
Academia indica en sus Estatutos que deberan figurar obligatoriamente como miembros
un cardenal y un militar.

El periodismo femenino esta auspiciado por una industria de 33.000 millones de
dolares cuyo capital se nutre del miedo de las mujeres.

Si no recuerdo mal, estdbamos en el cine. Podriamos seguir toda la tarde y
toda la noche y el dia entero de mafiana viendo peliculas: basadas en novelas
de Ignacio Martinez de Pison, de Almudena Grandes, de Lorenzo Silva, de
Belén Gopegui, de Martin y Nicolas Casariego, de Francisco Casavella, de
Juan Bonilla..., pero se me ha cruzado en la cabeza mientras escribia una pala-
bra que me tira hacia ella porque tiene una X muy poderosa: EXTASIS.

(Por qué es poderosa esta X? Porque me permite salir un rato de Espafia
para hablar, por ejemplo, de Irvine Welsh, un escritor escocés que escribidé un
libro que se llama Extasis y que escribié otra novela, Trainspotting, en la que
la droga tenia una importancia fundamental. Dice el antrop6logo Alain Wallon,
autor de El planeta de las drogas: organizaciones criminales, guerras y blan-
queo de dinero, que “el fendmeno del consumo de drogas comenzo a la vez que
la sociedad descubrio que la adolescencia era una etapa de la vida. Antes sélo
se diferenciaba entre nifios y adultos. A los 10 u 11 afios un nifio comenzaba a
trabajar y se convertia en adulto rapidamente. Con la generalizacion de la edu-
cacion, se constituy6 rapidamente el grupo de adolescencia o de juventud, con
una identidad propia, y con voluntad de existir y de desarrollarse. Si el joven
se pone en situacion de riesgo no es sélo porque su familia se ha quebrado, sino
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que también influye el hecho de que quiera medirse con el riesgo. Quiere saber
si es capaz o no de superarlo, desea conocerse en ese cuerpo a cuerpo. El joven
desea averiguar cudles son sus capacidades para responder a la vida, de cémo
debe hacer para ingresar en el grupo, de cdmo debe actuar para ser reconoci-
do, de cémo existir”. También dice el antropdlogo Alain Wallon que “la heroi-
na es mas utilizada por sus efectos de olvido”.

El protagonista de Tokio ya no nos quiere, la novela de Ray Loriga, vende
unas pastillas para olvidar, para perder la memoria, en la mejor tradicion del
cyberpunk... y ¢l mismo ha perdido completamente cualquier recuerdo de su
pasado. Y buscando materiales en Google sobre Tokio ya no nos quiere encuen-
tro una reflexion de Isabel Estrada sobre “Victimismo y violencia en la ficcion
de la Generacion X”. Escribe desde el Middlebury College:

El joven protagonista de Tokio ya no nos quiere se rie de sus genitales porque
no cree en el simbolismo félico asociado con valores patriarcales. La referencia a
su propia anatomia debe interpretarse como un modo de alejarse de modelos de
masculinidad obsoletos. Esto podria indicar que el hombre se ha adaptado a nue-
vos tiempos en los que la igualdad sexual es un hecho. Sin embargo, la adaptacion
es harto incompleta porque en algunos casos la desinhibicion viene acompafiada
de una reaccion agresiva. El descontento del sujeto masculino consigo mismo se
canaliza por medio de la violencia, hecho constatado por la critica. Se observa, asi
pues, tanto un incipiente cambio en el plano emocional como la persistencia de
patrones de conducta agresiva tradicionalmente asociados con el género masculi-
no. Este modelo dual incluye a la vez cambio y estatismo.

Estas conclusiones aparecen corroboradas por los estudios sobre el sujeto mas-
culino en Espaiia. Es decir, la representacion literaria del hombre joven por parte
de novelistas igualmente jovenes refleja la realidad de la Espafia contemporanea.
En 1988 el Instituto de la Mujer llevo a cabo una encuesta para determinar la tras-
cendencia de la emancipacion de la mujer y detectar los cambios que este feno-
meno ha causado en la psicologia masculina. El estudio parte de la premisa de que
“la dominacion del sexo masculino se comienza a percibir —débilmente aun— con
connotaciones negativas, a ser rechazada socialmente”. A pesar de esta débil
modificacion en el perfil masculino y las exigencias sociales de igualdad, las con-
clusiones de la encuesta indican que, en términos generales, el hombre espafiol de
hoy sigue siendo “tradicional”. Son tres las razones principales por las que se
obtienen estos resultados. En primer lugar, el hombre sigue canalizando a través
del matrimonio las relaciones intersexuales. En segundo lugar, desempeiia en la
familia el habitual papel de proveedor econémico y, por tltimo, el rol reproductor
mantiene alta vigencia en la vida conyugal.

Pienso que, sin que yo lo hubiera premeditado, con los textos de Lucia
Etxebarria y de Isabel Estrada, hemos estado viajando en varias X. Las XX de
los genes masculinos y las XY de los genes femeninos.
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Y quiza la mejor X que podriamos coger ahora es la X de SEXO.Y como
os llevo un rato abrasandoos con teorias y gatomaquias y aqui estamos para
hablar de literatura, me voy a referir a un cuento. Un cuento muy triste en el
que hay sexo. Lo escribiéo Chusé Izuel, que nacié en Zaragoza en 1968 y que
se tird por el balcon en Barcelona en 1992, y esta publicado en su libro Todo
sigue tranquilo (Ediciones Libertarias), que fue Generacidon X antes de que al
canadiense Douglas Coupland se le ocurriera lo de Generacién X. El cuento se
llama “Desaciertos” y, aun narrando un conato de coito (finalmente frustrado)
con todo lujo de detalles y con un lenguaje coloquial y descarnado, resulta ser
el polvo mas abstracto que he leido en mi vida. Deberia ser existencial y tragi-
co pero parecen los comentarios de Groucho Marx a las teorias de la nueva fic-
cion de Alain Robbe-Grillet. Y como acabamos de pisar suelo francés no esta-
ria mal que nos diéramos un paseo. Asi que ahora mismo meto en la maleta la
X de EXTRANJERO.

Ismael Grasa vivié en China y lo conto6 en su libro Dias en China. Luego
estuvo en Sicilia y lo cont6 en un libro que se llama Sicilia. Ray Loriga vivio
en Nueva York. Y también Andrés Ibafiez vividé en Nueva York.

Angela Vallvey vivi6 en Suiza y me dijo: “durante mi estancia en Ginebra,
Borges ha sido mi mejor amigo, a pesar de que ya no tiene mucha conversacion
(de modo que cualquiera puede imaginarse mis relaciones sociales suizas; aun-
que adoro la ciudad). Nunca fui muy borgiana. Merodear alrededor de la tumba
del viejo, llevandole flores de supermercado, y arrastrando la bolsa de la compra
en vez de unas meditaciones de paseante solitaria, me hizo tomarle carifio. Los
dos estdbamos igual de solos. Y a lo mejor es verdad que, debido a su influencia,
pienso que la mejor novela de hoy dia es la que puede hacerse con cuentos”.

Juan Bonilla vivié en Roma. Y también Martin Casariego vivio en Roma.
En el mismo lugar donde habia vivido Ramén Maria del Valle Inclan.

Marcos Giralt Torrente vivio en Berlin.

Juana Salabert naci6 en Paris, Francia.

José Angel Mafias vive en Francia.

Lucia Etxebarria vivié en Escocia.

Roger Wolfe nacié en Westerham, Kent, Inglaterra.

Antonio Alamo vivié en Londres y lo contd en una novela que se llama
Breve historia de la inmortalidad...

Y como estamos de viaje por el extranjero conviene que nos fijemos en algo
que tiene un punto eXdtico: simultaneamente a la Generacion X espafiola sur-
gia una Generaciéon X en América Latina. Lengua de trapo habia editado
Paginas Amarillas y poco mas tarde se atrevié con un volumen dedicado a la
nueva escritura del otro lado del Atlantico, Lineas aéreas. Muy poco antes, la
editorial Mondadori habia lanzado una antologia muy similar, pero con un cri-
terio estético todavia mas X, McOndo, organizada por Alberto Fuguet y por
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Sergio Gémez. Y con el boom X ya muy definido, Guillermo Cabrera Infante
acaba de apadrinar una nueva antologia, Palabra de América, muy vinculada a
la editorial que la publica, Seix Barral.

Serd mejor que deje que tomen la palabras algunos de esos narradores lati-
noamericanos, muchos de los cuales se han instalado en Espafia:

Rodrigo Fresan, argentino de 1963, dice que “ser escritor latinoamericano
(y para colmo de Argentina, que siempre intentdé hacer comulgar a los boule-
vards con la pampa) vuelve todo todavia mas dificil. Se espera, automatica-
mente, cierto realismo magico de una literatura construida a partir de juegos de
citas (Borges) o rupturas formales (Cortdzar) o maquinas milagrosas (Bioy).
Estos tres escritores me gustan, me ensefiaron a ser lector para después ser
escritor. Los personajes de mis novelas no vuelan, se estrellan. Decidi definir-
me como dentro del subgénero del Irrealismo Logico: si el Realismo Magico
es la intrusion de lo fantastico en lo cotidiano, entonces el Irrealismo Logico
esta provocado por las minimas pero contundentes esquirlas naturalistas con las
que acribillo el cuerpo de lo delirante”.

Ignacio Padilla, mexicano, cree que “el enfrentamiento entre lo global y lo
local no es tan nuevo ni sorprendente” y que no deberiamos “preocuparnos
demasiado por el asunto. Que ahora el mundo esté mas estrechamente vincula-
do que nunca, para bien y para mal, es resultado de un proceso natural e inevi-
table. Nos guste o no, el ser humano es expansivo e intersubjetivo. Cuando una
nacioén o una cultura estan seguras de si mismas, su contacto con lo global debe
por fuerza enriquecer su vision de lo local. Rechazar lo global con el pretexto
de salvaguardar lo local o lo nacional es un artificio que procede, en mi opi-
nién, de la inseguridad en las propias convicciones y en los temores que surgen
de un pobre concepto de la propia identidad”.

Pedro Mairal, argentino, dice que “también soy la materia de la que esta
hecha la television. Todo eso cruzado con la condicion de vivir en un pais de
fuertes contrastes. No creo que uno deba esforzarse por ser latinoamericano o
moderno o posmoderno, creo en abrir bien los 0jos y en escribir en soledad”.

Patricia de Souza, peruana, cree que “la novela es el terreno perfecto de la
libertad, el laboratorio ideal, y que la modernidad consiste en lograr darle un
caracter real y contemporaneo a lo que es completamente irreal, trascender lo
real con los instrumentos que la época ofrece: el lenguaje es el mejor sensor de
los cambios de la época, porque esta lleno de sintomas”.

Si ahora no estuviera fatigado después de tanto viaje deberia detenerme un
momento en Italia y hacer un agudo andlisis de las semejanzas estéticas y
socioldgicas entre la Generacion X y el grupo de los Jovenes Canibales
(Giuseppe Culicchia, Enrico Brizzi, Niccold Ammaniti, Aldo Nove, Isabella
Santacroce...) Pero, resultaria un poco raro que me extendiera con los jévenes
narradores italianos cuando todavia no he dicho ni una palabra de Bret Easton
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Ellis, que tiene mucho que ver con las nuevas literaturas europeas, y america-
nas. Lo mejor es que me suba a la X de EXTRANO.

Bret Easton Ellis nacié en 1964 y con solo 21 afios publicd su primera
novela, Menos que cero. Era el mas joven de los nuevos narradores norteame-
ricanos, en el grupo de David Leavitt y Jay McInerney y Michael Chabon y
Tama Janowitz, y el que mds impacto causé. Los escritores norteamericanos,
incluso autores de mas edad, como Chuck Palahniuk, el autor de El club de la
lucha, se dieron cuenta del boquete que abria el mundo de Bret Easton Ellis,
porque anunciaba que todo valia en la nueva literatura: todas las tradiciones, lo
pop, lo pulp, el sexo, lo bizarro, la television, los nuevos medios de comunica-
cion, la autobiografia, el culturalismo, la calle, la universidad, la musica, la cro-
nica, el hiperperspectivismo, la enfermedad... Rodrigo Fresan ha bautizado
como “freaks barrocos” a los escritores que, siguiendo a Bret Easton Ellis, se
han lanzado a bucear en el lado mas oscuro del mundo contemporaneo: Chuck
Palahniuk, Ricky Moody, David Foster Wallace, Neal Stephenson o Donald
Antrim. Los aprendices de escritores de medio mundo, en especial en Espafia,
Italia y Reino Unido, sintieron que en la novela todavia cabian otros lenguajes
y otros modos. José Angel Maiias hizo Historias del Kronen a imagen y seme-
janza de Menos que cero, Mensaka a imagen y semejanza de Las leyes de la
atraccion, la segunda novela de Bret Easton Ellis, y Soy un escritor frustrado a
imagen y semejanza de American Psycho, la tercera novela de Bret Easton
Ellis. Nadie parecio darse cuenta.

Pero la tradiciéon norteamericana no ha sido la dominante. Y basta que coja
la X de EXHUMAR para que aparezcan mil tradiciones en los escritores que
nos criamos con la television unica:

Juan Manuel de Prada ha hurgado en la bohemia literaria de antes de la
guerra. Ha sacado a la luz a Armando Buscarini y a Pedro Luis de Gélvez, con
sus locuras, sus miserias y su literatura agria.

Benjamin Prado ha contado en Los nombres de Antigona la vida nada facil
de cinco escritoras: Anna Ajmatova, Marina Tsvietdieva, Carson McCullers,
Maria Teresa Leon e Isak Dinesen.

Lucia Extebarria ha defendido en La letra futura una literatura de la mujer.
Y se habria “vuelto loca” si no hubiera sido por los libros de Carson McCullers,
Djuna Barnes, Jean Rhys, Doris Lessing, Sylvia Plath, Rosa Chacel, Ana Maria
Matute o de Colette.

Juan Bonilla se ha situado en “las afueras”, y ha querido ser escritor en
catalan, como ha contado: “pensé que a lo mejor su editor queria ser también
el mio, asi que hice fotocopias de mis cuentos y los mandé a Quaderns Crema.
Lo curioso es que me dijeron que si, aunque el libro, por fortuna, se quedd en
el barranco por razones que no vienen al caso. Lo cierto es que cuando recibi
la carta del editor —uno de los mas fiables de nuestra tierra, Jaume Vallcorba,
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ahi tienen los preciosos libros de El Acantilado para convencerse—, lo tinico
que pensé fue: qué bien, voy a editar donde el Monz6 y el Pamies”. Pero tam-
bién se siente comodo como escritor de OULIPO y cdmodo como escritor de
la vanguardia europea de entreguerras. Y quiso, con su primera novela, Nadie
conoce a nadie, unirse a Roberto Artl: “Cuando publiqué Nadie conoce a
nadie, mi primera novela, sus resefiistas hablaron de claras influencias de
Umberto Eco y de Paul Auster, autores ambos por los que siento una contun-
dente simpatia pero cuya huella en mi novela no deja de ser ilusoria. El per-
sonaje principal de mi novela, Sapo, un freak que planeaba, mediante un
rebuscado juego de rol, la destruccidén de una ciudad, estaba inspirado —por no
decir plagiado— del astrélogo de las novelas de Roberto Arlt Los siete locos y
Los lanzallamas. Que nadie sefialara esta influencia podia querer decir que o
bien mi endeble pericia habia camuflado convenientemente mi plagio o bien
que nadie habia tenido en cuenta al personaje de Arlt porque, oportunamente,
lo ignoraban”.

Marcos Giralt Torrente encierra dentro de si mismo la tradicion realista y
de vanguardia de la literatura espafiola de posguerra.

Andrés Ibafiez elige a Selma Lagerlof y su Nils Holgerson, Tolkien, Ende,
y libros “menores”, como La mansion de las pesadillas de Love Peacock, “uno
de mis favoritos”. Dice que “su literatura surge de la gran tradicion occidental.
No tiene mucho que ver con la espafiola moderna (salvo con Torrente
Ballester), pero si con la hispanoamericana: Borges, Lezama, Cortazar, Sabato,
han sido decisivos para mi. No tenemos obligacion de ser “espafioles” en un
mundo de cultura universal. Los pajaros no distinguen la nacionalidad de las
flores que les atraen.

No me resultaria dificil incluir en estas ofras tradiciones a Xuan Bello,
pero merece que le dedique un poco mas de atencion y visite Paniceiros, donde
se crio la X de XUAN BELLO. Xuan Bello es una eXcepcidon porque escribe
en una lengua casi siempre invisible, el asturiano, y porque lo que hace en su
literatura es utilizar las historias de su aldea para inventar el mundo. El titulo
de su primer libro traducido al castellano, Historia natural de Paniceiros, expli-
ca perfectamente lo que trato de decir. La tradicion de Xuan Bello es también
excéntrica y lleva dentro los relatos de Alvaro Cunqueiro, la poesia de
Fernando Pessoa, las geografias magicas de Joan Perucho, los relatos orales de
brujas y duendes del Cantabrico.

Cuando escribo “la poesia de Fernando Pessoa” me doy cuenta de que
muchos de los escritores de los que os estoy hablando han escrito libros de poe-
mas y todavia no le he dedicado ni una linea a ese asunto.

Juan Bonilla ha escrito libros de poemas. Y Lucia Etxebarria. Y Felipe
Benitez Reyes. Y Benjamin Prado. Y Nuria Barrios. Y Eloy Tizon. Y Luisa
Castro. E Ismael Grasa. Y Julidn Rodriguez.



40 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 2 (2004)

B

Voy a destrozar un poema de Juan Bonilla que se llama “Epitafio del ateo’
y dice:

Buscando a un dios incélume al que exigir sentido
Para ofrecerle miedo, adelanté paisajes

Vaciando mi memoria cada noche.

Al cabo no encontré mas que intemperie.

De mi tan solo queda el miedo antiguo

Que heredé de mis padres y que a mis hijos lego.
Caminante que fijas tu atencion en mi lapida:
Adelanta paisajes, vacia tu memoria cada noche
Pero no pidas sentido a ningtin dios.

Y ahora voy a destrozar un poema de Lucia Etxebarria que se llama “Mas
sabia” y dice asi:
y

Era mas joven, dicen que mas bonita
Mas inexperta y por tanto mas confiada
Era capaz de darse en cuerpo y alma
y de amar al amor mas que a la vida
Y por eso, porque estaba tan viva
se queria morir

Y si el amor se alia con la muerte
¢No intentara la vida defenderse?
Y en caso de no hallar otro remedio
(No matara el amor?

Habra quien diga que vivir sin alma
ya no es vivir
Aquel que crea en causas ¢ ideales
probablemente es bueno, hasta feliz

Pero siempre habra otros que descubran
(y para su mayuscula sorpresa)
que el cuerpo, por si solo, sobrevive
que no se hace notar y que no exige
mas atencion que exige un automovil
que debe repostar y ser lavado:
Si recibe los minimos cuidados
puede ser el mejor de los juguetes

El cuerpo no te incordia con sus gritos
de culpa, de criterio o compromiso

La pregunta final es si compensa
por haber alcanzado a ser tan sabias
haber dejado tanto en el camino.



Tenia muchas mas X preparadas. Tenia preparada la X de EXPERIENCIA y la
X de EXPERIMENTACION. También estaba anotada en un archivo la X de
APOLO XI y las dos X del SIGLO XX y las dos X del SIGLO XXI.Y las X
de XXL, que es el tamafio de mi ropa. Y ademas la X de EXTRATERRESTE.
Y una X de EXCEPCION, que vale para todas las demas X.

La ultima X queria que fuera la X de EXITO, pero mejor le quito la O y
me largo, como en los cines o en los centros comerciales, siguiendo el lumino-
so que pone EXIT.





